狐狸
弟出生那日，娘去世了。
咽气之前，她含着泪将那一团湿漉漉的毛绒捧到姐姐手边：囡囡，娘不怪他，这都是命，你照顾好这个孩子。
姐姐站在原地不动，娘撑着一口气，眼珠死死盯过去，她浑身僵硬地伸出手，接下那团尚且沾着湿滑的恶心玩意儿。
娘闭上了眼睛。
她立刻把那团邪祟往地上一摔，去厨房取了把刀来，咬咬牙便劈下去，但那团精怪不知是求生本能还是生来有灵智，忽地舒展身体，叁两下跃到门外。
姐姐握着刀紧张地跟了上去，却见那只幼狐跳进门前小溪，翻滚着洗去身上粘腻，最后抖干水珠，灵巧地跃到她脚边，亲昵地来蹭她。
姐姐低吼了声滚，后退两步，双手握着刀指向它。
那是把剁骨的大刀，很沉，可她拿得很稳，长久的体力劳动让这个年幼的孩子已经能够背负不属于她的重量。
火红的小狐狸仰起头，怔怔地望着她，在她的怒目凝视下不安地摇了摇尾巴，最后却还是抬起前爪点在前方，一步一步迈向她。
：你们就是这样杀了我爹，骗了我娘，现在还要来害我——我不会被你骗了的！你们这种畜牲生来就会骗人！
幼狐伸出的爪子僵在半空，茫然又无辜地呜咽了两声，像是无比悲伤般垂下了头。
：你、你别动，你不许动！我爹娘都死了，就剩我一个人了，你也要去死！
它果真不再动弹，拼命摇晃的蓬松尾巴也趴在地上，安静地，一动不动地，像是已然死去般。
姐姐抬起腿，一步、一步，高高举起砍刀——
劈在潮湿的泥土地上。
她松了手，失去活气地跪在地上，蜷成一团的幼狐慢慢仰起脸，舔了舔她垂落地上的手心。
毛绒绒的，温热的，活物。
泪倏地从脸上滑落，她扼住它的脖子，生命在手心突突地跳，幼狐轻轻挣扎了两下便不动了，只是轻声呜咽着。
都死了，她已经没有人可恨了，只有杀了它一条路可走，可杀了它又能怎么样呢，过去的日子还能回来吗，她又真的想回到过去吗。
爹娘是山里最普通的一对夫妻，爹出门打猎，娘在田里耕种，爹想要儿子，所以姐姐生下来后他就再没给过娘俩好脸色。他打猎，力气大，一顿就能打得她们几天下不了地，便收敛着，只拿剁肉分离的骨来砸她。
娘安分地受着，把肉夹到她碗里，说，你爹是山里最好的猎人，咱们是山里唯一顿顿吃得上肉的人家，你不能恨他。
是啊，她不能恨爹，山上的地不好种，一年也没几个营收，是爹养着这个家。所以她夜里听着雷鸣似的鼾声睡不着觉，拖着那把大砍刀走到他枕边，一次都没下手去砍他。
哪怕她露出的手臂青一块紫一块，背上还有数不清的伤疤。
她生来过得是这样的日子，也不知道还要这么过多久，她常常琢磨着自己的死法，可怎样都不甘心，最后只用一个念头宽慰自己，娘还需要她。
娘会顺从父亲，可也会给她很多爱，温柔的、像水一样的娘——
癫狂的、疯子一样的娘，被狐狸精勾引，杀了父亲。
她缩在墙角，看俊美的男人捧着颤抖的娘说起动听的情话，娘手上血红，脸色也潮红，一脸痴迷地望着他。
杀得好。
若是只有她们俩，娘敢动手，姐姐一定大声夸她，握着她的手说，杀了爹也不怕，囡囡什么都能干，以后我帮娘撑起这个家。
可是，可是娘不是为了她。
也不再爱她。
他们日日夜夜在床上痴缠，家里失去了糊口。姐提得起刀，却追不上猎物，娘也不下地了，她就去耕种，勉强填饱肚子，可供不起那只狐狸。她看惯了两人痴缠，直挺挺跪在床头，一遍遍念着，娘，醒一醒吧，求你醒一醒吧。
那俊美男人温柔地哄哄怀里的人，学着娘一般叫她囡囡，说不要急，等他恢复力气，就出山带她们去过好日子。
姐不吭声，拿充血的眼瞪着他，娘在耳边斥责她，娘居然为了这么个畜牲斥责她——
劈下的刀卷了刃，男人轻而易举地折弯了砍刀，又不紧不慢地捋展，平滑如新。
姐面对他，比面对爹更加无力。
年月飞逝，某一日，男人忽然消失了。
不等姐姐欣喜若狂，娘便失魂落泊地抓住她的手臂，哭声惨烈而凄厉，丝毫没有注意到自己的长指甲嵌入孩子的肉里，鲜血淋漓。
男人走了，娘还是没清醒。
而且，她怀孕了。
明明纠缠了那么久的时日，偏偏在男人离开后，娘有了身孕。她身体虚，直到显怀才发现，去请来大夫，欲言又止了半天，说这时候打胎怕是撑不过去。
娘却喜极而泣，瞪着眼，谁说要打了，这可是慕郎的种，他自知不得不走，要留个孩子陪我呢。
姐冷眼看着她发痴，大夫悄声朝她补了后半句，这妖胎生下来也要命，娘横竖都是一死。
姐姐开始掰着指头算日子。
算娘生产的日子，算娘离世的日子，算她孤身一人的日子。
那之后怎么办，她不去想，怀孕的娘重新变成了那副温顺模样，握着她的手轻声细语，虽然口中念叨的，都是那个未出生的孩子。
姐已经无所谓，反正娘直到死，只会有她一个孩子。
但是这一天到来时，她还是无法冷静。
她以为自己早已被日复一日的无情磨掉了所有痴想，可娘离世的痛苦比她自己想象中更绝望。她终于结束了这场漫长得仿佛没有尽头的折磨，可她竟然宁可这样的岁月永无休止。她身上每一寸骨头都硬得敲不断打不折，可她竟然在娘死去的这一刻，懂了她所有逆来顺受和疯癫痴狂。
她要有个人爱她，至少是爱过她，为此她能忍受所有的痛苦折磨，只为了相守的日子不要迎来终结那天，为了长长久久，她可以折断所有脊梁。
对娘来说，这个人是爹，是狐狸男人，唯独不是她。
可对她来说，这个人是娘。
她不比她坚强多少，是如此软弱、又可笑。
姐跪在地上哭着，笑着，掐着幼狐的手渐渐收紧，最后，却又松开了。
该死的是自己，她活不下去啦。
她看向那把插在地里的砍刀，手开始颤抖，她抹掉眼泪，伸手去拔，可无论如何都拔不出来，她没有力气了，没有自杀的力气，她好怕疼，从小就怕，父亲打她，越打她越怕，好疼，好疼啊妈妈。
虽然娘不再爱她，可跟了那个狐狸男人，她再也没挨过打了，虽然娘不再爱她，她身上的疤也全都结痂了。
娘不再爱她。
娘不在了。
天色沉了，冷风钻进领口，五脏六腑割得疼，她仍跪在那里，灵魂出窍，不知道该想什么，不知道该怎么办。
她还是个孩子，稚嫩的、幼小的，失去父母的孩子。
肚子咕咕地叫起来，她愣了愣，倏地，腿边一凉，她这才发觉那只幼狐在她腿边趴了一整天，直到现在才忽然逃走。
那是娘肚子里出来的畜牲，淌着一半与她相同的血脉。
是娘心心念念的期盼，是她的爱。
她舔了舔干涩的嘴唇。
跑吧，像娘一样蠢笨，死到临头也不知道躲的畜牲。
她长到现在，也只能勉强捕到野兔，那狐狸窜得极快，如果不是主动往她身边偎，她根本逮不住它。
跑吧，早早死在深山里，断了娘最后一丝死念想。
……人死了，念想还在吗。
她依然灵魂出窍般漫无边际地思索着，任由肚子一声响过一声。可她到底是饿了，动了动僵麻的腿，不受控地栽倒在泥地上。
她慢吞吞地撑着胳膊爬起来，一抬头，愣住了。
小狐狸叼着野果跳过来，松开嘴，往她跟前拱了拱。
狐狸叫其实很难听，但这只幼崽捏着嗓子呜咽，叫得跟小狗似的。
她拾起果子。
然后用力丢了出去。
果子飞进树丛不见了，她指着树丛冷冷说：滚，我最后给你一次机会，不想死，就滚，不要让我再看见你。
她低着头，幼狐仰着脸，静默的对视中，四只眼睛越来越茫然。
月牙儿刚挂梢头，狂风骤起，她缩了缩脖子，狐狸动了动尾巴，忽地一跃跳上她的肩头，她浑身僵硬地扭过头，眼前晃过一条尾巴，随后，轻轻环住了她的脖子。
温暖的毛绒绒围脖。
：我不是你娘，娘已经死了，屋里冷得很，你不如去缠她？
她气得想笑，冷嘲一声，扯下狐狸往屋里走，她都不知道自己这半天到底在做什么，一定是饿得脑子坏掉了，先去热点饭吃吧。
她走进屋，看着母亲的尸体，顿了顿，继续往灶台走。
余光里，那狐狸跟进来，在床边呆立了一阵，最后跃到尸体上，盘成一团，不动了。
这畜牲果然听得懂人话，说什么做什么，那她叫他去死，怎么不呢？
吃饭的时候，泪又开始掉，她心里觉得荒唐得可笑，怎么还活着呢，她怎么还活着呢，只要不去死，就会像这样，会痛、会冷、会饿，会孤独、会恐惧，会反复无常，前一秒要死，后一秒要活。
太暗了，她舍不得点火，柴很难劈，收集来的树枝经不起烧，得节俭着用。
还想着节俭，还想着以后，还想着活。
她还想着活。
头好痛，怕是染了风寒。
她收拾好碗筷，往床上去，尸体已经发硬了，她摸了摸娘的脸，她走得还算平静，所以依然很好看，那狐狸乖乖呆着，只是有点发抖，尸体捂不热，它也怕冷。
真好笑。她拎起狐狸扔到自己肩上。
它紧紧圈住她。静悄悄的屋子里只两个活物，原先是她和母亲，现在是她和狐狸。
她上了床，在母亲身边躺下，尸体寒凉，而狐狸温暖。
咽气之前，她含着泪将那一团湿漉漉的毛绒捧到姐姐手边：囡囡，娘不怪他，这都是命，你照顾好这个孩子。
姐姐站在原地不动，娘撑着一口气，眼珠死死盯过去，她浑身僵硬地伸出手，接下那团尚且沾着湿滑的恶心玩意儿。
娘闭上了眼睛。
她立刻把那团邪祟往地上一摔，去厨房取了把刀来，咬咬牙便劈下去，但那团精怪不知是求生本能还是生来有灵智，忽地舒展身体，叁两下跃到门外。
姐姐握着刀紧张地跟了上去，却见那只幼狐跳进门前小溪，翻滚着洗去身上粘腻，最后抖干水珠，灵巧地跃到她脚边，亲昵地来蹭她。
姐姐低吼了声滚，后退两步，双手握着刀指向它。
那是把剁骨的大刀，很沉，可她拿得很稳，长久的体力劳动让这个年幼的孩子已经能够背负不属于她的重量。
火红的小狐狸仰起头，怔怔地望着她，在她的怒目凝视下不安地摇了摇尾巴，最后却还是抬起前爪点在前方，一步一步迈向她。
：你们就是这样杀了我爹，骗了我娘，现在还要来害我——我不会被你骗了的！你们这种畜牲生来就会骗人！
幼狐伸出的爪子僵在半空，茫然又无辜地呜咽了两声，像是无比悲伤般垂下了头。
：你、你别动，你不许动！我爹娘都死了，就剩我一个人了，你也要去死！
它果真不再动弹，拼命摇晃的蓬松尾巴也趴在地上，安静地，一动不动地，像是已然死去般。
姐姐抬起腿，一步、一步，高高举起砍刀——
劈在潮湿的泥土地上。
她松了手，失去活气地跪在地上，蜷成一团的幼狐慢慢仰起脸，舔了舔她垂落地上的手心。
毛绒绒的，温热的，活物。
泪倏地从脸上滑落，她扼住它的脖子，生命在手心突突地跳，幼狐轻轻挣扎了两下便不动了，只是轻声呜咽着。
都死了，她已经没有人可恨了，只有杀了它一条路可走，可杀了它又能怎么样呢，过去的日子还能回来吗，她又真的想回到过去吗。
爹娘是山里最普通的一对夫妻，爹出门打猎，娘在田里耕种，爹想要儿子，所以姐姐生下来后他就再没给过娘俩好脸色。他打猎，力气大，一顿就能打得她们几天下不了地，便收敛着，只拿剁肉分离的骨来砸她。
娘安分地受着，把肉夹到她碗里，说，你爹是山里最好的猎人，咱们是山里唯一顿顿吃得上肉的人家，你不能恨他。
是啊，她不能恨爹，山上的地不好种，一年也没几个营收，是爹养着这个家。所以她夜里听着雷鸣似的鼾声睡不着觉，拖着那把大砍刀走到他枕边，一次都没下手去砍他。
哪怕她露出的手臂青一块紫一块，背上还有数不清的伤疤。
她生来过得是这样的日子，也不知道还要这么过多久，她常常琢磨着自己的死法，可怎样都不甘心，最后只用一个念头宽慰自己，娘还需要她。
娘会顺从父亲，可也会给她很多爱，温柔的、像水一样的娘——
癫狂的、疯子一样的娘，被狐狸精勾引，杀了父亲。
她缩在墙角，看俊美的男人捧着颤抖的娘说起动听的情话，娘手上血红，脸色也潮红，一脸痴迷地望着他。
杀得好。
若是只有她们俩，娘敢动手，姐姐一定大声夸她，握着她的手说，杀了爹也不怕，囡囡什么都能干，以后我帮娘撑起这个家。
可是，可是娘不是为了她。
也不再爱她。
他们日日夜夜在床上痴缠，家里失去了糊口。姐提得起刀，却追不上猎物，娘也不下地了，她就去耕种，勉强填饱肚子，可供不起那只狐狸。她看惯了两人痴缠，直挺挺跪在床头，一遍遍念着，娘，醒一醒吧，求你醒一醒吧。
那俊美男人温柔地哄哄怀里的人，学着娘一般叫她囡囡，说不要急，等他恢复力气，就出山带她们去过好日子。
姐不吭声，拿充血的眼瞪着他，娘在耳边斥责她，娘居然为了这么个畜牲斥责她——
劈下的刀卷了刃，男人轻而易举地折弯了砍刀，又不紧不慢地捋展，平滑如新。
姐面对他，比面对爹更加无力。
年月飞逝，某一日，男人忽然消失了。
不等姐姐欣喜若狂，娘便失魂落泊地抓住她的手臂，哭声惨烈而凄厉，丝毫没有注意到自己的长指甲嵌入孩子的肉里，鲜血淋漓。
男人走了，娘还是没清醒。
而且，她怀孕了。
明明纠缠了那么久的时日，偏偏在男人离开后，娘有了身孕。她身体虚，直到显怀才发现，去请来大夫，欲言又止了半天，说这时候打胎怕是撑不过去。
娘却喜极而泣，瞪着眼，谁说要打了，这可是慕郎的种，他自知不得不走，要留个孩子陪我呢。
姐冷眼看着她发痴，大夫悄声朝她补了后半句，这妖胎生下来也要命，娘横竖都是一死。
姐姐开始掰着指头算日子。
算娘生产的日子，算娘离世的日子，算她孤身一人的日子。
那之后怎么办，她不去想，怀孕的娘重新变成了那副温顺模样，握着她的手轻声细语，虽然口中念叨的，都是那个未出生的孩子。
姐已经无所谓，反正娘直到死，只会有她一个孩子。
但是这一天到来时，她还是无法冷静。
她以为自己早已被日复一日的无情磨掉了所有痴想，可娘离世的痛苦比她自己想象中更绝望。她终于结束了这场漫长得仿佛没有尽头的折磨，可她竟然宁可这样的岁月永无休止。她身上每一寸骨头都硬得敲不断打不折，可她竟然在娘死去的这一刻，懂了她所有逆来顺受和疯癫痴狂。
她要有个人爱她，至少是爱过她，为此她能忍受所有的痛苦折磨，只为了相守的日子不要迎来终结那天，为了长长久久，她可以折断所有脊梁。
对娘来说，这个人是爹，是狐狸男人，唯独不是她。
可对她来说，这个人是娘。
她不比她坚强多少，是如此软弱、又可笑。
姐跪在地上哭着，笑着，掐着幼狐的手渐渐收紧，最后，却又松开了。
该死的是自己，她活不下去啦。
她看向那把插在地里的砍刀，手开始颤抖，她抹掉眼泪，伸手去拔，可无论如何都拔不出来，她没有力气了，没有自杀的力气，她好怕疼，从小就怕，父亲打她，越打她越怕，好疼，好疼啊妈妈。
虽然娘不再爱她，可跟了那个狐狸男人，她再也没挨过打了，虽然娘不再爱她，她身上的疤也全都结痂了。
娘不再爱她。
娘不在了。
天色沉了，冷风钻进领口，五脏六腑割得疼，她仍跪在那里，灵魂出窍，不知道该想什么，不知道该怎么办。
她还是个孩子，稚嫩的、幼小的，失去父母的孩子。
肚子咕咕地叫起来，她愣了愣，倏地，腿边一凉，她这才发觉那只幼狐在她腿边趴了一整天，直到现在才忽然逃走。
那是娘肚子里出来的畜牲，淌着一半与她相同的血脉。
是娘心心念念的期盼，是她的爱。
她舔了舔干涩的嘴唇。
跑吧，像娘一样蠢笨，死到临头也不知道躲的畜牲。
她长到现在，也只能勉强捕到野兔，那狐狸窜得极快，如果不是主动往她身边偎，她根本逮不住它。
跑吧，早早死在深山里，断了娘最后一丝死念想。
……人死了，念想还在吗。
她依然灵魂出窍般漫无边际地思索着，任由肚子一声响过一声。可她到底是饿了，动了动僵麻的腿，不受控地栽倒在泥地上。
她慢吞吞地撑着胳膊爬起来，一抬头，愣住了。
小狐狸叼着野果跳过来，松开嘴，往她跟前拱了拱。
狐狸叫其实很难听，但这只幼崽捏着嗓子呜咽，叫得跟小狗似的。
她拾起果子。
然后用力丢了出去。
果子飞进树丛不见了，她指着树丛冷冷说：滚，我最后给你一次机会，不想死，就滚，不要让我再看见你。
她低着头，幼狐仰着脸，静默的对视中，四只眼睛越来越茫然。
月牙儿刚挂梢头，狂风骤起，她缩了缩脖子，狐狸动了动尾巴，忽地一跃跳上她的肩头，她浑身僵硬地扭过头，眼前晃过一条尾巴，随后，轻轻环住了她的脖子。
温暖的毛绒绒围脖。
：我不是你娘，娘已经死了，屋里冷得很，你不如去缠她？
她气得想笑，冷嘲一声，扯下狐狸往屋里走，她都不知道自己这半天到底在做什么，一定是饿得脑子坏掉了，先去热点饭吃吧。
她走进屋，看着母亲的尸体，顿了顿，继续往灶台走。
余光里，那狐狸跟进来，在床边呆立了一阵，最后跃到尸体上，盘成一团，不动了。
这畜牲果然听得懂人话，说什么做什么，那她叫他去死，怎么不呢？
吃饭的时候，泪又开始掉，她心里觉得荒唐得可笑，怎么还活着呢，她怎么还活着呢，只要不去死，就会像这样，会痛、会冷、会饿，会孤独、会恐惧，会反复无常，前一秒要死，后一秒要活。
太暗了，她舍不得点火，柴很难劈，收集来的树枝经不起烧，得节俭着用。
还想着节俭，还想着以后，还想着活。
她还想着活。
头好痛，怕是染了风寒。
她收拾好碗筷，往床上去，尸体已经发硬了，她摸了摸娘的脸，她走得还算平静，所以依然很好看，那狐狸乖乖呆着，只是有点发抖，尸体捂不热，它也怕冷。
真好笑。她拎起狐狸扔到自己肩上。
它紧紧圈住她。静悄悄的屋子里只两个活物，原先是她和母亲，现在是她和狐狸。
她上了床，在母亲身边躺下，尸体寒凉，而狐狸温暖。