第六十六章老城田野
时之序要搬来和他住。
她说喜欢江燧家，就确实是那么想的，也身体力行实践这一点。甚至要来了他的备用钥匙，一上午风风火火回酒店收拾了行李，办完了退房，拉着箱子就回了小区。
江燧反而有点不适应。他习惯了一个人过日子的秩序，杯子摆放的位置、冰箱里囤多少食物、衣柜的整理方式，全凭自己掌控。突然要多一个人来打乱这种规律，他有点无所适从。
尤其是这个人是时之序。行李箱刚推进玄关，她就径直闯到浴室招惹他，撩起火来也不收拾残局，转身像没事人一样溜去卧室收衣服，把他的心跳扰得七零八落。
她也就待两周。这个期限像一柄达摩克利斯之剑，在夏天结束之前必然落下。到那时候，他又要何去何从？悬着的心总会降落，只是不知会落在何处。
他惦记着那枚戒指，甘愿等待裁决，却不敢细想结果。
时之序并未察觉江燧这些微妙的不安，她勇往直前的冲动里总带着一点笨拙的钝感。
她蹲在行李箱前，把衣服一件件拿出来放进衣柜，给这个临时落脚的地方添上自己的气息。
江燧倚在卧室门框，看着她忙碌的背影，熟悉又陌生。熟悉的是姿态和动作，陌生的是，她默认这间房子会为她敞开。
时之序回过头，笑着说：“你站那儿干嘛，不来帮我吗？”
他嗯了一声，走过去，伸手接过她的洗漱包和化妆袋，转身放到浴室里。透明的洗漱包里，迭着一盒药。他顿了顿，还是抽出来，低头看了眼包装，随后干脆拆开纸盒，翻出那张迭在一起很厚的说明书。
时之序走进浴室，就看见他正坐在马桶盖上，眉头微蹙地研究她的短效避孕药说明书。
“读出什么来了？”她挑眉道。
江燧摇摇头，好多医学英文单词他都不懂，只看了个大概。但是基本的禁忌和注意事项他看明白了，忍不住要问：
“你昨天说头痛，是这个药的不良反应吗？”
时之序说不是，估计是读博的不良反应，又说：“你别管这么多了，我心里有数。”
“我又越线了吗？”他的语气低下去。
还没等时之序说话，江燧便起身回到厨房，把菜热好端出来放到客厅的小餐桌上。热气升起来，弥散在空气里。
她走过去坐下，想岔开话题说两句玩笑哄哄他调节气氛，但江燧不买账。她于是绕到对面，坐到他腿上，手臂环着他的脖子，贴着他的脸问他想要什么。
“不只是在床上的时候才把我当老公。”
时之序实在不理解江燧为什么会如此十年如一日地坚持当别人老公，现在更是愈发走火入魔了。但她愿意暂且一试。
“那我要怎么做？”
“允许我关心你管你。”
“我自己可以把自己管得很好。”
“我也可以。就是因为你是我生命的一部分，所以我想要关心你，就像我关心自己一样自然。每次你说‘不关你的事’，无论是明着说还是暗着说，在我听来都是你不想要我了，你要离开我。我会对你很好的，哪里不够好我一定会改。”
时之序正楞着消化这番话，忽然看到面前递来一勺蛋炒饭，饱满的饭粒裹着油亮的锅气和葱花的香味，热气直扑上来。她没忍住，张嘴吃了进去。
真香！
江燧很满意，嘴角压着笑，又夹了一筷子蔬菜递到她嘴边，继续说：
“除了不能离开我，你很自由的。话说回来，如果我也动不动就说要和你分手，你能接受吗？时之序，你不会自信到觉得我真会像狗皮膏药一样贴着你一辈子吧？”
“不会吗？”时之序真的好奇。
江燧反而不说话了。
她嚼着炒菜和米饭，寻思江燧的厨艺和攻心术都大有长进。前者让人放松警惕，后者则是威逼利诱，软硬兼施。
“吃啊，”他看她发呆，伸筷子又夹了一块鸡腿肉到她嘴边，“你不是饿了吗？”
她才忽然意识到自己像个婴儿一样坐在他怀里被喂饭。瞬间鸡皮疙瘩都落了一地，肉麻得不行。
“不用了！我自己会吃。” 时之序立马跳起来，坐到对面去。
江燧摇着头笑了一下，望向她的眼神里有些无奈，“做爱都做得，吃我递过来的饭就不行。”
--
店里下午比较忙，他们一起过去。
时之序才打开电脑检查邮件，就发现收到了等待了三个月的论文投稿结果，一封有四五页审稿意见的拒信。
说不沮丧是不可能的。
她花了大半年在移民聚居区做田野，和难民生活在一起，积累了许多温情的时刻，也记录下艰难的生活细节，还忍受过某些醉汉的咒骂、瘾君子的纠缠、深夜不确定的脚步声从门口经过。
才换来了几十份访谈、几卷胶片和一硬盘的影像资料。她当然知道这些辛苦不会自动获得同行的认可，但在那封拒信里，当审稿人用冷静的学术语言指出她的“研究问题不够聚焦”“论证逻辑不够紧密”“影像素材无法支撑核心假设”，还是像刀一样，一条条切掉她的信心。
她盯着屏幕，把那封拒信从头到尾翻了三遍，脑子里嗡嗡作响。
江燧从吧台那边探过头，看了她一眼：“你脸色怎么这样？”
她没答，只是把笔记本转过去，让他自己看。
他扫了两行，就伸手把电脑合上，“行了，别看了，骂人的信你一遍遍看干什么？”
“那是审稿意见。”她抬眼瞪他。
“我不管它叫什么。”江燧转身去热牛奶，声音盖在机器的嗡鸣里，“你要是觉得他们说的对，就改；要是觉得不对，就别往心里去。”
他给她的肉桂拿铁拉了一只天鹅纹样的花，放在她面前。
时之序还是开心不起来，她还在心里盘算那些审稿意见中哪些是有建设性的部分，打算尽快修改重投。压力就是这样来的，没有休息的时刻，即便身体在休息，头脑也没有停下来的那一天。就像黑塞写《在轮下》里面的汉斯一样，不继续工作就会被车轮碾过。
区别只在于她还真诚地喜欢自己在做的事，她有一点不多不少的使命感，总觉得写出这些边缘异乡客的痛苦和快乐，能让世界多一些同情和相互理解。
她叹了口气，喝了一口咖啡，又觉得罢了，谁没被拒稿过呢？
这会店里客人多起来，咖啡机的蒸汽声、冰箱开关门的碰撞声混在一起，她不好再继续和江燧聊天了，便自己收拾好包，打算出门转转。
说起来，这岭澜老城也很有趣，充满了新旧交替的痕迹。商业区有全新改造、充满现代化的设施和装修精美的店铺，但几条巷子开外，就是寻常老城的样子：油烟和糖炒栗子香混成一股暖气，从街口飘过来；旧砖房的墙皮被风雨剥落，露出泛黄的水泥纹理；街角那家照相馆的橱窗里，还挂着褪色的婚纱照，像是困在时间里不愿出来。
她走得不快，但转着转着就走到了以前江燧家的位置。楼房已经拆了，原址上修起了一片市民广场，旁边就是居委会的办公楼和社区活动中心。
这会正是下午最热的时候，广场上几乎没有树荫，阳光把水泥地照得灼热，来来往往的人也稀少。
时之序想着碰碰运气。对她来说，进入一个田野最简单自然的方式，就是找到社区里的“中心人物”，这种人对各家的情况、八卦甚至历史事件都了如指掌，能把社区的发展脉络和前因后果讲得头头是道。
如果她能碰上一个在这里工作多年的社工，大概率就能搭上线。
她沿着广场边缘慢慢走，眼神在活动中心稀疏的人群里扫描，留意那些动作自如、面带笑意又和来往居民聊得开的人。
时之序的目光落在乒乓球桌旁，有一位坐在轮椅上的男人，和几个来往的居民聊得投机，而且似乎周围的人都很尊重他。
心里一动，时之序快步走过去。正当她开口想自我介绍时，男子却忽然抬头，看向她的眼神里有一丝探询，像是一下就看透了她的来意。
“你是记者？”他开口，声音平静。
时之序愣了一下，摇摇头说，“不是。”
她整理了一下表情，以尽可能亲切地方式让人感觉自己是可以信任的好人，才开口继续说：
“你好，我叫时之序。是以前岭澜二中的学生，现在是人类学专业的研究生，这次回家我看到岭澜老城的变化，很感兴趣，出于学术研究的目的，想多了解一点老城。”
男人笑了笑，好像没有那么防备了。
“我知道你。”何锐也自报了家门，说他是老城居委会的社工。
时之序心里一喜，想这肯定是运气守恒定律，塞翁被拒稿，焉知非福。
她继续追问：“那你怎么会知道我？”
“你是小江高中时候的那个女朋友。” 何锐本来只是觉得长得像，结果名字对上，应该不会错了。
时之序心下一震，有种奇怪的错位感。原本以为自己在老城里是一个陌生的外来者，却没想到自己的过去竟然在这里留下了痕迹。她这下得回去好好感谢江燧了。
“我现在也是他女朋友。”她笑得很矜持，但心里算盘打得飞起。
何锐显然很意外，但立马回过神来，给旁边的几个大爷大妈介绍她。大爷大妈们立刻凑上来，七嘴八舌地打招呼：“哎呀，这是小江的那个女朋友啊，回来啦！”“小江可惦记你呢！”“赶紧坐这儿，喝口茶再聊！”
时之序连忙回应，问怎么称呼几位，又顺着他们的话头聊起江燧和他家往事。话题渐渐转到老街以前的复杂生态。没一会儿，话题又自然地流向各自外出打工的孩子，有的儿子在上海开小餐馆，有的女儿去广州做销售。
老人们很少碰到这么愿意听自己闲聊家长里短的年轻人，更别提有人还真心说是为了了解老城的变化而来。
江燧过来找时之序的时候看到的就是这番景象：她蹲在几位老人中间，笑容柔和，眼神专注地听着他们讲述过去的街巷趣事。她时而哈哈大笑，时而摇头叹息。
他的心里微微一动，这是他并不熟悉的时之序的另一面。
--
时之序：出门在外身份都是自己给的。
她说喜欢江燧家，就确实是那么想的，也身体力行实践这一点。甚至要来了他的备用钥匙，一上午风风火火回酒店收拾了行李，办完了退房，拉着箱子就回了小区。
江燧反而有点不适应。他习惯了一个人过日子的秩序，杯子摆放的位置、冰箱里囤多少食物、衣柜的整理方式，全凭自己掌控。突然要多一个人来打乱这种规律，他有点无所适从。
尤其是这个人是时之序。行李箱刚推进玄关，她就径直闯到浴室招惹他，撩起火来也不收拾残局，转身像没事人一样溜去卧室收衣服，把他的心跳扰得七零八落。
她也就待两周。这个期限像一柄达摩克利斯之剑，在夏天结束之前必然落下。到那时候，他又要何去何从？悬着的心总会降落，只是不知会落在何处。
他惦记着那枚戒指，甘愿等待裁决，却不敢细想结果。
时之序并未察觉江燧这些微妙的不安，她勇往直前的冲动里总带着一点笨拙的钝感。
她蹲在行李箱前，把衣服一件件拿出来放进衣柜，给这个临时落脚的地方添上自己的气息。
江燧倚在卧室门框，看着她忙碌的背影，熟悉又陌生。熟悉的是姿态和动作，陌生的是，她默认这间房子会为她敞开。
时之序回过头，笑着说：“你站那儿干嘛，不来帮我吗？”
他嗯了一声，走过去，伸手接过她的洗漱包和化妆袋，转身放到浴室里。透明的洗漱包里，迭着一盒药。他顿了顿，还是抽出来，低头看了眼包装，随后干脆拆开纸盒，翻出那张迭在一起很厚的说明书。
时之序走进浴室，就看见他正坐在马桶盖上，眉头微蹙地研究她的短效避孕药说明书。
“读出什么来了？”她挑眉道。
江燧摇摇头，好多医学英文单词他都不懂，只看了个大概。但是基本的禁忌和注意事项他看明白了，忍不住要问：
“你昨天说头痛，是这个药的不良反应吗？”
时之序说不是，估计是读博的不良反应，又说：“你别管这么多了，我心里有数。”
“我又越线了吗？”他的语气低下去。
还没等时之序说话，江燧便起身回到厨房，把菜热好端出来放到客厅的小餐桌上。热气升起来，弥散在空气里。
她走过去坐下，想岔开话题说两句玩笑哄哄他调节气氛，但江燧不买账。她于是绕到对面，坐到他腿上，手臂环着他的脖子，贴着他的脸问他想要什么。
“不只是在床上的时候才把我当老公。”
时之序实在不理解江燧为什么会如此十年如一日地坚持当别人老公，现在更是愈发走火入魔了。但她愿意暂且一试。
“那我要怎么做？”
“允许我关心你管你。”
“我自己可以把自己管得很好。”
“我也可以。就是因为你是我生命的一部分，所以我想要关心你，就像我关心自己一样自然。每次你说‘不关你的事’，无论是明着说还是暗着说，在我听来都是你不想要我了，你要离开我。我会对你很好的，哪里不够好我一定会改。”
时之序正楞着消化这番话，忽然看到面前递来一勺蛋炒饭，饱满的饭粒裹着油亮的锅气和葱花的香味，热气直扑上来。她没忍住，张嘴吃了进去。
真香！
江燧很满意，嘴角压着笑，又夹了一筷子蔬菜递到她嘴边，继续说：
“除了不能离开我，你很自由的。话说回来，如果我也动不动就说要和你分手，你能接受吗？时之序，你不会自信到觉得我真会像狗皮膏药一样贴着你一辈子吧？”
“不会吗？”时之序真的好奇。
江燧反而不说话了。
她嚼着炒菜和米饭，寻思江燧的厨艺和攻心术都大有长进。前者让人放松警惕，后者则是威逼利诱，软硬兼施。
“吃啊，”他看她发呆，伸筷子又夹了一块鸡腿肉到她嘴边，“你不是饿了吗？”
她才忽然意识到自己像个婴儿一样坐在他怀里被喂饭。瞬间鸡皮疙瘩都落了一地，肉麻得不行。
“不用了！我自己会吃。” 时之序立马跳起来，坐到对面去。
江燧摇着头笑了一下，望向她的眼神里有些无奈，“做爱都做得，吃我递过来的饭就不行。”
--
店里下午比较忙，他们一起过去。
时之序才打开电脑检查邮件，就发现收到了等待了三个月的论文投稿结果，一封有四五页审稿意见的拒信。
说不沮丧是不可能的。
她花了大半年在移民聚居区做田野，和难民生活在一起，积累了许多温情的时刻，也记录下艰难的生活细节，还忍受过某些醉汉的咒骂、瘾君子的纠缠、深夜不确定的脚步声从门口经过。
才换来了几十份访谈、几卷胶片和一硬盘的影像资料。她当然知道这些辛苦不会自动获得同行的认可，但在那封拒信里，当审稿人用冷静的学术语言指出她的“研究问题不够聚焦”“论证逻辑不够紧密”“影像素材无法支撑核心假设”，还是像刀一样，一条条切掉她的信心。
她盯着屏幕，把那封拒信从头到尾翻了三遍，脑子里嗡嗡作响。
江燧从吧台那边探过头，看了她一眼：“你脸色怎么这样？”
她没答，只是把笔记本转过去，让他自己看。
他扫了两行，就伸手把电脑合上，“行了，别看了，骂人的信你一遍遍看干什么？”
“那是审稿意见。”她抬眼瞪他。
“我不管它叫什么。”江燧转身去热牛奶，声音盖在机器的嗡鸣里，“你要是觉得他们说的对，就改；要是觉得不对，就别往心里去。”
他给她的肉桂拿铁拉了一只天鹅纹样的花，放在她面前。
时之序还是开心不起来，她还在心里盘算那些审稿意见中哪些是有建设性的部分，打算尽快修改重投。压力就是这样来的，没有休息的时刻，即便身体在休息，头脑也没有停下来的那一天。就像黑塞写《在轮下》里面的汉斯一样，不继续工作就会被车轮碾过。
区别只在于她还真诚地喜欢自己在做的事，她有一点不多不少的使命感，总觉得写出这些边缘异乡客的痛苦和快乐，能让世界多一些同情和相互理解。
她叹了口气，喝了一口咖啡，又觉得罢了，谁没被拒稿过呢？
这会店里客人多起来，咖啡机的蒸汽声、冰箱开关门的碰撞声混在一起，她不好再继续和江燧聊天了，便自己收拾好包，打算出门转转。
说起来，这岭澜老城也很有趣，充满了新旧交替的痕迹。商业区有全新改造、充满现代化的设施和装修精美的店铺，但几条巷子开外，就是寻常老城的样子：油烟和糖炒栗子香混成一股暖气，从街口飘过来；旧砖房的墙皮被风雨剥落，露出泛黄的水泥纹理；街角那家照相馆的橱窗里，还挂着褪色的婚纱照，像是困在时间里不愿出来。
她走得不快，但转着转着就走到了以前江燧家的位置。楼房已经拆了，原址上修起了一片市民广场，旁边就是居委会的办公楼和社区活动中心。
这会正是下午最热的时候，广场上几乎没有树荫，阳光把水泥地照得灼热，来来往往的人也稀少。
时之序想着碰碰运气。对她来说，进入一个田野最简单自然的方式，就是找到社区里的“中心人物”，这种人对各家的情况、八卦甚至历史事件都了如指掌，能把社区的发展脉络和前因后果讲得头头是道。
如果她能碰上一个在这里工作多年的社工，大概率就能搭上线。
她沿着广场边缘慢慢走，眼神在活动中心稀疏的人群里扫描，留意那些动作自如、面带笑意又和来往居民聊得开的人。
时之序的目光落在乒乓球桌旁，有一位坐在轮椅上的男人，和几个来往的居民聊得投机，而且似乎周围的人都很尊重他。
心里一动，时之序快步走过去。正当她开口想自我介绍时，男子却忽然抬头，看向她的眼神里有一丝探询，像是一下就看透了她的来意。
“你是记者？”他开口，声音平静。
时之序愣了一下，摇摇头说，“不是。”
她整理了一下表情，以尽可能亲切地方式让人感觉自己是可以信任的好人，才开口继续说：
“你好，我叫时之序。是以前岭澜二中的学生，现在是人类学专业的研究生，这次回家我看到岭澜老城的变化，很感兴趣，出于学术研究的目的，想多了解一点老城。”
男人笑了笑，好像没有那么防备了。
“我知道你。”何锐也自报了家门，说他是老城居委会的社工。
时之序心里一喜，想这肯定是运气守恒定律，塞翁被拒稿，焉知非福。
她继续追问：“那你怎么会知道我？”
“你是小江高中时候的那个女朋友。” 何锐本来只是觉得长得像，结果名字对上，应该不会错了。
时之序心下一震，有种奇怪的错位感。原本以为自己在老城里是一个陌生的外来者，却没想到自己的过去竟然在这里留下了痕迹。她这下得回去好好感谢江燧了。
“我现在也是他女朋友。”她笑得很矜持，但心里算盘打得飞起。
何锐显然很意外，但立马回过神来，给旁边的几个大爷大妈介绍她。大爷大妈们立刻凑上来，七嘴八舌地打招呼：“哎呀，这是小江的那个女朋友啊，回来啦！”“小江可惦记你呢！”“赶紧坐这儿，喝口茶再聊！”
时之序连忙回应，问怎么称呼几位，又顺着他们的话头聊起江燧和他家往事。话题渐渐转到老街以前的复杂生态。没一会儿，话题又自然地流向各自外出打工的孩子，有的儿子在上海开小餐馆，有的女儿去广州做销售。
老人们很少碰到这么愿意听自己闲聊家长里短的年轻人，更别提有人还真心说是为了了解老城的变化而来。
江燧过来找时之序的时候看到的就是这番景象：她蹲在几位老人中间，笑容柔和，眼神专注地听着他们讲述过去的街巷趣事。她时而哈哈大笑，时而摇头叹息。
他的心里微微一动，这是他并不熟悉的时之序的另一面。
--
时之序：出门在外身份都是自己给的。