相片
陈冬张了张唇，仍然像听不懂沉医生的话一般，重复问道：
“所以你们治不好他？汉和呢，汉和医院的脑科最好，能治好他吗？我把他转到汉和医院行吗？”
沉医生看着她，那双被血丝裹挟的眼瞳，平静得不生任何波澜，似乎见多了这样的场面。
“第一，”他竖起一根手指，语气没有起伏：“3床病人没有治疗的价值。”
“第二，汉和医院全国闻名，医药费高昂，ICU床位常年没有空位。”
“姑娘，你现在连我们医院的治疗费用都没能力结清。”
“钱的事，我会想办法的。”陈冬匆匆起身，胡乱向他点了个头：“谢谢沉医生，我现在去汉和看看，万一凑巧有床位，许童就有救了。”
她一路狂奔着，坐上公交，如同被绝望驱赶，又像是追着希望而去，每一步都急促而沉重地踏在地面，直冲进汉和医院那扇大开的玻璃门中。
空气中萦绕着浓郁复杂的消毒水气味。无数人的香水味、汗味混合，交织着，瞬间将她淹没吞噬。
这里仿佛不是一座医院，更像是火车站的大厅。
黑压压的人潮在水晶灯下蠕动着，惨白的灯光自穹顶投射而下，映出他们的面容。
他们来自全国各地，口中说着南腔北调的方言，脸上却都带着同样的表情——疲惫、麻木，却挟着朝圣般的一丝希冀与虔诚。
无数张麻木的面容在挂号窗口前，蜿蜒出一条条曲折的、一眼望不到头的队伍。
有人高声怒骂插队。互相推搡着，撕扯、扭打在一起。那条队伍从中间截断，随即又迅速地合并。
一切都混乱地，又井然有序。
陈冬逆着人流，如一条绝望的游鱼，奋力地、竭力挤向漩涡深处，向着那张明亮光洁的导诊台靠拢。
大理石砌成的台子后坐着四五名穿着笔挺护士服、戴着燕尾帽的年轻护士。
她们面上带着职业化的微笑，唇瓣一张一合，吐露出最温柔也最冰冷的话语：
“对不起，刘教授的号已经排到明年三月份了。”
“不好意思，我们这里查不到住院病人的信息。”
“ICU没有床位，一直都没有。您先去那边排队登记一下信息吧。”
“……”
陈冬慢慢停下脚步，直立在熙攘的人潮中。
她隔着几层人群，忽然大着嗓门嘶吼道：“神外ICU有没有病床！”
她看到一位护士循着她的声音望来，眼瞳却是空茫茫一片，没有焦点。那视线，穿透了一张张焦躁不安的面庞，仿佛落在了更遥远的、与这些苦痛无关的地方，只是微笑着，重复道：“不好意思，ICU没有床位。”
她攥紧拳头，回过身，迈着大步往门外走去。
夹杂着青草泥土与温热阳光的空气，瞬间冲淡了鼻腔里刺鼻的气味。
陈冬拼命地向前走着，走着。
她路过晒太阳的老人，路过大肚子的孕妇，路过嬉笑奔跑的孩童。
直至走到一栋被停车场遮掩的僻静楼栋前，身后忽然传来道柔和的话声：
“姑娘，我看你在这儿走半天了，是不是遇到难处了？”
陈冬回过头，瞧见个夹着黑色公文包、穿灰色制服裙，银行柜员打扮模样的女人正向她走来。
“是不是医药费不够了？”女人脸上画着浅淡的妆容，十分自来熟地拉过陈冬的手腕，在她手背上轻拍着：“唉，谁家都不容易。这医院花钱如流水啊，一天ICU就得上万，普通家庭哪里扛得住。”
她笑容亲切而和善，从衣兜里掏出一张名片压进陈冬手中，轻拍了几下：“姑娘，我是来帮你的。”
“我们是蓝康医疗援助中心的，跟汉和医院有合作，专门为困难患者提供快速贷款。”
她说着，轻轻把公文包拉开道窄缝，将里面一沓沓崭新的、散发着油墨香气的红彤彤钞票，飞速地在陈冬眼前晃了一眼：
“瞧，你放心好了，我们利息绝对合理，比银行还快，救命要紧啊！”
陈冬望着她，手掌仍被她握在手中，平静地问道：“你是高利贷吧。”
女人怔了一瞬，掩着嘴笑了起来，眉眼弯弯地：“你要这么说的话，也确实是。我们的利息比银行高一点，三分利。银行是一分八，对不？也没高多少。”
“月息三分，是吗。”陈冬面无表情地看着她：“十分之三。”
女人咻地抽回手，面色登时阴沉下来：“你是在谁手底下干活的？”
“只是恰好了解。”陈冬垂下手臂。那双黑沉沉的沉郁瞳仁缓慢地转动着，视线落在那只陈旧的黑色公文包上，话声轻轻地：“我没说不借。”
“我就是想让你老实告诉我，到底是多少利息。”
女人惊愕地打量着她，转瞬眼睫又弯垂下来，亲亲热热地拉过陈冬，坐在楼前的台阶上：“既然你也熟悉流程，我就跟你实在说了。”
“月息百分之三十，还要收一个百分之三十的砍头费。只借一个月，三十天后你必须还款。”
她掏出张合同递到陈冬面前，连带着印泥、签字笔都拿了出来，准备的十分妥帖：
“你想借多少？住ICU的话起码两万吧？不过百分之三十的砍头费一扣，你到手也就一万四，不如借三万得了。”
陈冬仔细翻看着合同，指尖在纸张上点了点：“这些模糊的部分你都要写清楚。”
“放心吧，不会骗你的。”她说着，提着笔飞速修改合同，在空白处写了行字：
合同页修改内容甲方知悉。
而后将拇指按进印泥里，在上头盖下枚指纹：“这样相信了吧？”
那张合同随着她腕子，在空中轻轻晃动，发出喀拉拉的声响。
陈冬接过合同，又检查了一遍，在借款人那栏签字画押。
女人高高兴兴收好合同，从公文包里掏出个数码相机：“把病号的病例拿出来让我拍一下，还有你的身份证……对，你还得手持身份证让我照张相。”
灿白的闪光灯唰地亮起，映照出那张毫无血色与生机的精致面容。
悄无声息地，将时间定格在此刻。
“所以你们治不好他？汉和呢，汉和医院的脑科最好，能治好他吗？我把他转到汉和医院行吗？”
沉医生看着她，那双被血丝裹挟的眼瞳，平静得不生任何波澜，似乎见多了这样的场面。
“第一，”他竖起一根手指，语气没有起伏：“3床病人没有治疗的价值。”
“第二，汉和医院全国闻名，医药费高昂，ICU床位常年没有空位。”
“姑娘，你现在连我们医院的治疗费用都没能力结清。”
“钱的事，我会想办法的。”陈冬匆匆起身，胡乱向他点了个头：“谢谢沉医生，我现在去汉和看看，万一凑巧有床位，许童就有救了。”
她一路狂奔着，坐上公交，如同被绝望驱赶，又像是追着希望而去，每一步都急促而沉重地踏在地面，直冲进汉和医院那扇大开的玻璃门中。
空气中萦绕着浓郁复杂的消毒水气味。无数人的香水味、汗味混合，交织着，瞬间将她淹没吞噬。
这里仿佛不是一座医院，更像是火车站的大厅。
黑压压的人潮在水晶灯下蠕动着，惨白的灯光自穹顶投射而下，映出他们的面容。
他们来自全国各地，口中说着南腔北调的方言，脸上却都带着同样的表情——疲惫、麻木，却挟着朝圣般的一丝希冀与虔诚。
无数张麻木的面容在挂号窗口前，蜿蜒出一条条曲折的、一眼望不到头的队伍。
有人高声怒骂插队。互相推搡着，撕扯、扭打在一起。那条队伍从中间截断，随即又迅速地合并。
一切都混乱地，又井然有序。
陈冬逆着人流，如一条绝望的游鱼，奋力地、竭力挤向漩涡深处，向着那张明亮光洁的导诊台靠拢。
大理石砌成的台子后坐着四五名穿着笔挺护士服、戴着燕尾帽的年轻护士。
她们面上带着职业化的微笑，唇瓣一张一合，吐露出最温柔也最冰冷的话语：
“对不起，刘教授的号已经排到明年三月份了。”
“不好意思，我们这里查不到住院病人的信息。”
“ICU没有床位，一直都没有。您先去那边排队登记一下信息吧。”
“……”
陈冬慢慢停下脚步，直立在熙攘的人潮中。
她隔着几层人群，忽然大着嗓门嘶吼道：“神外ICU有没有病床！”
她看到一位护士循着她的声音望来，眼瞳却是空茫茫一片，没有焦点。那视线，穿透了一张张焦躁不安的面庞，仿佛落在了更遥远的、与这些苦痛无关的地方，只是微笑着，重复道：“不好意思，ICU没有床位。”
她攥紧拳头，回过身，迈着大步往门外走去。
夹杂着青草泥土与温热阳光的空气，瞬间冲淡了鼻腔里刺鼻的气味。
陈冬拼命地向前走着，走着。
她路过晒太阳的老人，路过大肚子的孕妇，路过嬉笑奔跑的孩童。
直至走到一栋被停车场遮掩的僻静楼栋前，身后忽然传来道柔和的话声：
“姑娘，我看你在这儿走半天了，是不是遇到难处了？”
陈冬回过头，瞧见个夹着黑色公文包、穿灰色制服裙，银行柜员打扮模样的女人正向她走来。
“是不是医药费不够了？”女人脸上画着浅淡的妆容，十分自来熟地拉过陈冬的手腕，在她手背上轻拍着：“唉，谁家都不容易。这医院花钱如流水啊，一天ICU就得上万，普通家庭哪里扛得住。”
她笑容亲切而和善，从衣兜里掏出一张名片压进陈冬手中，轻拍了几下：“姑娘，我是来帮你的。”
“我们是蓝康医疗援助中心的，跟汉和医院有合作，专门为困难患者提供快速贷款。”
她说着，轻轻把公文包拉开道窄缝，将里面一沓沓崭新的、散发着油墨香气的红彤彤钞票，飞速地在陈冬眼前晃了一眼：
“瞧，你放心好了，我们利息绝对合理，比银行还快，救命要紧啊！”
陈冬望着她，手掌仍被她握在手中，平静地问道：“你是高利贷吧。”
女人怔了一瞬，掩着嘴笑了起来，眉眼弯弯地：“你要这么说的话，也确实是。我们的利息比银行高一点，三分利。银行是一分八，对不？也没高多少。”
“月息三分，是吗。”陈冬面无表情地看着她：“十分之三。”
女人咻地抽回手，面色登时阴沉下来：“你是在谁手底下干活的？”
“只是恰好了解。”陈冬垂下手臂。那双黑沉沉的沉郁瞳仁缓慢地转动着，视线落在那只陈旧的黑色公文包上，话声轻轻地：“我没说不借。”
“我就是想让你老实告诉我，到底是多少利息。”
女人惊愕地打量着她，转瞬眼睫又弯垂下来，亲亲热热地拉过陈冬，坐在楼前的台阶上：“既然你也熟悉流程，我就跟你实在说了。”
“月息百分之三十，还要收一个百分之三十的砍头费。只借一个月，三十天后你必须还款。”
她掏出张合同递到陈冬面前，连带着印泥、签字笔都拿了出来，准备的十分妥帖：
“你想借多少？住ICU的话起码两万吧？不过百分之三十的砍头费一扣，你到手也就一万四，不如借三万得了。”
陈冬仔细翻看着合同，指尖在纸张上点了点：“这些模糊的部分你都要写清楚。”
“放心吧，不会骗你的。”她说着，提着笔飞速修改合同，在空白处写了行字：
合同页修改内容甲方知悉。
而后将拇指按进印泥里，在上头盖下枚指纹：“这样相信了吧？”
那张合同随着她腕子，在空中轻轻晃动，发出喀拉拉的声响。
陈冬接过合同，又检查了一遍，在借款人那栏签字画押。
女人高高兴兴收好合同，从公文包里掏出个数码相机：“把病号的病例拿出来让我拍一下，还有你的身份证……对，你还得手持身份证让我照张相。”
灿白的闪光灯唰地亮起，映照出那张毫无血色与生机的精致面容。
悄无声息地，将时间定格在此刻。