077雁字成堆压妆台心事难付锦书来
寒假结束，贝满女中重现生机。
吴灼整日埋首书卷，仿佛要将自己彻底藏入文字构筑的壁垒之中。
然而，一股热浪却不依不饶地试图冲破她的壁垒。
几乎是从她返校第二天起，她的信箱便开始被来自笕桥航校的信件塞满。牛皮纸信封，硬朗的钢笔字迹，落款永远是“宋华卓”。起初一日一封，后来几乎一日两叁封，雪片般飞来。
信的内容一如他本人，直接、热烈、不容拒绝。
他会兴致勃勃地描述新机型的操纵体验，将翱翔蓝天的自由与刺激倾注笔端；会抱怨教官的严苛，字里行间却透着自信与傲气；会回忆圣诞夜的乌龙和南苑的舞会，也会直言不讳地诉说心动与思念；更会一遍遍描绘他构想的未来——等订婚后，驾着飞机带她看遍名山大川，甚至想着日后在北平城最好的饭店举行婚礼……
每一封信都像一团火，灼热滚烫，尤其是信末几乎从不缺席的、对“五月十九日”那个订婚日期的殷切提醒和未来规划，更像是一道道无形的绳索，勒得吴灼喘不过气。那不是商量，是通知；不是期盼，是宣告。他的热情对她而言，是一种过于庞大、不容置疑的负担，压在她尚未理清的心绪上，让她只想逃避。
可这些信，落在吴灼眼中，却只让她感到一种无所适从的疲惫与压力。
教室内，林婉清又一次羡慕地捧着一摞刚取回的信，塞到吴灼怀里：“灼灼！宋少尉又来信了！这么多！你快看看呀！他肯定又想你了！”
与吴灼的沉重形成鲜明对比的，是林婉清整个人如同被春风拂过的柳枝，焕发着难以抑制的活力与光彩。李珮的信虽不似宋华卓那般密集轰炸，却总在恰到好处的间隔送达，字里行间是飞行训练的趣闻、同袍们的糗事、偶尔夹杂着对北平风物的询问，含蓄而体贴。林婉清总是迫不及待地拆信，读信时嘴角不自觉地上扬，时而噗嗤笑出声，回信时更是绞尽脑汁，挑选最精致的信纸，字斟句酌，将校园趣事、读到的好诗、甚至天气变化都写入信中，乐此不疲。这份通信带来的隐秘快乐，是她每日最大的期待，也让她的笑声比往日更加清脆响亮。
吴灼看着好友沉浸在通信的甜蜜里，再低头看看自己手中那迭沉甸甸的、充满占有欲和未来规划的信件，心头那份不适与疏离感愈发深重。她无法像婉清那样自然欢喜地回应，只觉得那白纸黑字间约定的“五月十九”，像一个不断逼近的、令人窒息的倒计时。
上课铃声尖锐地响起，却像投入沸水中的石子，只激起片刻涟漪，很快便被更汹涌的窃窃私语淹没。关于吴灼和笕桥航校那位“宋少尉”的议论，如同缠绕的藤蔓，在女生们好奇又艳羡的目光中疯长。
“灼灼，快看看嘛！这次又写了几页？”前排一个圆脸女生忍不住回头，眼睛亮晶晶的，“是不是又写了什么悄悄话？”
“是啊是啊，宋少尉训练很忙吧，还一天写好几封，真是太有心了！”旁边梳着双髻的姑娘附和道，语气里满是憧憬，“肯定都是情意绵绵的思念，对不对？”
“灼灼，你可不能辜负人家的一片心，得赶紧回信呀！”另一个声音带着善意的催促，“听说航校纪律严得很，他能抽出时间写这么多信，多不容易！”
叽叽喳喳的声音围绕着她，像一群喧闹的麻雀。那些话语如同无形的丝线，将她紧紧缠绕，捆缚在“宋华卓的未婚妻”这个她尚未接纳的身份上。吴灼感到太阳穴突突直跳，手下意识地攥紧了那迭沉甸甸的信件，牛皮纸粗糙的质感硌着掌心，仿佛也硌在她心上。她勉强牵动嘴角，露出一丝敷衍的笑意，却不知该如何回应这些善意的关切和好奇。她无法解释那份沉重与抗拒，那在旁人看来是莫大幸福和浪漫的象征，于她却是难以承受的热情和步步紧逼的约定。
就在这时，教室门口的光线微微一暗。
一个修长挺拔的身影走了进来，穿着半旧的青布长衫，臂弯里捧着几本厚重的典籍。是沉默舟。
他步履从容地走上讲台，将书轻轻放下。教室里瞬间安静了不少，但仍有细碎的余音在角落盘旋，兴奋的神经尚未完全平复。几个女生互相交换着眼神，嘴角还带着未尽的笑意。
沉默舟抬起眼，温润的目光平静地扫过全场，并未刻意在谁身上停留。然而，当他的视线掠过吴灼时，或许是她眉宇间那抹未来得及掩饰的倦色与困扰，或许是她桌上那摞过于显眼的、印着航校标识的信封，让他清淡的目光几不可察地停顿了一瞬，随即又恢复了惯常的澄澈与平和。
他没有立刻开始讲课，而是不疾不徐地整理着讲台上的教案，骨节分明的手指拂过书页边缘，动作舒缓而专注。这短暂的沉默自带一种安抚的力量，让教室里最后一点嘈杂也彻底消散。
“同学们，”他开口，声音清朗如玉石相击，瞬间抓住了所有人的注意力，“今天我们继续讲《诗经·小雅》……”
他的话语将大家带入了另一个世界，一个充满古朴意象与幽微情感的诗意空间。然而，方才那围绕信件的喧嚣，以及吴灼在那一刻无法掩藏的细微窘迫，却像一缕淡淡的烟霭，悄然弥漫在课堂的空气里，无声地诉说着青春与命运交织的复杂滋味。
吴灼低下头，翻开书本，试图将注意力集中在沉默舟的讲解上，但指尖触碰到的冰凉书页，却无法完全驱散心底那份被围观、被定义的烦闷，以及面对沉默舟时，那一丝难以言明的、混合着愧疚与失落的心绪。
下课铃声终于响起，打破了课堂里凝滞的空气，却瞬间点燃了另一场喧嚣。
几个好学或别有用心的女生立刻抱着书本围到讲台边，将沉默舟困在中心，争相询问着刚才课上关于《诗经》的疑难。他微微颔首，耐心解答，清朗的声音在嘈杂中依然清晰，像一股清泉试图涤荡满室的浮躁。
然而，教室的另一角，以林婉清为中心的“声浪”显然更具压倒性。她们围着依旧坐在原位的吴灼，叽叽喳喳，话题丝毫未离开那些远道而来的信件。
“灼灼！你快别发呆了！”一个女生急切地推了推她的胳膊，“宋少尉信里肯定等回信等得心焦了！”
“就是就是！一天两叁封呢，这份心意，北平城都找不出第二个了！”
“哎呀，你们忘了？”林婉清眼睛一亮，像是发现了什么重大线索，声音拔高，带着恍然大悟的兴奋，“上次圣诞节，宋少尉不是送了一支派克金笔吗？银帽的那种，可漂亮了！”
她这话立刻点燃了更多联想。
“对对对！我想起来了！原来早有预谋啊！”
“可不是嘛！送笔的意思不就是——‘拿我送的笔，给我写回信’？天啊，太浪漫了！”
“宋少尉看着英武，没想到心思这么细！灼灼，你快用那支笔给他回信呀！”
“派克金笔”??，那天宋华卓不由分说将笔塞进她手里的触感，他带着得意和不容拒绝的笑容，此刻与眼前这些充满羡慕和催促的声音重迭在一起，化作更沉重的压力，几乎让她窒息。那支笔，她回去后就收进了抽屉最深处，一次也未用过。此刻被提起，更像是一种无声的绑架。
她的指尖无意识地蜷缩，触碰到桌上那迭信件的棱角，冰凉而坚硬。同学们善意的哄笑和催促，像无数只无形的手，推着她朝着一个既定的、她内心却无比抗拒的方向走去。
就在这片喧闹中，讲台那边，沉默舟解答完一个问题，目光似乎无意地掠过这边喧闹的人群，掠过被围在中心、低垂着头的吴灼。他的视线在她紧攥着信件、指节微微发白的手上停留了一瞬，随即又平静地移开，继续应对下一个学生的提问。
那一眼太快，太轻，仿佛只是掠过一件无关紧要的物事，却让吴灼莫名感到一丝被看穿窘迫的难堪。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，打断了周围的七嘴八舌。
“我……我去一下图书馆。”她声音有些干涩，抓起桌上那迭沉重的信件，几乎是逃离般地快步走出了教室。
身后传来林婉清不解的呼唤和其他女生诧异的议论，但她已无心理会。走廊的风吹在脸上，带着初春的微凉，却吹不散心头那团被过度热情灼烧出的焦躁和疲惫。
那支被赋予特殊意义的派克金笔，连同那些雪片般的信件和那个不断被提及的“五月十九”，共同构成了一张绵密而坚韧的网，将她困在其中，挣扎不得。而沉默舟方才那平静无波的一瞥，不知为何，竟比同学们的起哄更让她心慌，仿佛无声地映照出了她此刻的狼狈与无处可逃。
坐在落针可闻的图书馆里，她也难以平复焦灼的心。
窗外是渐沉的暮色，吴灼终于摊开了信纸，拧开了那支沉甸甸的派克金笔。笔尖在灯下泛着冷硬的光泽，仿佛也带着宋华卓那份不容置疑的意志。
回信？
这个念头在她心中盘旋多日，如同悬在头顶的利剑。她提过几次笔，笔尖悬在纸面上方，却久久落不下去。写她沉重的心事？写她对未来的迷茫？写她对这过于炽热、过于直接的未来的惶恐？不，这些都不能写，也写不出。而浮于表面的问候与敷衍，她又觉得虚伪，更不愿给予他任何可能被误解为回应的虚假希望。
于是，大多数信件，她只是拆开，草草看过，便沉默地收进抽屉最底层，如同埋葬一段她无法回应、也无法摆脱的热情。那抽屉越来越满，仿佛是她心债的实体化，沉甸甸地压在那里。
但今日，一种莫名的压力，迫使她必须做出回应。她不能永远沉默。
笔尖终于落下，墨水在信纸上洇开一小片谨慎的蓝。她刻意选用了一种极其疏离的格式和口吻：
“云笙兄惠鉴：
来信收悉，感念挂怀。闻君于笕桥训课精进，翱翔云天，心亦为之振奋。然天高风急，万里之遥，诸事皆以安全为第一要务，万望慎之重之。”
写下这最稳妥的、如同官方问候般的关心后，她笔锋一转，开始填充信笺的空白。她选择的话题，都尽可能客观、远离自身，且与收信人有着微弱的关联。
“近日得暇偶归官邸，见小树与华铮弟训练甚勤。小树蹲马步已能坚持半炷香，虽汗如雨下，然身形渐稳，意志可嘉。华铮弟拳架初成，冲拳带风，惟下盘尚需锤炼，前日因求速成而拉伤筋络，幸无大碍，敷药后仍坚持不辍。根基之要，在于循序渐进，想必君亦深以为然。”
她像一个冷静的观察者，汇报着与两人都相关的消息，笔触细致甚至带有一丝长者般的评点，却刻意避开了任何可能流露个人情感的词语。
接着，她想到了另一个可以书写且安全的话题——身边人的动态。这既能凑足篇幅，也全然是旁观视角。
“婉清近日与李珮君通信颇为投契，时常于寝室诵读李君信中趣闻，如刘粹刚君演练新战术时误入农舍惊起鸡犬，乐以琴君与梁添成君于模拟空战中棋逢对手等事，每每令满室莞尔。李君心细，偶亦问及北平风物，婉清必精心回函，乐此不疲。青年人之谊，纯粹热忱，亦是佳话。”
她平静地叙述着林婉清的快乐，如同记录一段寻常见闻，不掺杂半点个人艳羡或感慨。提及李珮，也仅以“君”相称，保持着清晰的界限。
信纸已填满大半，她感到一种完成任务般的疲惫。最后，她以最公式化的祝福收尾，再次强调“专注正事”，试图将可能燃起的任何火花熄灭于无形：
“匆此布复，纸短意长。江南春早，北平犹寒，望兄保重贵体，专注正业，勿以外事为念。顺颂
时祺??”
“勿以外事为念”——这几乎是她能给出的最明确的疏远信号了。她希望他能读懂这刻意拉开的千里之距。
落款处，她犹豫了一下，没有写下任何带有亲密意味的称呼，只简单地署上：??“吴灼 谨启”
一封回信，写得如同完成一项艰难的任务，字斟句酌，处处透着疏离与克制。每一个字都仿佛在将她与那个热情似火的世界推得更远。
信写完了，措辞严谨得如同公文，却耗尽了她所有应对的热情。她将信纸折好，装入信封，贴上邮票。整个过程机械而迅速。
当信投入邮筒，发出“咚”的一声闷响时，吴灼站在黄昏的邮局前，心中没有如释重负，反而涌起一股更深的不安。这封充满了他人故事、唯独没有她自己心声的信，如同一堵精心砌起的墙，能否挡住江南炽热的潮汐？
夜色渐浓，将她单薄的身影吞没。那支派克金笔被她重新拧紧，放回了笔盒最深处，如同封印一个她不愿触碰的约定。
回信，只是另一种更费力的沉默。前路，依旧迷雾重重。
吴灼整日埋首书卷，仿佛要将自己彻底藏入文字构筑的壁垒之中。
然而，一股热浪却不依不饶地试图冲破她的壁垒。
几乎是从她返校第二天起，她的信箱便开始被来自笕桥航校的信件塞满。牛皮纸信封，硬朗的钢笔字迹，落款永远是“宋华卓”。起初一日一封，后来几乎一日两叁封，雪片般飞来。
信的内容一如他本人，直接、热烈、不容拒绝。
他会兴致勃勃地描述新机型的操纵体验，将翱翔蓝天的自由与刺激倾注笔端；会抱怨教官的严苛，字里行间却透着自信与傲气；会回忆圣诞夜的乌龙和南苑的舞会，也会直言不讳地诉说心动与思念；更会一遍遍描绘他构想的未来——等订婚后，驾着飞机带她看遍名山大川，甚至想着日后在北平城最好的饭店举行婚礼……
每一封信都像一团火，灼热滚烫，尤其是信末几乎从不缺席的、对“五月十九日”那个订婚日期的殷切提醒和未来规划，更像是一道道无形的绳索，勒得吴灼喘不过气。那不是商量，是通知；不是期盼，是宣告。他的热情对她而言，是一种过于庞大、不容置疑的负担，压在她尚未理清的心绪上，让她只想逃避。
可这些信，落在吴灼眼中，却只让她感到一种无所适从的疲惫与压力。
教室内，林婉清又一次羡慕地捧着一摞刚取回的信，塞到吴灼怀里：“灼灼！宋少尉又来信了！这么多！你快看看呀！他肯定又想你了！”
与吴灼的沉重形成鲜明对比的，是林婉清整个人如同被春风拂过的柳枝，焕发着难以抑制的活力与光彩。李珮的信虽不似宋华卓那般密集轰炸，却总在恰到好处的间隔送达，字里行间是飞行训练的趣闻、同袍们的糗事、偶尔夹杂着对北平风物的询问，含蓄而体贴。林婉清总是迫不及待地拆信，读信时嘴角不自觉地上扬，时而噗嗤笑出声，回信时更是绞尽脑汁，挑选最精致的信纸，字斟句酌，将校园趣事、读到的好诗、甚至天气变化都写入信中，乐此不疲。这份通信带来的隐秘快乐，是她每日最大的期待，也让她的笑声比往日更加清脆响亮。
吴灼看着好友沉浸在通信的甜蜜里，再低头看看自己手中那迭沉甸甸的、充满占有欲和未来规划的信件，心头那份不适与疏离感愈发深重。她无法像婉清那样自然欢喜地回应，只觉得那白纸黑字间约定的“五月十九”，像一个不断逼近的、令人窒息的倒计时。
上课铃声尖锐地响起，却像投入沸水中的石子，只激起片刻涟漪，很快便被更汹涌的窃窃私语淹没。关于吴灼和笕桥航校那位“宋少尉”的议论，如同缠绕的藤蔓，在女生们好奇又艳羡的目光中疯长。
“灼灼，快看看嘛！这次又写了几页？”前排一个圆脸女生忍不住回头，眼睛亮晶晶的，“是不是又写了什么悄悄话？”
“是啊是啊，宋少尉训练很忙吧，还一天写好几封，真是太有心了！”旁边梳着双髻的姑娘附和道，语气里满是憧憬，“肯定都是情意绵绵的思念，对不对？”
“灼灼，你可不能辜负人家的一片心，得赶紧回信呀！”另一个声音带着善意的催促，“听说航校纪律严得很，他能抽出时间写这么多信，多不容易！”
叽叽喳喳的声音围绕着她，像一群喧闹的麻雀。那些话语如同无形的丝线，将她紧紧缠绕，捆缚在“宋华卓的未婚妻”这个她尚未接纳的身份上。吴灼感到太阳穴突突直跳，手下意识地攥紧了那迭沉甸甸的信件，牛皮纸粗糙的质感硌着掌心，仿佛也硌在她心上。她勉强牵动嘴角，露出一丝敷衍的笑意，却不知该如何回应这些善意的关切和好奇。她无法解释那份沉重与抗拒，那在旁人看来是莫大幸福和浪漫的象征，于她却是难以承受的热情和步步紧逼的约定。
就在这时，教室门口的光线微微一暗。
一个修长挺拔的身影走了进来，穿着半旧的青布长衫，臂弯里捧着几本厚重的典籍。是沉默舟。
他步履从容地走上讲台，将书轻轻放下。教室里瞬间安静了不少，但仍有细碎的余音在角落盘旋，兴奋的神经尚未完全平复。几个女生互相交换着眼神，嘴角还带着未尽的笑意。
沉默舟抬起眼，温润的目光平静地扫过全场，并未刻意在谁身上停留。然而，当他的视线掠过吴灼时，或许是她眉宇间那抹未来得及掩饰的倦色与困扰，或许是她桌上那摞过于显眼的、印着航校标识的信封，让他清淡的目光几不可察地停顿了一瞬，随即又恢复了惯常的澄澈与平和。
他没有立刻开始讲课，而是不疾不徐地整理着讲台上的教案，骨节分明的手指拂过书页边缘，动作舒缓而专注。这短暂的沉默自带一种安抚的力量，让教室里最后一点嘈杂也彻底消散。
“同学们，”他开口，声音清朗如玉石相击，瞬间抓住了所有人的注意力，“今天我们继续讲《诗经·小雅》……”
他的话语将大家带入了另一个世界，一个充满古朴意象与幽微情感的诗意空间。然而，方才那围绕信件的喧嚣，以及吴灼在那一刻无法掩藏的细微窘迫，却像一缕淡淡的烟霭，悄然弥漫在课堂的空气里，无声地诉说着青春与命运交织的复杂滋味。
吴灼低下头，翻开书本，试图将注意力集中在沉默舟的讲解上，但指尖触碰到的冰凉书页，却无法完全驱散心底那份被围观、被定义的烦闷，以及面对沉默舟时，那一丝难以言明的、混合着愧疚与失落的心绪。
下课铃声终于响起，打破了课堂里凝滞的空气，却瞬间点燃了另一场喧嚣。
几个好学或别有用心的女生立刻抱着书本围到讲台边，将沉默舟困在中心，争相询问着刚才课上关于《诗经》的疑难。他微微颔首，耐心解答，清朗的声音在嘈杂中依然清晰，像一股清泉试图涤荡满室的浮躁。
然而，教室的另一角，以林婉清为中心的“声浪”显然更具压倒性。她们围着依旧坐在原位的吴灼，叽叽喳喳，话题丝毫未离开那些远道而来的信件。
“灼灼！你快别发呆了！”一个女生急切地推了推她的胳膊，“宋少尉信里肯定等回信等得心焦了！”
“就是就是！一天两叁封呢，这份心意，北平城都找不出第二个了！”
“哎呀，你们忘了？”林婉清眼睛一亮，像是发现了什么重大线索，声音拔高，带着恍然大悟的兴奋，“上次圣诞节，宋少尉不是送了一支派克金笔吗？银帽的那种，可漂亮了！”
她这话立刻点燃了更多联想。
“对对对！我想起来了！原来早有预谋啊！”
“可不是嘛！送笔的意思不就是——‘拿我送的笔，给我写回信’？天啊，太浪漫了！”
“宋少尉看着英武，没想到心思这么细！灼灼，你快用那支笔给他回信呀！”
“派克金笔”??，那天宋华卓不由分说将笔塞进她手里的触感，他带着得意和不容拒绝的笑容，此刻与眼前这些充满羡慕和催促的声音重迭在一起，化作更沉重的压力，几乎让她窒息。那支笔，她回去后就收进了抽屉最深处，一次也未用过。此刻被提起，更像是一种无声的绑架。
她的指尖无意识地蜷缩，触碰到桌上那迭信件的棱角，冰凉而坚硬。同学们善意的哄笑和催促，像无数只无形的手，推着她朝着一个既定的、她内心却无比抗拒的方向走去。
就在这片喧闹中，讲台那边，沉默舟解答完一个问题，目光似乎无意地掠过这边喧闹的人群，掠过被围在中心、低垂着头的吴灼。他的视线在她紧攥着信件、指节微微发白的手上停留了一瞬，随即又平静地移开，继续应对下一个学生的提问。
那一眼太快，太轻，仿佛只是掠过一件无关紧要的物事，却让吴灼莫名感到一丝被看穿窘迫的难堪。
她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，打断了周围的七嘴八舌。
“我……我去一下图书馆。”她声音有些干涩，抓起桌上那迭沉重的信件，几乎是逃离般地快步走出了教室。
身后传来林婉清不解的呼唤和其他女生诧异的议论，但她已无心理会。走廊的风吹在脸上，带着初春的微凉，却吹不散心头那团被过度热情灼烧出的焦躁和疲惫。
那支被赋予特殊意义的派克金笔，连同那些雪片般的信件和那个不断被提及的“五月十九”，共同构成了一张绵密而坚韧的网，将她困在其中，挣扎不得。而沉默舟方才那平静无波的一瞥，不知为何，竟比同学们的起哄更让她心慌，仿佛无声地映照出了她此刻的狼狈与无处可逃。
坐在落针可闻的图书馆里，她也难以平复焦灼的心。
窗外是渐沉的暮色，吴灼终于摊开了信纸，拧开了那支沉甸甸的派克金笔。笔尖在灯下泛着冷硬的光泽，仿佛也带着宋华卓那份不容置疑的意志。
回信？
这个念头在她心中盘旋多日，如同悬在头顶的利剑。她提过几次笔，笔尖悬在纸面上方，却久久落不下去。写她沉重的心事？写她对未来的迷茫？写她对这过于炽热、过于直接的未来的惶恐？不，这些都不能写，也写不出。而浮于表面的问候与敷衍，她又觉得虚伪，更不愿给予他任何可能被误解为回应的虚假希望。
于是，大多数信件，她只是拆开，草草看过，便沉默地收进抽屉最底层，如同埋葬一段她无法回应、也无法摆脱的热情。那抽屉越来越满，仿佛是她心债的实体化，沉甸甸地压在那里。
但今日，一种莫名的压力，迫使她必须做出回应。她不能永远沉默。
笔尖终于落下，墨水在信纸上洇开一小片谨慎的蓝。她刻意选用了一种极其疏离的格式和口吻：
“云笙兄惠鉴：
来信收悉，感念挂怀。闻君于笕桥训课精进，翱翔云天，心亦为之振奋。然天高风急，万里之遥，诸事皆以安全为第一要务，万望慎之重之。”
写下这最稳妥的、如同官方问候般的关心后，她笔锋一转，开始填充信笺的空白。她选择的话题，都尽可能客观、远离自身，且与收信人有着微弱的关联。
“近日得暇偶归官邸，见小树与华铮弟训练甚勤。小树蹲马步已能坚持半炷香，虽汗如雨下，然身形渐稳，意志可嘉。华铮弟拳架初成，冲拳带风，惟下盘尚需锤炼，前日因求速成而拉伤筋络，幸无大碍，敷药后仍坚持不辍。根基之要，在于循序渐进，想必君亦深以为然。”
她像一个冷静的观察者，汇报着与两人都相关的消息，笔触细致甚至带有一丝长者般的评点，却刻意避开了任何可能流露个人情感的词语。
接着，她想到了另一个可以书写且安全的话题——身边人的动态。这既能凑足篇幅，也全然是旁观视角。
“婉清近日与李珮君通信颇为投契，时常于寝室诵读李君信中趣闻，如刘粹刚君演练新战术时误入农舍惊起鸡犬，乐以琴君与梁添成君于模拟空战中棋逢对手等事，每每令满室莞尔。李君心细，偶亦问及北平风物，婉清必精心回函，乐此不疲。青年人之谊，纯粹热忱，亦是佳话。”
她平静地叙述着林婉清的快乐，如同记录一段寻常见闻，不掺杂半点个人艳羡或感慨。提及李珮，也仅以“君”相称，保持着清晰的界限。
信纸已填满大半，她感到一种完成任务般的疲惫。最后，她以最公式化的祝福收尾，再次强调“专注正事”，试图将可能燃起的任何火花熄灭于无形：
“匆此布复，纸短意长。江南春早，北平犹寒，望兄保重贵体，专注正业，勿以外事为念。顺颂
时祺??”
“勿以外事为念”——这几乎是她能给出的最明确的疏远信号了。她希望他能读懂这刻意拉开的千里之距。
落款处，她犹豫了一下，没有写下任何带有亲密意味的称呼，只简单地署上：??“吴灼 谨启”
一封回信，写得如同完成一项艰难的任务，字斟句酌，处处透着疏离与克制。每一个字都仿佛在将她与那个热情似火的世界推得更远。
信写完了，措辞严谨得如同公文，却耗尽了她所有应对的热情。她将信纸折好，装入信封，贴上邮票。整个过程机械而迅速。
当信投入邮筒，发出“咚”的一声闷响时，吴灼站在黄昏的邮局前，心中没有如释重负，反而涌起一股更深的不安。这封充满了他人故事、唯独没有她自己心声的信，如同一堵精心砌起的墙，能否挡住江南炽热的潮汐？
夜色渐浓，将她单薄的身影吞没。那支派克金笔被她重新拧紧，放回了笔盒最深处，如同封印一个她不愿触碰的约定。
回信，只是另一种更费力的沉默。前路，依旧迷雾重重。