《温卿（伪骨1V1）》 重组家庭 温衡推开椅子的声音在餐厅里划出一道不和谐的锯痕。 那一刻，时卿的笑容明显顿了一下，像被风骤然吹皱的湖面，轻轻颤了下。她还是坐得端正，只是眼睫垂了下来，小小的声音也不再说话。 餐桌上只剩碗筷轻轻碰撞的声响，以及他父亲略带责备的一句低声：“温衡，吃完再走。” 他没理，步子却更快了些，彷彿想逃离什么。 不是讨厌她，他一边走，一边这么告诉自己。 也许——他从来都不是那么简单地「讨厌」。 这不是小孩间的吃醋，也不是争宠。 他不觉得自己在争，因为他本来就该是这个家的主人，不需要争。 只是他无法接受——这对母女走进他们的生活竟如此轻巧，像落尘，悄无声息地复上一切熟悉的角落，还柔软得让人无从指责。 最让他不安的，是他母亲留下的痕迹正在被替换—— 那女人会煮父亲喜欢的汤，会坐在母亲的位置上笑着说晚安，会在他书桌上放水果，甚至会有一瞬间，用跟他记忆中母亲相似的语气说话。 那种重迭感让他心里发麻。 他不是没想过，是不是太过偏执，可每次想放松下来时，时卿那张过于精緻的娃娃脸又让他退了回去。 她太安静、太懂事、太小心翼翼了——小到像根针，不声不响地扎进他原本僵硬的防线里，还不让人痛，只让人隐隐发热。 他站在楼梯转角，手还搭在栏杆上，听着楼下时卿轻轻又有礼地说话声重新响起，柔和、不出错，有些过分乖巧。他指节微微收紧——她这么努力，彷彿是怕给这个家带来一丁点压力。 她让他想起某些时候的自己。 这个念头一闪而过，他忽然有些愣神。 那晚，他睡得很沉，却做了个梦——梦里的家被人打翻重建，墙上挂着女人的画像，书柜里摆满了他从没读过的童话书，沙发上坐着笑着的时卿，穿着白色连衣裙，怀里抱着他小时候的玩偶熊。 她看起来那么开心。 而他站在门口，像个外人。 时间久了，时卿却没有变得更讨人厌——这反而让温衡感到更不安。 她不像其他孩子那样吵闹，不会黏着他，不会打扰大人。她总是自己玩自己的，有时画画，有时看书。偶尔她一抬头，还会朝他笑一下。 那种笑容太乾净，像春末的风，柔和却带着距离，让人无从拒绝，也无法靠近。 他甚至开始怀疑：是不是只有他一个人，把这场重组家庭想得那么严重？ 直到某天，他放学回家，刚走到玄关，就看见时卿坐在门口的台阶上，脚边摆着一本画得乱七八糟的童话书。 她没哭，可那画面比哭还让人难受。 “怎么了？”他不自觉问出口，语气比他想像的还要柔软。 时卿抬头看他，眼睛红红的，还努力笑了笑：“我把妈妈最喜欢的香水打翻了……她有点生气……” 温衡愣了一下，没说什么，只是走过去，坐在她旁边。 两人安静地坐着，黄昏的光洒在她发丝上，柔软得像碎玻璃，又闪着一点点温暖的光。 他不知道自己为什么这么做——也许只是受不了她那副安静委屈的模样。总之，他伸手，揉了揉她的头发。 “你不是娃娃，”他低声说，“你可以哭的。” 时卿怔住了。然后眼泪就真的落下来，一滴一滴，像终于得了谁的允许。 那年，他十三岁，她八岁。 她第一次哭得那么理直气壮，而他，第一次对她感到一点点心软。 后来回想起来，他才知道自己那时不是讨厌她， ——他只是太怕失去原本的家，太怕那个位置被抢走。 可那个总是乖乖坐在角落、用力适应他的小女孩，从没想过抢走什么。 她只是努力想留下来而已。 也就是从那时起，他开始明白： 他不是讨厌她， ——只是还不太习惯。 无动于衷 在他十五岁的那年冬天，雪下得很大。 那年城市的冷来得格外早，才进十一月，气温就已经降到零度以下，窗沿结起霜花，像一场静悄悄的冻结。学校暖气老旧，教室里冷得像冰窖，连粉笔划在黑板上的声音都透着一股薄薄的寒意。 晚自习结束，他踩着积雪回家，一路没说话。路灯在雪地里拉出他长长的影子，偶尔有汽车经过，雪花被卷得四散飞舞，他眯着眼，缩着脖子，像是习惯了在这样的天气里一个人行走。 打开家门，一股暖气和食物的味道迎面扑来。 “哥哥回来了！”时卿的声音从餐桌边传来，她正一边写作业一边等他，语气像往常一样轻柔、克制，没有多馀的情绪，也没有撒娇。 他只是点了下头，把书包丢进自己房间，换了拖鞋，一声不吭地坐到餐桌前吃饭。 饭后，他去倒水，经过客厅时脚步一顿—— 房门虚掩，时卿坐在母亲床边，小声地问了一句：“……妈妈，哥哥是不是讨厌我啊？” 他的手还握着水壶，整个人僵在原地。 屋里沉默了几秒。 接着传来妈妈温柔的声音，像是拂过雪地的风，轻而坚定。 “卿卿，哥哥不是讨厌你。” “那为什么他不怎么跟我说话，也不笑呢？” “他呀……心里有自己的小墙壁。有些人是这样的，他不是不喜欢你，他只是……还不知道怎么喜欢。” 时卿低下头，小声地：”我也没有要他喜欢我啦……就是……我会不会很让他困扰啊？” “不会的。”妈妈揉了揉她的头发，”你做得很好了，真的。哥哥有他的节奏，我们就慢慢陪他。不用讨好谁，只要你真心对他好，哥哥总有一天会明白的。” 时卿没再说话，只是点了点头，眼睛红红的，却努力没有哭。 门外，温衡轻轻地退了一步，回到自己的房间。 那一夜，他躺在床上，盯着天花板很久都没睡着。 他以为他做得很克制了——不冷嘲热讽，不摆臭脸，也不惹她生气。只是保持距离，只是让自己不靠近太多，让彼此都留有馀地。可他没想到，她居然会问出那样的问题。 他想起她每天晚饭前都会帮他先热好菜，想起她冬天会提前帮他拿好围巾，想起她在那场雪天里拖着一把比她人还大的伞走进校门，一路踩着积水和泥泞来找他。 他还想起，她对着妈妈说”我会不会很让他困扰”时的声音。 那不是委屈，是失望。 不是质疑他，是质疑自己。 他忽然有点闷得慌。 第二天一早，他起床时家里还没完全亮，时卿窝在沙发上，头发还乱着，抱着一条毯子在看书。见到他走出房门，她立刻坐正了些，小声说早安。 他走进厨房，倒了一杯牛奶，又多倒了一杯。 走回来时，他把那杯递给她，语气还是有点别扭： “拿着。” 她抬头，一脸懵懂地接过，像是还没完全反应过来。 “给我的？” “不给你，难道给猫？” 她噗嗤笑了一声，低头喝了口牛奶，眼角弯起来，眼神悄悄望向他，像小狗一样试探地问：“哥哥今天心情好像比较好喔？” 他瞥了她一眼，没说话，只是转身走回房间，嘴角却微微勾了一下。 /// 那天，他在日记本上写了一句没让任何人看见的话： 有些事不是不知道，是不知道怎么做。 但她没有怪我，反而一直在等。 我是不是该学会，不让她等太久。 /// 那年，他十五岁，她十岁。 冬天雪很大，风很冷，话很少。 但他开始学会——怎么不再做一个让人误会讨厌她的哥哥。 因为她没放弃过靠近， 他也不能继续装作无动于衷。 等她下课 进入春季时，时卿升上小学六年级。她的个子抽高了一些，头发也留长了不少，会自己绑辫子，也学会了更成熟的沉默。 她不再每天问他”哥哥今天心情好吗？” 也不会在吃饭时主动夹菜给他、或者在走廊里追着他问功课。 她变得安静。也变得更像一个真正的妹妹。 有时候，这样的改变让温衡感到松了一口气。 但更多时候，他会在某个平静得过分的黄昏，忽然想起她以前那种小心翼翼又主动的模样——然后心里像被人用棉花闷住，说不出是什么感觉。 /// 他十六岁了，高一。 课业压力大了很多，晚上回家还要做习题，有时吃饭都在翻资料。时卿总是等他一会儿才开电视，或者乾脆不开，只在客厅铺开习字本，安静练钢笔字。 她的字越来越好看。他偶尔经过时会停下脚步看两眼。 她也会抬头看他，但只是点点头，不再问东问西。 有天他终于忍不住，问她：“你最近怎么都不说话了？” 她抬头，有点惊讶地看着他：”我以为你会觉得我吵。” 他皱了皱眉头：”我没说过你吵吧。” “你没说，可是你以前……都不太回我话。” 那语气轻轻的，没有责怪，只有一种久违的实话。 他一时无话可说。 /// 后来他进房间时，看见她在门口小心翼翼地放下一杯热茶——他现在喝茶不喝牛奶了，只有她记得。 他打开门，茶还温着，茶杯旁放着一张纸条。 “哥哥考试加油，我不吵你了。你要累的话，可以跟我说，我帮你拿热敷包哦！” ——时卿 他盯着那行字看了很久。她的笔迹清秀，像春天里开得不张扬的小白花，乾净、整齐，却让人不忍踩坏。 /// 某天放学，他在校门口遇到她。 他原本没注意，直到听见两个国中部的学弟指着时卿说： “你看那个小女生，好像某个偶像剧女主角欸！” “我前天在外面补习班看到她，超乖的，长得也漂亮……” 他转过头去看——时卿站在对街，抱着书，等红灯。长发被风吹得有些乱，她抬手拨了拨，阳光落在她脸上，那一瞬间他忽然觉得陌生。 不是不认识的陌生，而是——她好像真的在长大了。 而他从没准备好。 /// 那晚他没说什么，只是吃饭时忽然冒出一句： “你以后放学不要一个人走补习街，我会接你。” 时卿愣了一下，眼睛亮了一点：”那我可以等你下课吗？” 他咳了一声，低头喝汤：”我只是顺路。” 她笑了，笑得不像十一岁的小孩，反而像某种故意藏住情绪的轻快。 “那哥哥要是‘不顺路’的时候，也可以‘特地来’吗？” 他没回答。 只是隔天，她放学时真的看到他站在巷口。背着书包，一脸不耐烦地等她。 “走快点，补习街人多。” 她点头，跟在他身后，一路没说话。但步伐悄悄快了半拍，像是想一直跟上他的节奏。 /// 十六岁的温衡，还是习惯独来独往、不说心事。 十一岁的时卿，不再天天问他喜不喜欢自己。 他们之间有了一种默契——不说破的在意，不揭穿的靠近。 那年春天雪化得晚，两人并肩走过补习街的夜巷，街灯把他们的影子拉得很长。她的影子会不小心碰到他的鞋尖，而他从没后退过。 ——也许，他早就没那么讨厌她了。 只是还不习惯，让她知道这件事而已。 妹妹 那年夏天，温衡的高三生活只剩下三件事：学习、模拟考、复习。他几乎把自己锁进书房里，书桌上堆着厚厚一迭真题卷，日光灯从早亮到深夜。 家里很安静，只有时卿偶尔会在楼道里轻声讲电话，或者放学后悄悄把冰过的果汁放在他门口。 那天傍晚，天气闷热，空气里连风都懒得动。他推开窗户透气，听见楼道那头传来她的声音。 她没关房门，手机开着扩音，声音虽小，却在安静的空间里一点点飘过来。 “我哥哥超厉害的，他考试都第一，还会帮我改作文……不过他其实不太喜欢我啦，小时候都不跟我说话的……” 她语气轻松，还带点笑，可话里有股很淡的哀伤。 温衡握着笔的手顿了一下。 空调吹过来的冷风都变得不那么凉了。 他坐在那里，眼神落在某个模糊的地方，思绪却飘得很远。他忽然想起很多画面——那个冬天她蹲在沙发上写几何题，他在一旁帮她画图；春天里她偷偷给他留的纸条，提醒他多休息；还有她曾问妈妈：”哥哥是不是讨厌我啊？” 她不是不知道他一开始的冷淡，只是从来没有埋怨过。 她一直默默地在意他、靠近他，小心翼翼地不让他烦、不让他觉得负担。像是怕自己多走一步，就会踩进他的界线里。 这样的人……怎么会让人讨厌得起来？ 他忽然有点闷得慌，放下笔走出房门，却看到她已经挂掉电话，站在窗边，脸颊被夕阳染得柔亮。 她听见他的脚步声，转过头来，笑着说：”哥哥你怎么出来啦？不读书啦？” 他望了她一眼，没说话。 走过去，顺手揉了一把她的头发。 “你在胡说什么，我什么时候说过不喜欢你。” 时卿愣了愣，眼睛一下睁大，还没来得及说话，他已经转身回房，语气一如既往地平淡： “少给我乱讲话，会被小孩信以为真。” 房门”砰”地关上了。 时卿站在原地，好半晌才低下头，手指轻轻摸了摸刚刚被他揉乱的头发，笑容慢慢从眼底浮了出来。 /// 几週后，她出事了。 那天她放学回家，脸色不太对。眼圈红红的，一句话都没说。 她说没事，却一整晚闷在房间里。 是她母亲轻声问了半天，她才吞吞吐吐地说，班上的某个男生最近一直在走廊上挡她路、发一些莫名其妙的讯息，甚至今天还在放学时偷偷拉了她的手。 温衡是听时卿妈妈讲的。 讲完那一刻，他没说一句话，只是站起来，拿起手机和钥匙，出了门。 他什么都没问，甚至连对方的名字都是靠时卿不经意提到时记下的。 他直接去了那间中学，在校门外等了快一个小时。 直到那个男生从补习班出来。 他走上前，那男生一脸茫然地看着他。 “你是谁啊？” 温衡没回话，只是低头看着他，语气冷得不像一个学生： “时卿。那女孩，是我妹妹。” 男生有些慌了：”我……我没干嘛啊……” “是吗？”温衡往前一步，眼神几乎没有情绪，”你现在最好把所有的对话记录都删了，再也别靠近她，不然你不只是换班这么简单。转学都来不及。” 对方哑口无言，脸色涨红，连连点头。 温衡没再说什么，只是最后瞥了他一眼，语气像是撇开垃圾那样冰冷： “我不会打你，别误会。但你要是再让她哭一次，我就不保证了。” 他转身离开时，天已经黑了。 路灯把他影子拉得很长，像压着一层沉沉的怒气。 /// 他没告诉时卿那天晚上他去了哪里。 只是第二天早上，他起得很早，在厨房煎了蛋，难得主动坐到餐桌对面。 她看着他，眼里还有点迟疑。 “你真的……不生气吗？” 他抬头：”我早就生气了。” “那你不说……” “因为你没说。” 时卿低下头，声音小小的：”我只是怕你觉得我很麻烦。” 他没立刻回答，只是在她碗里夹了一块煎蛋。 “以后谁要是欺负你，你就说。你不说，我也会知道。” 他顿了顿，又说了一句：“你是我妹妹，我不护着你，还谁护着你？” 他想她了 那年夏天，他的高考成绩很不错。 志愿报得不远不近，刚好是一座隔城的重本。 临走那天，她去送他。 他拖着行李，她默默帮他拿了袋子，跟在身边一句话也不说。 直到车快开了，她才红着眼睛问他：“哥哥，你会想我吗？” 他看了她一眼，忽然伸手在她头上揉了一把，没再像以前那样故意弄乱，而是很轻、很温柔。 “我会。” “那你会回来吗？” “你要我回来，我就回来。” 她眼眶一红，嘴唇抿着，点了点头。 他转身上车。 而她站在人群之外，没哭，只是像从前那样，把手里的袋子放在他原本站的地方，小小声说了一句：“我会等你回来的。” 温衡离家的那天是八月末。 夏天还没完全退场，车站的人声混杂着闷热的气息，他坐在开往省城的动车上，靠窗的位置，耳机塞了一边，另一边空着，什么也没放进去。 窗外风景快速后退，他却没什么离开的实感。 ——直到那天下午六点，他走进宿舍，卸下行李，坐在床上，才发现有一件事不对劲。 安静得过分。 没有人在餐桌边练字、也没有人给他留水煮蛋、也没有人在他烦躁时，默默送上一杯没说出口的关心。 他忽然有些恍神地望着桌角，彷彿下一秒，那里就会出现一杯橙汁和一张纸条——那种她习惯偷偷放的：”哥哥加油喔！” 但什么都没有。 /// 一开始他没太在意。 新生训练很忙，课业压力也不小，同学们还不熟，他总是一个人晃来晃去。偶尔会接到父亲的电话，说时卿最近在学校忙，没让她来打扰他。 “她最近挺安静的，天天做题、看书，好像真的懂事了。”父亲语气中带着几分欣慰。 他听着，心里忽然冒出一句话，差点就说出口：“她有没有想我啊？” 但话到了嘴边，又咽了回去。 他嘴角微微抽动，心里不免有些难受，却又说不清那是失落还是期待。这种感觉，像是被冰水轻轻泼了一下，冷得让人无法大声呼喊，只能默默忍受。 /// 直到那天夜里，他在便利店买了一杯热牛奶—— 打开那一瞬间，熟悉的味道扑面而来。他脚步顿了一下。 他忽然想到很久以前的冬天，时卿总是买这个牌子的牛奶，温着、捧着，在客厅里写作业。 那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放，不经他同意。 然后他开始一个接一个地想起来： ——她讲电话时说：”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。 ——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。 ——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。 ——她问他：”你会想我吗？”时强忍眼泪的样子。 ……太多了。 她这么多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他—— 明明没有拒绝，却也从没真正回应过。 他以为离开家会更轻松，却没想到是她不在的日子才真正难熬。 /// 某个深夜，室友都睡了，他翻来复去，终于拿起手机，点开她的对话框。 【你最近还好吗？】 很快，她回了—— 时卿：【嗯，好啊，你呢？】 只是一个简单的对话，他却盯着萤幕看了很久。 直到那一刻，他才真正明白： 不是她太安静，是她在学着怎么慢慢离开他的生活。 而他，开始不习惯了。 直到离家后，温衡才发现，自己早已习惯了她存在的那些细节。 每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。 晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。 “哥哥，别用光热水哦，我还要洗。” 语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。 他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。 而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。 没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。 一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。 /// 某个深夜，他加完社团的班回宿舍，脚步有些沉。室友已经躺下，他没开灯，只在桌边坐了好一会儿，脑中空荡荡的，什么也不想。 然后手机震了一下。 时卿：【哥哥，今天晚上月亮超圆的，你那边有看到吗？】 他盯着这条讯息看了许久。 没有回，却起身拉开了窗帘。 月亮挂在高处，孤孤单单地悬着。夜风很轻，像谁的手掌从远方抚过脸颊。 他忽然想到，她以前也总喜欢看月亮。阳台上那把旧藤椅，是她夏天常坐的地方。有一次他问她在看什么，她偏着头笑了笑，说：“月亮会陪我想哥哥啊。” 他那时只是淡淡地笑了一下，没当真。 可如今，她真的还在想他。 而他……也想她了。 一手养大的花 学期末他回家，比预计早了一天，没提前通知。 一开门，就闻到了熟悉的饭香，厨房里传来锅铲与锅边的细碎声响。 他放下行李，走近厨房门口。 她穿着围裙站在炉前，发尾扎成一束，动作熟练地翻炒着锅里的菜。灯光把她侧脸照得暖暖的，眼睫微垂，嘴角有一抹若有似无的笑意。 他忽然就站住了。 那一瞬间，他感觉自己不是回到家，而是踏进了什么早已在记忆中熟悉、却又陌生的场景。 “哥哥？” 她发现他，惊喜地喊了一声，眼睛一下亮起来，连围裙上的小印花都像跟着跳动起来。 “你怎么没说你今天回来！” “想给你惊喜？”他乾脆地回，声音带着一点微不可察的笑。 她放下锅铲，快步跑过来，然后又停住，有点犹豫地问：“可以抱一下吗？” 他怔住了一下。 她从来不主动这么问。她向来有分寸，有礼貌，懂得保持距离。 今天却伸出了手臂，小小地等待着。 他没有退，只是低头，轻轻拍了拍她的肩。 “长高了。”他说。 “那当然了。” 她仰起脸笑，那笑容像从心口温热地冒出来，落进他的视线，热了一瞬。 /// 那晚，他坐在自己的房间里，窗外依旧是安静的街景，月光打在书桌边。 他手里捧着那杯牛奶，是她刚刚送进来的。 还是常温，还是那句：“哥哥，你喜欢喝这个。” 他低头喝了一口，却发现喉咙像被什么东西轻轻堵住——不是哽咽，也不是激动，只是一种说不出的酸。 原来，有些情感，是要离开之后，才看得出它根在哪里。 而她，已经在他生活的每一个角落，悄悄扎了根。 ......... 这样的发现，在十八岁成年的温衡心中，像一株缓慢生长的植物，悄然抽枝。他未曾向谁提过这种情绪，甚至连自己也不曾试图命名。 他只是越来越清楚：她是他的。 不是物品意义上的”佔有”，而是一种更微妙的、潜意识深处的范畴—— 她是他生活的一部分，是他责任的延伸，是他掌心养着的一株花。 她可以有自己的兴趣、朋友、课外活动，但他必须是那个始终站在一旁、看得最清楚的人。 他是花盆，是阳光，是水。 其他人顶多是风景。 /// 他倚在书桌边，窗帘半掀，月光斜斜洒进来，照在他的脸上，轮廓被切出一道道刚硬的光影。 十八岁的温衡，像是一把尚未开锋的剑，内敛，冷静，却隐约透着逼人的锋芒。 他长得过分好看——轮廓清晰，眉骨英挺，眼神沉稳深邃，身形修长挺拔，走在校园里总是第一眼被注意到的存在。再加上运动好，学业顶尖，是全校风头无两的存在。 他不爱说话，也不爱应酬，却总能不动声色地收拢众人目光。冷冷站着时像山，动起来时又快得像风，这样的气场，让人望而生畏，也让无数人心甘情愿地将目光放在他身上。 但他从不在意这些。 他拒绝过太多次告白，无数次被问”你是不是喜欢谁了”，他都淡淡地摇头，懒得解释。 他不擅长说谎，也不想编。 他只是觉得，那个人还没长大——还不能说。 /// 那天晚上，他坐在书房里看书，门虚掩着。 时卿在客厅补习，她的声音隐约飘进来，一句一句，像风铃轻响。 她今年十三，正在读国中。 已经不再是那个坐在楼梯角落偷偷啜泣的小女孩了。 她长得很快，也变得更美了——不再只是“洋娃娃”的那种漂亮，而是一种真正长成形的美。 五官轮廓渐渐定型，眉眼舒展柔和，眼神乾净得像午后阳光下的湖面，嘴角总挂着礼貌却不疏离的笑。她的声音不高，但语调轻柔，不疾不徐，说话的样子特别动人。 学校里追她的男生一个接一个，连来补习的老师都忍不住夸她气质好、学习快、又有教养。 “时卿啊，老师有个儿子，比你大两岁……要不要介绍你们认识一下？” 他听见这句话时，手里的笔顿了一下。 然后他低头，翻过那页书，当作没听见。 /// 晚些时候，她拿着数学练习簿走进来，敲了敲门。 “哥哥，我有两题不会，可以问你吗？” 他把书合上，点头。 她走过来，把练习本摊开在他桌前，轻声说：“这个公式我不太理解，是不是这里错了？” 他低头看了一眼。 时卿靠得有些近，发尾不小心擦过他手背，柔柔的，有点痒。 他不动声色地往后挪了点，手指却按在她写错的地方，语气平稳。 “你这里代入错了，x的平方要先处理，不是先乘。” “喔——原来是这样。”她点点头，低头改了几笔，语气轻快，“哥哥，你现在教我，我觉得比补习班老师好懂十倍。” 他轻笑了一声，语气淡淡的：“那你还让人家介绍男生给你认识？” 时卿一愣，转过头看他：“你……偷听？” 他不否认，只抬眼看她。 她歪着头笑了笑，眼里闪着一点调皮：“你在吃醋吗？” “……”他没说话，只是伸手轻敲她的头。 “不许早恋。” “我没有啊。”她撇撇嘴，“你这是担心哥哥的身份呢，还是因为我是我？” 这话说得颇有分寸，像是故意，也像是不小心说熘了嘴。 他看着她，没马上回答，眼神深了一点。 然后他伸手，替她拨了拨额前散下来的碎发。 “因为你是时卿。” 他语气淡淡的，却温柔得不像话。 她怔了一瞬，脸上泛起一抹几乎不可察的红，低头咳了一声，转移话题：“那你继续教我写啊，我要被老师念了……” “嗯。” 他没再多说什么，只是默默把练习簿拉近了一点，替她解题。 心里却在无声地想—— 她还小。还不能说。 但他会一直在这里。 像一把撑着她的伞，像一片不动声色的土壤，让她安心地盛开、长大。 然后，总有一天，这株他一手养大的花—— 会只属于他。 依赖 时卿不是不知道自己身边的人总在变。 新的老师、新的同学、新的朋友，甚至新的追求者。 她不会太当真，也从不过于拒绝。她懂分寸，也不怕靠近。她能像猫一样灵敏地察觉每一份情绪与关注，却从不让自己沉进哪一份感情里。 因为她知道，这个世界上只有一个人，是她无法保持距离的。 是温衡。 她十三岁，他十八。她不觉得这是什么天差地别的距离。毕竟从她记事起，他就已经是她生命里最稳定的存在。 她认得他的脚步声。上楼的、下楼的、从书房走向厨房的。她知道他每天下午几点回家，知道他喜欢吃的菜、穿的衣服颜色，也知道他洗澡喜欢用哪瓶洗发精—— 她还记得那瓶洗发精换新包装那天，她在浴室门口怔了几秒，才敢敲门提醒。 “哥哥……你是不是换了新的味道？” 他当时隔着门笑了一声，语气轻松：“嗯，不小心拿错了。你不喜欢？” 她没说不喜欢，只是那晚一直睡不着。鼻尖总觉得有点不对劲，好像少了什么熟悉的东西。 后来他悄悄换了回去。没说，她也没问，但她知道。 她一向记得这些细枝末节的事情—— 像是他不爱人碰他的手腕，但她偶尔牵他的时候，他从没躲开； 像是他总说她太吵，可如果她哪天太安静了，他会从楼下走上来问：“怎么不说话？” 像是他对别人的称呼永远简短冷淡，可唯独叫她的名字时，声音会放得很轻、很慢，彷彿怕惊动了什么柔软的东西。 /// 她不懂这算不算喜欢。 她从未谈过恋爱，也没对谁动过心。但她知道自己心里有什么，像水底的光，一闪一闪，若隐若现，却无法忽视。 她会在他出门太久的时候不自觉地刷他朋友圈，看他更新了没。 他有时半夜还在读书，她便会假装口渴走出去，然后悄悄地，替他倒杯水放在书桌边。 有时候她会问他：“你会不会哪天突然交女朋友啊？” 他总是淡淡的回答：“还早。” “那万一你真的交了，我不就没哥哥了？”她故意说得轻快。 他眼神却忽然静了下来，淡淡地回：“那你就再找一个。” “我不要别人。”她嘟着嘴，“我只要你啊。” 他没说话，只是伸手揉了揉她的头发。 那一瞬间她的心跳得有点快，却又说不上为什么。 她不知道，自己为什么会介意他有没有和别人走得太近； 她不知道，自己为什么会在他回家晚了之后，独自一人坐在客厅看门口，等他开门。 她也不知道，为什么自己渐渐习惯把很多话都只想说给他听。 /// 某天晚上，她发烧了。 睡得迷迷糊糊的时候，只觉得额头被冰凉的东西贴住，然后有熟悉的声音在耳边低低喃语。 “……怎么不说你不舒服？” 是他。 她睁开眼，看见温衡坐在床边，眉心拧着，像是在责备，却又不忍心太重。 “我以为……明天还要考试，不想吵你。” “你是我妹妹。”他低声说，“你吵我，是天经地义的事。” 她笑了，声音里带着点鼻音：“那我现在可以任性一点吗？” “可以。” “那你留下来陪我睡。” 他愣了愣，看了她一眼。 那是一种不太像妹妹该有的眼神。里面藏着某种不明所以的期待与依赖，微微烫，也微微颤。 他没有答应，也没有拒绝。 只是默默地，搬了把椅子坐在她床边，一夜未离。 /// 时卿后来常常回想那晚—— 她不清楚自己当时是怎么说出口的，也不知道为什么那么想让他留下。 也许是病中的脆弱让人渴望温度；也许是某种潜意识里，她早已不想只把他当”哥哥”看了。 但她没说。 因为她知道，那不该说。 她才十三岁，还太小，不能让那颗刚冒出头的心思，太早惊动。 可她可以悄悄地依赖他，仰着头看着他，用还不明白的语言，表达她独一无二的偏爱。 也许多年后，她才会明白那种情绪叫”喜欢”。 但在那之前，她只知道—— 这个世界上所有的好，最后都应该落在他身上。 打架 那天傍晚，温衡刚在自习室写完一套模拟试卷，手机萤幕便亮了起来。 【时卿打架了。】 简讯是继母发来的，语气不像平时那样寒暄，直接了当，像是急着把事情说清楚。后头补了一句： 【明天学校家长会一定要有家长到场，但你爸和我都抽不开，如果你真的不方便也没关係。】 温衡盯着那几个字看了好一会儿。 打架。 如果这两个字出现在其他人名字后头，他大概只会淡淡一笑。可这次，是她。时卿。 脑海里立刻浮出她那双总是睫毛低垂、不吭声的眼睛，还有她坐在沙发上安安静静、像个不会惹事的小孩的样子。 怎么会是她？ 他没马上回复，只是盯着手机，沉默了几秒。 然后他起身，动作俐落地把笔记和书收进背包，一句话没说就离开了自习室。 出门前，他查了最后一班回家的车票——勉强还赶得上，到了家应该是凌晨。 但他决定回去。 他不清楚自己是不是该管这种事，毕竟，他不是她的谁。 可那条讯息像是一根针，扎得他心里有点乱，也有点闷。 /// 开家长会那天，天灰沉沉的，下着细雨。 操场边的积水映出教学楼的轮廓，模糊得像是刚醒过来的梦。 他一到校门口，隔着雨伞就看见她—— 时卿站在走廊尽头的墙角，校服裙子下摆沾了些灰，双手交握在身前，头垂得很低，像是等着被谁审问。 路过的几个学生对着她小声议论，有人掩嘴偷笑，有人眼神不屑。 而她什么也没说，也没有抬头。 温衡一边收伞，一边朝她走过去。 脚步声靠近时，她像是被惊动一样猛地抬起头，目光对上他，明显愣了一下。 “哥……”她轻轻唤了一声，声音小得几乎听不见。 温衡没说话，只是视线扫过她手腕上的擦伤，以及鬓角一点尚未擦乾的血红。 他眸色微沉，神情依旧淡定，但只有他自己知道，他掌心已经沁出了一层细汗。 “走吧。”他说，语气不轻不重，像平时叮嘱她去拿杯水一样平静。 时卿低下头，乖乖地跟上他，跟进了办公室。 /// 班导是个四十来岁的男老师，面色凝重，一见到温衡就皱起眉。 “你是哥哥？我还以为今天她的父母会来。” “我成年了。”温衡语气客观冷静，“代替父母处理没问题。” 班导盯着他打量几秒，被他沉稳的气场压了一头，只好清清喉咙转开话题。 “你知道她为什么打架吗？” 温衡看了时卿一眼，她咬了咬唇，低着头没说话。 他语气淡淡：“听说是别人先挑事。” 班导脸色更难看了些：“什么叫挑事？是她太受欢迎，男生围着转，导致班上几个女孩子心生嫉妒，联合起来拿她文具恶作剧，被她撞见后当场动手打人。说到底，不过是因为长得漂亮惹人注意。” 话说完，他看向温衡，语气不客气：“你觉得这样的处理方式合理吗？” 温衡没有马上回答。 他只是转头看了看那个安静站在自己旁边、额前碎发沾了点汗、还不肯抬头的女孩。 她眼睫垂得很低，像是怕看他，怕看到责备与失望。 半晌，他才淡淡开口。 “她一向不主动惹事。” 班导一愣。 “如果连被欺负都只能忍气吞声，这样的班风才更可怕。” 他说话时语气很轻，但那份冷静与坚定，让对方一时语塞。 “学校会依规定处理。但如果伤势严重，我会先带她去检查。” 说完，他转向时卿，语气变得柔和：“走。” /// 教学楼的楼梯走了一半时，时卿还是没说话。 她低着头，像是从头到脚都贴着一句话——“我做错了”。 温衡没催她，只是迈着步子慢慢往前走。 直到出了校门，他才忽然问了一句：“你是怎么打的？” 她一愣，回头看他。 “拳头还是巴掌？” “……我先推了她一下，然后她打我，我就回打了。”她小声说。 “用的哪隻手？” “右手。” “疼吗？” “现在还好。” “打得准吗？” 她一脸困惑地抬头。 温衡低低笑了一下：“打得准，就不算太糟。” 她眨眨眼，有点反应不过来：“……你不骂我？” “为什么要骂？”他反问。 她抿了抿唇，小声说：“我以为你会觉得我不乖。” “我知道你比任何人都乖。”他看着她的眼神像是要看穿她心里所有的不安。 “只是你要记住，像那种因为嫉妒而伤害人的人，永远不会是你的错。” “而那些围着你转的男人——” 他的语气忽然冷了一点，眼神也沉了些， “——大多不怀好意。” 时卿怔住，抬起头看他。 “你……是在提醒我吗？” 他没说话，只侧过脸看着远处，雨已经停了，路边的水洼倒映着沉静的天空。 “哥哥。” 她的声音像是在试探什么。 他低头看她。 她眨了眨眼，眼里带着一点调皮、一点困惑，又像藏着什么被风挑起的火星。 “你说……外面的男人都不怀好意。”她语气轻得像羽毛，“那——” “包括你吗？” 那一瞬，他的呼吸顿住。 她看着他的眼睛，彷佛终于决定问出这个问题，眼底却还带着不确定与一丝脆弱。 他没立刻回答。 只是沉默地看了她几秒，然后微微弯下腰，视线与她齐平。 “我不是外面的人。”他轻声说。 “我是你哥哥。” 她眼底闪过一丝说不清的情绪，像是听懂了什么，又像是没听懂。 但那一刻，她忽然不再害怕他的责备了。 也不再害怕自己是不是“做错了什么”。 因为她知道，只要他站在这里，就没有什么是真的错的。 外面的人 这次回来，比想像中还安静。 温衡忽然有种说不上来的空白感。 这个城市太熟了，街边那家小吃店还在，楼下超商店员也没换，但他总觉得——有什么地方，悄悄变了。 刹那间，温衡忽然有种说不上来的空白感。 直到推开家门，才找到了那份”变化”的源头。 她正站在玄关换鞋，背对着他。 一条浅杏色的连衣裙，裙摆在膝盖上方微微摇晃，她头发比以前长了些，扎成一条低马尾，露出颈后那块细瘦又白皙的肌肤。 她身形比记忆里修长了，线条柔和中带着少女初长成的玲珑，还没到惊艳的程度，但那种像晨光抚过湖面一样的自然亮眼——却让人一眼就移不开。 她听见开门声，回过头来。 温衡怔了一下。 她画了妆。 不是浓妆艳抹，只是眼尾轻轻勾了点棕色眼线，睫毛捲翘，唇色像草莓果冻那样的红，整个人好像被什么精心凋琢过，漂亮得不像十三岁应该有的模样。 她对着他一笑，像是没发现他的迟疑。 “哥哥！你回来啦？” 她笑的时候嘴角会微微翘起，眼睛亮得像春天的月光—— 他太熟悉了，从她五岁时那个第一声“哥哥”，他就一直看着她这样笑。 可他没想到，她竟会笑得这么好看。 好看到——让他想皱眉。 他没出声，只轻轻”嗯”了一声，把行李放在玄关边，看她光着脚蹦蹦跳跳地走来，拖鞋也没穿。 “你怎么现在才到？我都等你好久。” 她一边说，一边伸手来拉他行李。 温衡却抢先一步拿起，淡声说：“我自己来。” 她眨了眨眼，像是不明白他为什么忽然语气冷了些。 /// 晚餐时，餐桌上只剩他们两人。母亲出差，父亲在外地，他们像往常一样安静吃饭。 时卿今天话特别多，说着班上最近新来的英语老师、社团活动、还有几个男生跟她告白的笑话。 “……真的啦，他们现在真的很敢耶，有个男生还写信塞在我书包里，我一打开就掉出来了，好丢脸喔。” 温衡拿着汤匙的手顿了顿。 “收了？” “没啊，我根本不认识他。”她嘟着嘴，“我才不要随便跟人家说话咧。” 他没接话，只默默地喝了一口汤。 时卿看着他，忽然歪了歪头，语气有些狐疑：“你是不是不太开心？” 他抬眼，对上她眼神。 她的眼妆很轻，却让眼型看起来更长了些，眼神变得更加勾人，和以前那个眼角含着稚气的妹妹，真的不太一样了。 她还在问：“我是不是讲太多了？” “不是。”他语气平稳，“你可以讲。” 她松了口气，又继续滔滔不绝地说着。说到某个同学对她告白后还送了她一张小卡片，上面画了Q版他们两个的样子。 “……而且他画我还画得蛮像的喔，你要不要看？” 她说完就起身去书包里翻。 温衡的手指无声地在桌面上敲了两下，眼神有些沉。 /// 她回来时，手上多了一迭信纸与画卡，一脸期待地递给他看。 “这个啦，你看像不像我？” 他看了一眼，纸上那个画着校服的女生，双眼大大的、笑容甜甜的、连头发长度都一模一样。 旁边还画了一个男生，站得有点近。 “像。”他说。 然后拿起来，动作自然地把那张卡撕成了两半。 “欸！”她一惊，“你干嘛撕掉？！” “画得再像也不是你。”他低声说，眼神没什么波动，“你没必要收这种东西。” 时卿盯着他，有点不开心地皱起眉：“我只是要给你看，又不是要收下。” “以后也不要。” “你怎么那么奇怪……”她嘟着嘴，把撕掉的卡片抢回来看了看，像是还想黏回去。 温衡忽然开口，声音低下来，语气有点压不住的情绪。 “你现在长得这么快，又爱漂亮，又学化妆……知道自己在外面有多显眼吗？” “你在说我太引人注意了？”她愣住。 “你不是小孩子了。”他放下汤匙，语气难得有点冷，“那就应该知道，有些眼光不是好意。” 她有点委屈地看着他：“……可是我没有做错什么。” 他没再说话，只是站起身，把餐具收进厨房。 时卿咬了咬唇，过了几秒才跟上去。 她靠在厨房门边，看着他低头洗碗的背影，眼里忽然浮现出一种说不清的情绪。 “哥哥。” 他没回头，只是动作略顿了顿，像是听见了，却还没准备回应。 她站在原地，看着他肩膀的线条，忽然开口，声音很轻：“你之前说过……那些看我的人，心思都不单纯。” 他微微偏头，“我说过。” “那今天给我情书的那个人，你也觉得是这样吗？” 他终于转过身来，神情不见起伏，只冷冷地说：“我不喜欢那种人靠近你。” “因为我是你妹妹？”她问。 他沉默了一会儿，没点头，也没否认。 时卿看着他，眼神微微闪动，像是压着什么。 “可你自己说的啊，”她语气带着点儿轻缓的针锋相对，却没什么火气，像是在喃喃自语，“你不是外面的人。” 温衡眼神微动。 她慢慢走近一步，停在他面前，一抬头，便正好对上他的眼睛。 “所以你到底算哪一种？”她语气仍淡淡的，像是玩笑，又像是小心翼翼地试探什么。 空气顿了两秒，温衡低下头，与她只隔半个呼吸。 “我是你哥。”他声音低得几乎听不清，“我不是那些乱七八糟的人。” 他语气平静，却像是在勉强自己划清什么界线。 时卿怔怔看着他，心里忽然一阵说不清的乱。 他的话，像是在替她挡下什么，也像是在把她推开。 那瞬间，她脑中有个念头闪过，自己也被吓了一跳—— 她好像，不只是在意他这个「哥哥」的身份。 她垂下眼，没再说话。 他也没有。 距离明明那么近，却像隔着一层不能越过的墙。 不是妳哥 那天下午的阳光有点懒懒的，照在书房的落地窗上，洒出一片模糊的金色。 温衡坐在书桌前看书，原本心思都在英数混合题上，直到门缝外传来一串熟悉的笑声。 是她。 时卿。 他下意识停下笔，转头看向窗外。 她站在院子里，穿着他没见过的新裙子，淡粉格子，裙摆在膝上晃来晃去。她笑得很开，两手背在身后，正对着墙外说话。 他眉头微蹙，站起身。 从书房走出去，走到二楼阳台，视线更清楚。 围墙外，有个男生穿着邻校制服，骑着脚踏车，靠在墙边，正递给她一个小盒子。 她转身看着那盒东西，笑得像春天枝头刚冒芽的花，一脸明亮与好奇。 温衡站在阳台上，没有出声。 只是站着，眼神慢慢沉了下来。 那种感觉说不上来，不是生气，也不是嫉妒——他不敢这样形容。 只是觉得哪里不对劲。 她的笑，太亮了。 那双眼睛，不该对着那种人发光。 ——至少，不该对着「不是他」的人。 晚饭时，温衡一句话没说。 时卿一边夹菜，一边偷偷看他，终于还是开口：“哥哥，你今天怎么啦？” 他抬头看她一眼，语气平平：“怎么了？” “你下午开始……就怪怪的，好像在生气。” “有吗。” 他回得太平静，反倒让她心里有点发毛。 时卿歪头咬着汤匙，带点探试地问：“你是不是——看到什么啦？” 他放下筷子，眼神这才真正落在她脸上。 今天她画了唇彩，是粉橘的，像果冻。他知道那不是她平常的习惯，那应该是——那个男生给她的。 他忽然说：“以后别再穿那种裙子出门。” 她一愣，“为什么？” “太短了。” “可是——” “还有，”他打断她，语气开始冷，“不要再跟那些人说话。” “你是说……谁？” 他没回答，转身起身离桌。 时卿追上去，停在他背后，小声问：“你是在生气我跟男生说话吗？” 他停下脚步，没转身。 隔了几秒，他才低声说：“你才十三岁，还不懂那些男生心里在想什么。” 她眼里微微一酸，语气有些急：“我不是小孩了。” “对你来说，我永远都只是小孩子吗？” 他回过头来，眼神直直地看住她，那双黑沉沉的眼里，有什么情绪已经压不住了。 “不是。” 她怔住。 他上前一步，声音低哑：“你笑起来有多好看，我一清二楚。” “那些男生为什么会靠近你，我一眼就知道——可你呢？还笑得那么开心，还收他们的东西。” 她咬着唇，低声辩解：“我又没做错什么……” “我知道。”他语气忽然一沉，近乎低语，“你什么都没错，是我错。” “是我不该……一直管你、不该对你的裙子、笑容、朋友、情书那么在意。” “可我没办法——” 他看着她，那眼神里有压抑、有痛苦，还有一丝自我厌恶。 “我一直说我是你哥。可其实我早就知道——” “我不是你哥。” 时卿一震，像是什么声音在耳边炸开。 他继续说，像是终于不想再压抑了： “我是你哥的话，就该看着你长大、自由、喜欢谁都没关係。” “但我一想到你对着别人笑，想到他们碰你、靠近你，我就——”他眼神暗了下来，“我就快疯了。” 时卿呼吸一紧，脑子空白。 她这才意识到，那些年温衡所有的温柔与克制，背后藏着的，原来不是单纯的保护。 那是一种近乎偏执的佔有——甚至是他自己也无法说服自己的「界线感」。 她的沉默，像是默认，又像是不知所措。 而她的沉默，对温衡来说，却像是一种最温柔、也最残酷的拒绝。 他垂下眼，笑了笑，那笑里没有怒气，只有难堪与清醒。 “我太早说了。” “对不起。” 他转身欲走。 时卿下意识追了一步，声音颤了一下：“哥——” 温衡头也不回，只留下一句话： “我说了，我不是你哥。” 陌生 那场吵架过后，他变了。 不再主动回家，不再关心她的课业、不再帮她买她喜欢的牛奶和零食。 就像一夜之间，把所有的温柔抽离得乾乾净净。 她也没去追，因为她真的不知道该怎么办。 她也还没学会怎么回应这样的感情。 /// 之后他考上大学，搬到外地，一年见不到几次面，就算见面了也只是打个招呼。 他在躲避她，她又何尝不是呢？ 再之后，他出国，三年不回。 只在除夕夜那天，打个短短的视讯。 “新年快乐。” “你那边冷吗？” “工作还好吧？” 像是两个久未联络的亲戚，礼貌而疏离。 她笑着说话，他也笑，但他们都知道， 有些东西，一旦错过了，就不是简单一句话能挽回的。 /// 二十岁的时卿，已经是个真正意义上的女孩了。 不再是那个会在楼梯口等哥哥洗完澡的孩子，也不是会在院子里接男生送水的小学生。 她学会了把情绪藏在眼底，学会了拒绝暧昧，也学会了什么叫”想太迟”这件事。 那年春节，她回家时，妈妈忽然说：“温衡这次会回来哦，说好像休假刚好能回来几天。” 她手一顿，碗里的汤摇晃出边。 “什么时候？” “除夕当天。” 她点头没说话，低头继续吃饭。 心里却一阵慌，一阵乱。 七年没见，他们会怎么开始说话？ 他还记得那场争吵吗？ 还记得她的沉默、他说的那句”不是你哥”吗？ 大年三十，午后四点，天色还亮着，阳光却冷。 门铃响的时候，时卿正窝在沙发上摺红包袋，一隻手还在翻手机，听见声音只是漫不经心地说了句：“我去开。” 她穿着一件米白色的毛衣，袖口宽松，刚过膝的长裙搭着一双深褐靴子，头发绑得不高，发尾轻轻贴在肩上，有种不经意的柔和。 门一打开。 时卿先愣了一下。 不是没想过这一天会来，妈妈早说过他要回来。 但她没想过——他站在门口的样子，会让她呼吸轻微一滞。 他比印象中高了不少，肩背宽厚，整个人带着异国的乾净冷感。一身深色大衣拉开拉鍊，里头是灰蓝色的针织衫，西装裤笔挺，鞋上还带着微微雪痕。 他变得更沉稳，也更难读懂了。 她几乎不敢认。 那是她曾熟悉到连脚步声都能辨认的人——如今却好像藏在时间深处，和她隔了一整个青春期。 他先开口。 声音低下来了些，比记忆里更沙哑些，却仍清晰。 “好久不见。” 她抿唇，“……回来了。” 他点点头，视线不着痕迹地落在她脚边，轻声说：“穿得还挺暖。” 她低头看了看靴子，没说话。 两人就这样站在玄关，短短几句，却像过了一场漫长的寒流。 “进来吧。”她终于往旁边挪了下。 他提着行李进屋，脚步稳重，却不知为何刻意放轻，像怕打扰了什么。 /// 晚饭准备时，他帮妈妈包饺子。 时卿坐在一旁看电视，眼角馀光却忍不住总落在他身上。 他不再是那个皱着眉批改她作业的哥哥。 而是那个，曾在她十三岁时说出“我不是你哥”的男人。 她曾经用七年的沉默，假装那晚从没发生过。 可现在，他坐在厨房里，饺子包得认真，头发还沾了点麵粉——这么近，又这么远。 他们一句话也没说。 /// 吃饭时，妈妈问：“卿卿最近怎么样？学校里有没有男孩子追啊？” 她正夹菜，手一顿，嘴角有点笑意，“哪有人追，忙都忙死了。” 妈妈还想说什么，温衡忽然插话：“你学校在西区？” 她抬头，有点意外，“你记得我学校在哪？” 他没回答，只继续吃饭。 妈妈笑道：“你哥哥记性最好了，你几点下课他都记得。” 时卿低下头，心里一阵酸，涌上一种说不出的情绪。 你记得我这么多，可这些年……一句话也不说。 /// 吃完饭，妈妈去打麻将。 家里只剩他们两人。 客厅电视里在播春晚，灯光温黄，茶几上还摆着热茶和刚刚没吃完的瓜子。 她坐在沙发左端，他坐右端，中间隔着半个座位的距离。 谁都没主动开口。 直到电视里响起一首熟悉的老歌，时卿终于低声说： “你……变了好多。” 他侧头看她，神色不明。 “你也是。” 不是我 她偏头看了他一眼，语气淡淡地笑了笑：“以前你话很多，总是管我、念我……管我裙子长不长、跟谁说话。” “现在倒安静了，安静得……有点陌生。” 他垂下眼，看着茶杯里摇晃的水纹，没有说话。 她歪了歪头，像是思索了一下，语气放轻：“……你还记得那年，我十三岁生日的晚上吗？” 他像是愣了一下，神色有些微妙，过了几秒，才低声说： “记得。” 她轻声道：“那时我没给你答案……对不起。” “我不是故意的，我只是……真的不知道，该怎么回你。” “但我现在知道了。” 她说得小心翼翼，却又直视着他，眼神清亮。 空气陷入一种令人窒息的静默。 他还是没说话，手指一圈一圈地摩挲着杯沿，像在压着什么情绪不让它翻出来。 她轻轻补了一句：“我现在，可以给你答案了。” 这句话落下时，他终于动了一下，指尖顿住。 但他没有接话，只是低低地笑了笑。 那笑容克制，却带着疲惫。 他终于抬起头，那眼神不再年少，也不再热烈——只有一种被时光压过的沉静与疲倦。 “卿卿，”他轻声开口，“现在已经不重要了。” “我那时说那些话，是我太年轻，不懂分寸，也没想过后果。” “这些年我想了很多，我们之间的关係……从一开始，就不该模糊。” 时卿微微皱起眉，像是被这句话刺了一下。 “你那时候不是这么想的。” “是啊。”他点头，语气平静却苦涩，“那时我以为，喜欢一个人就应该说出口。哪怕不合适，也该让对方知道。” “可后来我发现，有些感情，一旦说出口……就什么都回不去了。” 他的声音变得有些低哑：“我不后悔喜欢过你。从来没有。” “但现在我知道——喜欢一个人，不代表就能留下她。” “更不代表，就可以……拥有她。” 她的呼吸轻轻一紧，眼里浮起一点光——像是委屈，也像是不甘。 “你还是没回答我，”她盯着他，“你现在……还喜欢我吗？” 他没说话，只是静静看着她，像是在天人交战，像是压抑着一个不该说出口的答案。 过了好一会，他才低声道：“喜欢啊。” 那语气轻得像风，却让她眼眶猛然泛红。 她想靠近，手动了动，却在即将伸出的那瞬间停住了。 她知道，他不会接住她的靠近。 果然，他低下头，笑了笑，自嘲又无奈。 “可我们不能再走近一步了。” “我们不只是彼此喜欢过的人……我们还是家人。” “‘兄妹’这两个字，从一开始就是一道墙。不论我们走了多远，都翻不过去。” 她像是终于忍不住，眼泪滑落下来，声音颤抖：“可你还记得我学校在哪，记得我放学的时间，记得我喜欢什么牛奶、讨厌什么菜……” “你说这些不重要，可你……一样都没忘。” 他像是被这句话刺进心里，神情明显一滞，眼中闪过一丝破碎。 良久，他低声道：“我记得，是因为……那是我唯一能为你做的事了。” “只是记得而已，不代表……可以再爱。” 他站起身，像是怕自己再多留一秒就会说出不该说的话。 他拿起桌上的杯子，转身走进厨房，背影笔挺、沉静，却带着藏不住的沉重。 他没再回头，只留下最后一句话： “你会遇到一个能光明正大站在你身边的人。” “那个人……不是我。” 喜欢什麽样的人 那天之后，他们很久没有再见。 时卿没有去找他，他也没有再出现。 那晚之后的第二天，她醒来时眼皮肿得发胀，手机里有他的未读讯息，只一行字： 【回学校路上注意安全，这几天下雨，地滑。】 她看着那短短一句话，心像被什么掐了一下，又慢慢放开。 她没有回。 不是生气，也不是放弃。 只是她明白，有些话他已经说得太清楚。 就像他说的，他记得的很多，但记得……不代表可以再爱。 那之后，她回了学校，继续上课、报告、打工、排练。 她不是一个会让生活失控的人，就像从小到大一样。 只是从那以后，她很少再提起“哥哥”这个词。 有时朋友问起她家庭，她笑笑，轻描淡写地说一句：“家里挺安静的，没什么特别。” 说这话的时候，她的眼睛依然很亮，笑容乾净，语气也温和——只是再没人知道，她曾为一个人那样小心翼翼地长大。 她把那份感情藏了起来，藏进她无人能及的从容与温柔里。 /// 大三那年，时卿的名字在学校几乎成了某种象徵。 不只是因为她漂亮。 她漂亮，是那种从小漂亮到大的漂亮，早就见怪不怪。 而是她身上那股说不出来的”乾净”。 她笑起来轻轻的，不张扬，走在校园里常常会有人回头，却又不敢太近。 像是一场雾——你知道它就在那里，但你伸手，也碰不到。 /// 有不少人追她。 从大一新生训练那天起，学弟递水、传纸条、加微信，一波又一波。 但最让人印象深刻的，是许一辰学长。 /// 许一辰是设计系的高材生，比时卿大两届，长得清俊不张扬，笑起来像午后阳光照在水面，温柔得刚刚好。 他第一次出现在时卿面前，是学校设计展那天。 她在展场外面撑着一把伞，等朋友。 他刚好经过，微微一笑，问：“是你吗？时卿？” 她愣了一下，“……学长认识我？” “你上次参加摄影比赛，照片是我帮忙印的。”他笑，“你拍得很好，我记得你的名字。” /// 之后他们逐渐熟了起来。 不是那种热烈的追求，而是一种轻轻地靠近。像春风一样，不急不躁。 ──他会在她期中考前送一杯热的蜂蜜水，上面贴一张字条：”别熬夜太晚，会头痛” ──她课太多忘了吃午餐，他会悄悄在她宿舍楼下等，说：“我多点了一份，一起吃吧” ──她天气转冷时忘了带围巾，他会解下自己的，说：“下次记得带，别让人抢了我的位置” /// “你对我这么好，会不会被别人误会？”她曾这样笑着问。 他只是看着她，眼神温柔得像午后阳光。 “会啊。” 他轻声回答：“不过我没打算解释。” /// 这句话，让她心口一震。 她曾想，这样的人，若是相伴一生，应该会很稳妥。 没有波澜，但也没有伤害。 不像那个人。 他的喜欢，是烈酒，是风暴，是一场走不出去的梦。 “你会喜欢什么样的男生？”某天，朋友问她。 她想了很久，最后说： “我想……我喜欢那种……不说太多的人。” 朋友愣了愣：“不是许学长那样？” 她摇摇头：“不是。是那种，什么都不说，可什么都记得的人。” 她没说出口的是： 那人走了七年，却没忘记她喝哪种牛奶、怕哪种狗、喜欢窗边的位置。 /// 许一辰没有逼她，从来没有。 他就那样静静地等着，像是相信时间可以换来什么。 直到某天，他终于问她： “时卿，我可以追你吗？” 她没有立刻回答。 只轻声问：“你会不会害怕输？” 他不解地看着她。 她垂下眼：“……输给一个，不在这里的人。 /// 许一辰没有立刻说话。 只是望着她的神情里，带着一种很深的理解。 他说：”时卿，我可以等——但不是等你忘记他。是等你愿意记得我。” 她一瞬间没说话。 后来，她点了点头，没答应，也没拒绝。 只是——她没有再退开。 她开始试着，与他走在一起； 试着接过他递来的围巾与蜂蜜水； 试着让自己习惯，阳光下也能安心微笑。 她没有用这些去忘记谁。 只是她终于明白，有些感情，注定无法回头，那么，就该让自己学会往前走。 成熟 那天，温衡回到校园，是受邀来做一场法律实务的业界讲座。 主办系是法学院，主题是《新媒体环境下的肖像权与隐私保护》。这是他近年专攻的领域，案子处理得多，邀约也跟着多起来，这场讲座只是其中一场而已。 他原本没打算接，行程太满，他也不是热衷社交的人。但当看到邀请单上学校的名字时，他犹豫了一下。 是这间学校。 他没告诉任何人自己会来。包括她。 他不知道她是不是还在这里，也不知道她还记不记得——这所学校，是他当年帮她选的志愿表第二顺位。 他只是……查了一下招生网站上的校内地图，然后就答应了。 他不知道自己在期待什么。 /// 讲座当天，流程简单。讲完后系办准备了点心和茶歇，说是感谢他拨空前来，也希望他能和学生们稍作交流。 他本来想婉拒，但还是留了下来，坐在校内咖啡厅角落，捧着茶杯，眼神扫过窗外来来往往的学生。 他以为自己不会特别在意什么—— 直到他看见她。 /// 她坐在教学楼外的长椅上，身边有个男生陪着。 阳光很好，她穿着浅色针织衫，头发披着，膝上压着一本书。男生递给她一瓶水，她抬头笑了笑，接过来。 那个笑容——太轻太柔太熟悉。 像他记忆里十三岁的她，在冬天雪地里，小声喊他一声“哥哥”时，那样的温顺与依赖。 但又不一样了。 那笑容太安定、太自然，像是属于某个已经习惯陪伴她的人，而那个人……不是他。 他站在玻璃后方，看着他们，指尖下意识收紧。 那男生不认识，看起来大概大四左右，穿着简单乾净，眼神里带着柔和而坦然的光。他的注意力几乎都在她身上，那种在乎和专注，是任何人都看得出来的。 而她没有拒绝，甚至没有避开。 她在笑。那种，放松又安心的笑。 他忽然觉得，自己的茶杯变得有些烫，烫得指尖发冷。 /// “温律师？” 有人叫了他一声，是刚才帮忙安排讲座流程的学生志工。 他收回视线，礼貌一笑：“嗯？” “需要我带您参观一下校园吗？如果您不赶时间的话。” 他本想说不必，但不知道为什么，最后还是点了点头。 /// 走出教学楼，几个学生代表一边聊天一边引导他往前走。他们经过那片小广场时，她还坐在原地。 而他，终于近距离看见了她。 那么多年过去，她变了，也没怎么变。 她的五官轮廓更清晰了，笑起来依然安静，声音不高，语调里有种温婉的力量。 那男生站在她旁边低声说了句什么，她转头看他，笑得眉眼弯弯。 ——熟悉又陌生。 他们走得太近了，近得让人无法忽视。 /// “温衡？” 她回头看到他，是被旁边的学生叫住名字时，无意间对上视线。 她明显愣了一下。 然后整个人慢慢站起来。 他们的视线隔着阳光相交，她的神情在那瞬间有短暂的空白，然后迅速被克制盖过。 他开口，声音不疾不徐：“这么巧。” “……你怎么会在这里？”她语气里有惊讶，也有些不自在。 他举了举手上的证件卡：“讲座。被法学院邀请来讲一堂课。” 她点点头，声音有些淡：“原来。” 那男生也走上来，礼貌地伸手：“您好，我是许一辰，时卿的朋友。” “……温衡。” 他简单报上名字，与对方握手。 对方的手温暖、有力，很稳定。他忽然觉得，自己这一握下去，像是按下一道门栓。 /// 朋友。 他不信这两个字，只是他没资格说出口。 她会有朋友，会有人喜欢她——这很正常。 他早该知道的。 但没想到，真正看到的这一刻，会这么难受。 /// “你今天讲得不错。”她忽然补了一句，彷彿是在帮他找台阶。 他看着她，笑了笑。 她的笑里带着礼貌与距离，是这些年他从未见过的表情。 不是当年那个小女孩的依赖，也不是少年时代在走廊牵手时的怦然，而是一个真正长大、懂得收回自己的女人，所拥有的——成熟。 那一刻，他忽然意识到： 她真的不一样了。 她有了自己的选择，也有了属于自己的世界。 一个，他无法再走进去的世界。 她长大了，成熟了，也自由了。 自由到，可以不再为他停留。 自由到—— 就算他还站在原地，她也不会再回头了。 眼神 许一辰忽然开口：“温先生，如果您有空，晚上要不要一起聚聚？我们学生会的几位也很想多听听您的经验。” 他语气温和，并无咄咄逼人，只像是学长对业界前辈的礼貌邀请。 时卿闻言，转头看向温衡。 她没说话，只是那一眼，藏着太多难以言说的情绪。 温衡微顿两秒，视线从她脸上轻轻掠过，声音淡淡的： “不了，还有行程要赶。” 他说完这句，转身准备离开。可走了两步后，又忍不住回头看了她一眼。 阳光正好，她站在一个与她年纪相彷的男人身旁。 那男人替她撑着伞，指尖还停留在她的肩上。 而她站得不远不近，却也没有退开。 那一瞬，温衡忽然意识到—— 她已经长大了，稳定了，也不再需要他守着了。 也许，她从来就不是属于他的。 又或许，他从头到尾，就没真正握住过她。 /// 傍晚，校园有微风，空气中飘着刚落地的桂花香。 时卿和许一辰并肩走在林荫道上。她低头滑着手机，神情若有所思。 许一辰一手拿着刚泡的热可可，另一手插在口袋，目光却落在她脸上，久久没有移开。 “你今天……不太一样。”他轻声开口，语气像是在随意地提一个小小的观察。 时卿没有回答，只是继续低头，指尖划过手机屏幕的动作变得有些慢。 许一辰见她沉默，眉头微微蹙起，心里不由得泛起了些许疑惑。她的沉默，似乎并不是简单的不想回应，而是更深的情绪在其中。他瞥了一眼她的神情，突然意识到，也许他们的关系并不像表面上那么简单。 “你和他……应该没那么简单吧？”他低声说道，语气里带着几分试探。 时卿闻言，微微一愣，抬头看了他一眼，嘴角轻轻勾起：“……他是我哥哥，名义上的。” 许一辰只是静静地看着她，眼神复杂，像是在思量什么。 时卿忽然停下脚步，转头望着他，声音温柔却带着一丝冷峻：“学长，”她停顿了一下，“你是不是想问我什么？” 许一辰没有急着回答她，只是将手中的热可可递到她面前，目光温和而平静：“先喝口，降降温。” 她接过，低声说了句谢谢。 气氛有点沉默。他知道她在逃避，他也没逼。 但终究还是开了口。 “我看得出来，你见到他那一刻，眼神就变了。” “我以为你是那种心定如水的人，可那时候你像是……整个人被瞬间抽走了魂。” 她手指收紧，没有否认。 许一辰蹲下身，让视线与她平齐，语气平静却直接： “时卿，你知道我喜欢你，也知道我一直在等你。” “可我不能假装没看到——你还没放下他。” “我不逼你，只是想知道……你对他的感情，是不是早就不只是兄妹？” 这句话，像一道利刃，划破她努力维持的平静。 她睫毛颤了颤，低头看着手中的杯子，良久，才轻声道： “……学长，对不起。” 许一辰站起身，没显出一丝恼意，甚至还微微笑了。 “不用说对不起。”他轻声道，”你从来没有答应过我什么。” 他顿了一下，目光不再避开，语气温柔却坦然： “只是我想确认一件事——” “如果他不是你哥哥，你会选他，对吧？” 她怔住，唇微张，最终什么也没说。 可她的沉默，已经是答案。 许一辰点点头。 他没多问，也没再笑。 只是那双温柔的眼，终于有了一点光的缺席。 “我明白了。” 他说完，转身离开。 风从他身边吹过，叶影斑驳。 他没回头。 她也没追。 走出 讲座结束后的第二天下午，天气微阴。 时卿打开手机，看到一条未读讯息。 是温衡传来的，只有短短一句：“有空吗？聊聊。” 她盯着那行字看了几秒，终于回了：“图书馆后面的小路，还记得吗？” 过了几分钟，那边回了一个字：“嗯。” /// 图书馆后方的小路宁静幽深，周围种满银杏。这里是整个校园最不热闹的角落之一，也是她高一那年常来散心的地方。 他们见面时，谁都没有先开口。 风有些凉，时卿穿了件薄外套，长发披在肩上。温衡站在她对面，眼神沉静，看起来比昨天更加疲惫。 她先说：“你昨天应该知道我会在那里吧？” 他没否认，只是淡淡道：“主办方给了我讲座流程，我看到你的名字。” 她点点头，勾起唇角：“你来找我，是有话想说？” 温衡低头，盯着指尖，似乎在组织语句。 过了几秒，他才缓缓开口：“那个男生……对你很好。” 时卿没回答，只看着他，眼里透着一点防备：“所以你找我是想说这个？” 他抿了抿唇，终于抬头望向她：“你很喜欢他？” 她顿住，然后反问：“你是在关心我，还是在试探我？” 温衡没说话。 沉默像是一层又一层的茧，紧紧地缠着两人之间的空气。 她叹了一口气，语气有些乾脆：“七年了，温衡。你说过的话，我记得很清楚。” “我十三岁那年，你问我喜不喜欢你，我没答。可后来我想清楚了，真的想给你答案时，你却退了。” 她眼神落在他脸上，语气平静却颤：”你说我们是家人，是兄妹，是不能越线……你说那是年少时的不懂事。” “那现在呢？” 他喉结微动，像是被卡住。 她逼近一步，眼里有光：”现在我不是小孩了。你呢？” 温衡没有退，但他也没有回答。 只是眼神闪烁，像是藏着什么庞大的情绪，无法宣洩。 她笑了，眼神却一点都不温柔：”你还是一样啊，温衡。你总是说很多，但最后什么都不肯给。” “你不说要我留下，也不说让我走。你总是退到一个安全的距离，看着我淌血，然后告诉我这是我自己的选择。” “你以为我听不懂你的试探，但其实你只是怕——怕承认你从来都想要我，却又不敢。” 她说到这里，声音已经有些发紧，眼眶也微微泛红。 “你来找我，是不是以为我还在等你？” “那你要不要看看我现在还等不等？” 说完，她转身就走。 温衡像是被什么击中，伸手想拉她，但手停在半空。 /// 晚上十点半，时卿坐在学校后门那家小夜店里。场子不大，却有跳动的电子音乐与低沉的鼓点，昏红的灯光在空气里闪烁，混杂着淡淡的酒气和香水味。 她一个人靠在高脚椅上，指尖搅动着杯里的调酒——亮红色的液体在冰块间微微颤动，带着甜却辛辣的味道。 手机搁在吧檯上，萤幕亮了又暗，许一辰传来几条讯息，她都懒得看。 她又抿了一口酒，喉咙里烫烫的，心里却更乱。七年了，她反反复复记得十三岁那天的话、那个眼神，他却从未再提起，彷彿那只是场错误、是一句不该存在的话。 她盯着那个一直没打开的对话框，手指在萤幕上徘徊很久，终于还是拿起手机，对着眼前拍了一张照。 画面里，是她坐在高脚椅上，桌上摆着半杯调酒与空掉的酒瓶，背景是闪烁的霓虹灯与人声杂沓的夜色。 她只输入一句： 【如果你还在意我，就来找我。】 传送键按下的瞬间，她手指微微颤抖，像在下最后一张赌注。 她靠在椅背上，长发散落在肩，眼神有点红，也有点空。 她有点生闷气，也有点委屈——七年来，她一直在自己心里重播那一晚的画面，换来的却是他冷淡的“当作没这回事”。 今晚，她不是在喝闷酒，而是在逼自己死心。 如果他来，她还能赌一把。 如果他不来……那她也该彻底放下了。 吻 夜店的人声鼎沸，五光十色的灯光在空气里一闪一灭，混着汗味与酒气，彷彿连时间都醉了。 温衡站在舞池入口，身形笔挺，眉头却沉得像风暴将至。 他在人群中找到了她—— 时卿站在舞池边，身上穿着不常见的短裙与浅色针织上衣，长发散开，在灯光下泛着柔亮的光。她脸上浮着一层薄薄的红，应该是刚喝了酒，嘴角噙着笑，眼神却有点空。 几个人围在她身边，其中一个男生正递酒给她，她笑着摇头，没接，但也没躲。 那一刻，温衡的胃像是被什么东西狠狠攥了一把。 他大步走过去，伸手，一把扣住她的手腕。 “玩够了没有？”他语气低得近乎压着怒火，”走，我送你回去。” 时卿回头看到他，一点也不意外，甚至彷彿早就知道他会来。 她嘴角一勾：”哟，来了啊？我还以为你压得住你自己呢。” “别闹了。”他语气冷得像冰，”你这副样子，在这里成什么样子？” “我什么样子？”她反手挣脱他的手，往后退了一步，”我只是在跳舞，又没喝醉，也没答应谁的酒——怎么，这样也不行？” “你拍照给我是什么意思？”他压抑着声音，”想试我？还是想气我？” “我就是想看看你会不会来啊。”她抬头，笑容有点醉，有点赌气，”你不是说……我们不能有什么吗？不是说我们只是名义上的兄妹吗？” “那你在气什么？” 她的语气不重，却像一把小刀，往他心上一点一点刻。 他看着她的脸，眼神紧紧锁着她。光影在她脸上流动，将那双眼睛映得亮晶晶的，像是要哭，又像是在笑。 “你这样算什么？”他低声问。 “算什么？”她反问，声音轻飘飘的，像是风中碎语，”算一场无聊的报復吧。谁叫你……那天说完那些话就拍拍屁股走了。” “你走得那么快，我连你最后一个眼神都记不清楚。” 温衡的喉头动了一下，却没说话。 “你以为我会一直站在原地吗？你说了不重要，我就真的会当作没事吗？”她笑了一声，但那笑容一闪即逝，像破了口的玻璃杯，亮却满是裂痕。 “温衡……”她忽然抬头，语气软了下来，眼神带着醉意与一丝委屈，”你知不知道你那时说的话，缠了我七年。” “日思夜想，翻来复去……每一句都像钉子，钉在心上。” “然后你转过身，就把我丢下来，说那不算什么。”她嘟囔着，声音像是在说梦话：”你说得可真轻巧啊……我一点都不想你……我才不想你……” 她说得乱，像是真的醉了，却又句句都像利箭，扎在他心里。 温衡站在原地，指节发白，眼神一寸一寸变了。 她的脸近在眼前，眼睛红红的，嘴唇还在喃喃。 “你知道我多讨厌你吗……” “我恨你说那句话……我以为那天晚上你是认真的……我真的以为……” “温衡，你这个骗子。” 她眼神迷离，声音有些发抖，像是在梦里挣扎的人，一点点把藏了太久的话说出口。 而温衡终于动了。 他伸手，一把将她拉近，手掌复上她的脸颊，温热、用力，像是要确认这个人真的还站在他面前。 他的呼吸已经乱了，眼神像是被什么点燃，深沉得快要淹没所有理智。 “你喝醉了，别说了……” “我没醉，我才没醉……”她低声反驳，语气却是软的，像风一样抚过他心口。 她的嘴唇微张，眼神迷茫地望着他：”你是不是……其实也……也没真的忘记我？” 下一秒—— 他低下头，吻住了她。 不是轻触的试探，也不是愤怒的惩罚。 是一场深深的、久违的、压抑太久的吻。 像终于撑不住的崩溃。 像放下武装的投降。 她惊了一下，却没推开。 只是睫毛轻颤，像极了曾经那些夜晚——她在梦里反复想像过的样子。 他的手抚过她的脸，扣在她颈后，像是怕她再逃走；她的指尖无意识地抓住他胸前的衣襟，像是 终于等到这一刻，不愿放手。 他吻她，像在吻所有没能说出口的后悔、失落、与年少错过的时间。 而她，含着眼泪的笑了。 一边被他吻着，一边含糊地呢喃： “……温衡，我不要你再走了。” 喘息(微H) 温衡不知道自己是怎么把她带离夜店的。 他的理智在吻落下的那一秒就碎得七零八落，只剩下她的声音、她的眼泪、她说”你这个骗子”的声音，在他脑海里回盪个不停。 她靠在他怀里，醉得有点迷糊，却还死死攥着他的衣角不肯放。 像是他一松手，她就会从怀里跌出去，再次消失七年。 他没再说话，只是一路紧紧地搂着她，把她带回了他现在暂居的租屋。 门关上那一瞬，房间里只剩下他们的呼吸与静默。 时卿靠在门边，眼神有些朦胧地看着他，微微歪着头，像只发懵的小猫。 她指尖勾住自己散乱的发丝，低笑一声： “你在怕什么啊，温衡？” 温衡站在她对面，还没从那个吻里完全回过神。他呼吸急促，唇色微红，领口凌乱，连指尖都还在发烫。 “你醉了。” “嗯，我醉了啊……所以我才敢说那么多话。你要是不想听，大可以不来。” 她一步步朝他走近，脚步轻得像风。 走到他面前时，抬手，一把勾住他的脖子。 “可是你来了，温衡。” 她语气低低的，还带着一点微醺的笑：”你就是在乎我。” 温衡喉结滚动了一下，像是在极力克制。 “卿卿……”他声音哑哑的，眼神沉得几乎要灼烧她，”别这样。” “哪样？”她睫毛颤了颤，手滑进他领口，指尖轻轻抚过他锁骨的线条。 “你不是说……不可以吗？”她语气里带着一丝挑衅与受伤，”可你刚刚明明吻我了……还那么用力。” “那你到底想怎么样，温衡？” 她靠得更近，几乎贴在他胸口，声音压低，语调又软又慢。 “你要我还是不要我？” “你放我走的话，我就真的走了——这次不会再回来了。” 她说完，竟一脚踩上沙发，整个人翻身往后一倒，躺在他沙发上，像一场诱惑赤裸裸地展开。 裙摆滑落到大腿根处，发丝散开，她望着他，一动不动。 “喂……你真的不要我啊……？”她像是在自言自语，又像是在故意逼他，”我都躺在你面前了……” 温衡只觉得全身绷得快炸开。 他不动声色地走近两步，站在沙发边，居高临下地看着她。 “你知道你现在在做什么吗？” 她半抬起头，眼神还是雾雾的：”知道啊。我在撩你。” “……” “我以为……你早就不喜欢我了。”她声音低得像呢喃，”可你吻我那一下……我真的确定了。” “你还在等我对不对？” 这句话，像是最后一根稻草。 温衡终于低下身，一手撑在沙发背后，身体将她牢牢困在怀里，额头贴住她的额头，声音几乎是咬牙切齿： “你再说一句，我就真的不客气了。” 时卿望着他，眨了眨眼，睫毛颤了颤，嘴角勾起一点笑意。 “那你……试试看？” 下一秒，他吻了下去。 这个吻比夜店那个更深、更乱、更急，带着压抑多年的欲望与忍耐一夕爆发的失控。 她仰着头，呼吸被他夺走，身体像是被他整个人包围，无处可逃。 他一手搂住她腰际，另一手抚上她后颈，吻得几乎要将她吞没。 她像被烧着了似的回应他，双手紧紧攀住他的后背，嘴里吐着不清楚的字眼： “你不是说……不能的吗？” “……不是说我们……不该吗？” “你骗人……温衡你就是大骗子……” 他低低地回：”对，我骗你。” “我说不该，却从来没停止想你。” “我说放下了，却根本没忘过。” 他一句句贴在她唇边说出来，像是在剥开自己一层层的压抑。 而她，只顾着哭着笑着吻他，像等了七年，终于等到他失控的一夜。 月光穿过窗帘的缝隙落在她的发丝上，他亲吻着她，像是终于允许自己拥有这个人一晚。 空气里是压低的喘息与撕裂的情绪，两人像是终于不再克制地—— 狠狠陷进彼此里。 第一次(微H) 温衡俯身，双臂稳稳地将时卿抱起，像是捧着世上最珍贵的宝物。她柔软的身体贴着他，心跳随着他的心跳一起加速。房间外的喧嚣彷彿都消散了，只剩下他们两个的世界，在这短短一刻凝结成永恆。 每一步走向卧室的距离，像是拉近了他们之间的距离，也拉紧了彼此的情感。温衡的呼吸因压抑而微微颤抖，低声道：“卿卿……我……可以吗？”声音沉得几乎只能自语，却蕴含着无法掩饰的渴望与不安。 儘管冷气早已开启，房间里却不知为何悄悄升温，闷热如同他们紧绷的情绪，随着彼此越来越近而不断攀升。空气中弥漫着压抑着喘息，时间彷彿静止。 时卿脸颊一阵烫红，慌忙抓起旁边的枕头轻轻遮住半张羞涩的脸，声音带着轻微的颤抖：”可以……快点……” 她的呼吸在闷热中有些急促，微微颤抖的手指紧抓着枕头边缘，彷彿这是她此刻唯一的遮掩。 温衡喉结不自觉地滚了滚，指尖有些发烫。 若说时卿是第一次，那他又何尝不是呢？ 他是男人，一个在正常环境下长大的男人。要说对女人毫无慾望，那是不可能的。独自生活的这些年，他也曾靠着自己的双手和几段小黄片解决过生理问题——但他从没让片中的女人，与她重迭。 他总觉得那是对时卿的不敬。 她是他心里唯一乾净又珍贵的存在，哪怕只是在幻想中亵渎她，他也会对自己感到羞愧。 可即便如此，每次解决完之后，夜里梦到的，仍是那个让他魂牵梦萦的女孩──时卿。 现在，当那个女孩正躺在他身下，脸红如霞、气息微乱地望着他时，他一时间竟有些分不清，这究竟是梦，还是真实。 “温衡……”她懒懒地叫他的名字，像是在抱怨，”我都这样了……你还不动……是不是不行啊？” 语气带着醉后特有的模糊与随性，软得毫无防备，又直白得几乎逼人发狂。 温衡怔了一瞬，喉结滚了滚，眼神骤然变深。 他再也无法克制。 压抑得太久了。想她，想得太久了。 她这样横冲直撞地闯进他怀里，说出这样的话，他若还能忍，那就不是人了。 “时卿……”他低声喊她的名字，嗓音哑得近乎沙哑。 下一秒，他俯身吻住她。 不再犹豫，不再试探。 她的身体在他怀里微微一颤，像是终于等到了他这个反应，笑了一声，没再说话，只是任由他压下来。 温衡的手掌滑过她的侧腰，触感真实到让他几乎怀疑自己是不是还能撑得住理智。 “别后悔。”他贴在她耳边，声音低得像警告，又像祈求。 时卿轻轻哼了一声，没回答，但她微微仰起下巴，主动迎上他的吻。 温衡将手慢慢移动至裙襬下，温热的指尖往内裤探去。 轻轻一戳，细腻滑嫩的触感透过指尖传递了上来。 他用温热的掌心裹住那团小穴，揉弄没几下小穴吐出大量热流，浇透内裤，也浸湿他的手心。 时卿醉意未全退，但她总觉得身下的指尖，揉得她觉得很是舒服。 但她总觉得不够，不带劲，下意识将腿张了张，她还要更多。 温衡见状，不自觉加重了动作，手指隔着那条柔软的内裤按了按花蒂。 男人到底还是男人，熟悉这些就是快。 时卿还没完全习惯温衡那种温柔里夹着几分强势的抚摸，身体还在微微颤着，下一个动作却突如其来，让她整个人怔住了。 她眼神倏地一紧，像是还来不及反应，整个人就被一股汹涌的感觉席捲。 呼吸骤然乱了节奏，喉间溢出一声轻微的喘息，她下意识地抬手摀住了自己的唇，彷彿那样就能掩住汹涌而出的声音。 可身体是骗不了人的。 她轻轻蜷了蜷脚趾，膝盖不自觉地弯起来，像是想逃，却又怕他停下。 那种既陌生又熟悉的欢愉从他指尖传来，像潮水一波波冲刷着她，令她整个人彷彿陷进了什么柔软又深不见底的漩涡里。 她咬着唇，眼尾微红，睫毛颤得厉害，唇边却忍不住透出一丝快意的颤笑。 温衡将时卿内裤挑开，没有任何阻拦抚上软嫩的小穴，食指指腹按着花蒂打圈，中指往那深不可测的蜜穴探入，蜜意直流，发出一连串的水声。 时卿的腿脚微微一颤，在温衡指尖探入的瞬间，身体本能地收紧，双腿不自觉地併拢，像是想逃，又像是无法承受突如其来的情潮。 唇边溢出一声极轻的喘息，几不可闻，却足以让温衡的心狠狠一颤。 他手指一顿，低声问：”弄疼你了吗……？” 语气里带着一丝慌乱，更多的是克制与在意。 时卿轻轻摇头，脸颊泛红，气息凌乱：”没……没有。” 她的声音软得像风拂过水面，下一刻，像是回应他，也像是在向自己坦承，缓缓张开双腿，身体微微向前弓起。 “别……别停……”，一声轻微的低呼从喉间溢出，似是羞怯，又带着些难以压抑的渴望。 听到这话的温衡，心头猛地一震，像是被什么柔软却又滚烫的情绪狠狠撩了一把。 那句话轻得像风，却让他所有的迟疑都瞬间瓦解。 她没有拒绝，甚至是主动张开了自己，迎向他，向他要更多。 这样的信任，这样赤裸的允许，让他从未有过的情绪在胸口翻涌而起。 他低头看着她，眼神不再压抑，手下的动作也渐渐由轻试探转为更深的探索，原本探入一小节的指尖，也不自觉地加深。 修长的指尖挺进，他感觉到有层薄膜在那里。 那是处女膜吧？ 温衡心中微微一动，忍不住暗自窃喜。 果然如他猜想——她是第一次。 这个念头一闪而过，胸口像被什么攫住了，连带着下腹也绷紧了几分。那股压抑不住的渴望迅速在体内蔓延，胯间不受控制地撑起，热得近乎发烫。 他轻轻吸了一口气，强迫自己冷静下来。 现在还不是时候。 他也是第一次，怎会不想？ 但比起本能的冲动，他更想的是让她在这个夜晚里，记住的不是疼痛，而是温柔，是被珍惜。 他想不疾不徐地引导她，慢慢地，让她感受到快乐、信任与被爱。 即便室内冷气低鸣，空气中却像被点燃了什么。 一股无声的热浪，正悄悄席捲着彼此的呼吸与心跳——他知道，今夜会很长，也会很深。 破处(H) 温衡珍惜她，珍惜得近乎小心翼翼。 他的动作轻得几乎没有重量，像是生怕一个不慎，便会将怀中这个柔软的女孩弄痛、弄碎。 但时卿并不这么想。 她觉得他太慢，太温吞了，像是在细细描摹一幅画，可她早已被夜色燻得心乱如麻，只想要快一点、再靠近一点。 她微微喘着气，呢喃着：”好热……” 语气懒懒的，却带着些急躁的情绪。 下一秒，她抬起手，动作自然又直接，开始一颗一颗地解开上衣的釦子。 温衡被她的举动怔住了。 那并不是什么刻意的挑逗，而是带着醉意的、几乎是本能的反应。 时卿眉头微蹙，像是觉得闷得难耐，唇间低低地重复着”好热……” 接着便抬手，动作有些笨拙，却急切地解着自己上衣的釦子。 她的呼吸带着醉后的慵懒，眼神有些迷离，似乎没完全意识到自己正在做什么。 但对温衡来说，这一切却像是一场强烈的牵引—— 他眼前的女孩，赤裸而真实，没有一丝防备地把自己交在他面前。 他的理智一阵发紧，喉结滚了滚。 她不是在撩他，却比任何撩拨都更让人心乱如麻。 /// 他脱下上半身衣裳，拉下拉鍊释放那因胀大而感到胀痛的性器，动作行水流云般，一气呵成。 温衡清楚看见时卿凹凸有致的身材，轻轻解开她内衣的扣子，浑圆饱满的双乳就这么赤裸裸地弹了出来。 温衡从刚刚时卿将上衣脱下时就发现了，时卿穿上衣服的时候看起来纤薄，可是上半身，尤其是那对奶子，没想到这么奶白，乳尖挺立。 在那双乳弹出瞬间，温衡下意识含住那乳尖，时而吸吮时而舔弄。 伴随着齿间的轻刮，时卿忍不住轻哼了声。 “卿卿乖，忍耐一下，等等就舒服了……”温衡轻声在时卿耳边道。 他刚刚就发现了，时卿的穴口小，只能让她放松，爱抚的差不多后，温衡再次将指尖往穴口探入。 紧緻的穴口，有着强大的吸力，将他手指紧紧包裹住。 温衡不晓得哪个环节出了差错，一根手指进去都费劲，那他身下堪比婴儿手臂粗的性器…… 他没心思继续多想，试图往里在挤一根手指，看能不能让穴口再张大一点。 充血胀痛至极致的茎身早已承受不住，见穴口扩张的差不多后，温衡心一紧，将龟头的尖端往穴口挤了进去。 突如其来的深入，猛然唤醒了时卿沉睡的感官，醉意在瞬间被撕裂，神识逐渐清明，但她的渴望却越发炙烈。她咬着唇，声音低沉又急切，带着无法压抑的渴望不断催促着温衡，加快节奏，渴求更多、更深、更狂野的佔有。 听时卿这么一说，温衡更发猛烈，再次进攻，已是半个龟头的没入。 “啊……好疼……”不知是晚来的敏感还是突如其来的不适，时卿本能地伸出纤细的手臂，轻轻推开温衡。 可他身形高大结实，哪是她像小猫般轻轻一推就能驱离的？ 温衡下意识想要退出，可蜜穴里的吸吮，启是他说走就能走的？ “卿卿乖，放松。”他带着沙哑的声音，边安抚着时卿，边慢慢的将性器捅入甬道。 本是不适的疼痛感，在温衡缓慢引导下带来的是更多的欢愉。 时卿在温衡带领下，渐渐放松，而温衡也将性器抽出。 在她放松之际，温衡那硕大的性器猝不及防的挺进。 “啊──”时卿一惊，被突如其来的动作吓得叫出了声音。 不只是她，就连温衡也是。在挺进的那一瞬间，他明显感觉到甬道那敏感的黏膜被他──顶破了。 随着几滴显红色血液流出，染红了他的茎身，也染红了那白洁的床单。 “对不起……对不起……”温衡有些不知所措，连忙道歉。 时卿因疼痛抓着床单，指节因用力导致泛白。 她带着些微的哭泣，一边喊着”太疼……好疼……不要了……” 可温衡清楚的知道，事已到这步，无法再退缩，性器在那温暖的穴口慢慢抽动，力道坚定又能进入到甬道最深处。 性器上的青筋碾过洞口内的每一寸皱褶，时卿也渐渐地能够适应。 温衡见本来还在挣扎的时卿动作变小，也知晓她已能适应他的节奏。 于是温衡便开始按照他记忆中的小黄片男主，加快速度、加重力道，一次又一次的顶入时卿的花苞口。 高潮(H) 时而深入，时而抽出，就这样，温衡猛力的在时卿身下动的速度越来越快。 粗大的茎身在窄缝中搅动，每抽出一次，淫水就会被带出一大片。 两人都是第一次，身体还未能完全适应彼此的亲密。 温衡一时难以克制，本能驱使着他不自觉地深了几分，却忽略了怀中女孩的身体还太过柔嫩，甚至脆弱。 时卿眉头紧蹙，眼角微红，声音里带着细细的哭腔，像是在忍耐，又像是在向他求救。 “哥……哥哥……慢一点……”她咬着唇，声音轻得像风，却狠狠地落进他心里。 那一声”哥哥”，像是从某段深藏的记忆里唤出的柔软，瞬间击中他的理智。 原本因情慾而荡然无存的理智，被这声颤颤地拉了回来。 他眼底的迷乱骤然褪去，取而代之的是懊恼与自责。 他低下头，额头贴在她的肩窝，喉头发紧，声音低哑得像是在忏悔：”对不起……卿卿，我太急了……对不起。” 可他却也清楚，这一刻已经没办法全身而退。 一边爱抚着，一边性器还在抽插着，温衡观察时卿的反应，只要稍有不适他动作就就会放慢一点。 可没想这一慢，时卿又有些不满，又催促着让温衡动作快些。 温衡有些不解，所幸他乾脆不听不理，把最后仅存的理智给扔了，茎身在她体内的力道更是加大了几分，疯狂地深入浅出，彷彿要将她的小穴给揉碎。 最后，随着温衡的抽插，时卿迎来她人身第一次的──高潮。 高潮的快感来的如此迅猛，猝不及防的汁水溅洒在床单上，而原本胀起的小腹深处像是被什么炸开似地。 时卿在温衡的挑逗下，终于失控，随着那股强烈的快感，她整个人顿时放松，彻底迷失在醉意和慾望的交织中。不知是因为酒意还是因为他的攻势，时卿的身体完全无力，高潮过后，她渐渐闭上眼睛，陷入了深沉的睡眠。 温衡低头看着她，满脸的欲望依然清晰可见。她的皮肤柔嫩，脸上还残留着未曾散去的红潮，他的心跳不由得加速，嘴唇微微发乾。下半身依然坚硬，燥热的感觉让他几乎无法忍受。 可是，他不能这样继续。时卿安静的睡脸让他心头有些矛盾，虽然无比渴望，却又不愿意打扰她。他不敢继续，怕再强求下去，会破坏这份刚刚建立起来的平静与亲密。温衡心中暗自叮咛自己：她累了，需要休息，而这一切也不应该这么匆忙。 他慢慢地起身，轻手轻脚地走向浴室。水声哗啦啦地响起，温衡一边打开水龙头，一边低头看着自己坚硬却未得释精深茎身，无奈的笑了笑，心里的渴望让他感到煎熬。这样的情形对他来说并不陌生，已经不是第一次在这种时候自己解决了。 他心里的渴望，似乎比理智更加强烈。温衡站在镜子前，盯着自己愈发焦躁的眼神，心中一片挣扎。他不想自己这样随便地放纵，这不是他想要的。他知道，若总是这样，他会与她越来越远，而不是越来越近。只是……现在的他，真的是无法再忍受那股烫人的渴望。 “来日方长。”温衡在镜中看着自己，低声自语，语气却带着一丝无奈。他知道，现在的渴望和冲动不是他应该依赖的方式。他不想破坏这段关係的纯粹，也不想急于得到什么。他紧握着水龙头，感觉自己像是被困在一片热浪中，既渴望却又无力去做更多。这样的心情让他又气愤又焦虑——时间会给他答案，会让一切慢慢变得更好，但这样的渴望，却像是无形的火焰，烧得他几乎无法呼吸。 心虚 时卿迷迷糊糊地醒来，额角隐隐作痛，大概是昨晚喝多了。 她伸手撑起身，下一秒，却因身上的”状态”瞬间清醒。 ——衣衫不整，连肩膀都露在外头，还混着些凌乱的痕迹。 她怔住，脑袋像被谁用力敲了一下，昨晚的记忆断断续续地涌上来——那些眼神、呼吸、靠近、拥抱……然后是更深一步的失控。 ！ 她瞪大双眼，脸颊瞬间烧得发烫，急忙拉过被子把自己裹住，连耳根都红透了。 她蒙着脸，忍不住在心底尖叫：完了完了完了…… 等情绪稍微平復一些，才发现床头摆着一套乾净的衣服，整齐摺好，静静地放在那里，像是早就准备好等她醒来。 她看了一眼，又迅速移开视线，心跳却没那么快缓下来。 是温衡准备的。 时卿咬了咬唇，挣扎了几秒，终究还是从被子里慢慢坐起，双脚触地的瞬间，身体还隐隐作痛，提醒着她昨晚发生的一切。她没有多想，轻手轻脚地下床，走进浴室。 水声落下，她动作很轻，像是怕惊扰了什么似的。镜子里的自己双颊微红，眼神却有些茫然。她认真地清理着身体，手指经过某处时，还是忍不住颤了一下。那里有些疼，但更多的，是一种说不出口的陌生与馀韵。 等盥洗完毕，她穿上那套摺得整整齐齐的衣服——是温衡昨晚准备好的，她记得。他一向细心，不说，但什么都安排得妥妥当当。 她拉开浴室的门，眼神不经意地扫过床铺，动作顿住了。 洁白的床单上，有几点浅红，像是盛开过后遗留的花瓣，触目惊心。 她站在原地，整个人像是被什么击中，心脏忽然猛地收紧了一下。那一瞬间，她完全明白那是什么。 她原本想快点离开，走到房门口，手已经搭上门把，但脚步却迟迟没有迈出去。 心里有一种说不清的情绪在翻涌——尴尬？羞怯？还是某种依依不捨？ 她咬了咬下唇，还是忍不住回头看了一眼。 这才第一次，好好地打量起这间房。 昨晚太匆忙了，她根本没时间注意这些。 ——这就是温衡的房间啊。 空间不算大，但很乾净，条理分明。书桌上东西摆得整整齐齐，一眼望过去没有一丝杂乱。书柜佔了一整面墙，上头一排排厚重的法律书籍站得笔直，像一群静默的士兵，守护着这里主人的秩序与生活。 她的视线在书柜前停留了片刻，心中某个柔软的地方慢慢泛起波纹。 这就是他生活的地方，他的世界。 而昨晚，她闯了进来，甚至……留下一点痕迹。 她的目光从那些书划过，最后停在床边，昨晚的画面像幻灯片一样闪过几幕。 时卿忍不住伸手按住自己泛红的脸颊，低声喃喃：”……不准再想了，时卿，清醒一点。” 时卿轻手轻脚地离开房间，来到客厅时，听见厨房传来些许声响。 她愣了一下，转头看过去，身体不自觉地靠近几步。 是温衡。 他正站在炉前做菜，身影挺拔，衬衫的袖口捲起，露出线条分明的手臂，动作沉稳而有节奏。 他没有发现她来了，只专注在手中的锅铲与锅中沸腾的汤汁之间。 那一瞬间，时卿竟有些看呆了。 她咬了咬唇，不敢出声，彷彿怕惊扰了什么安静又温柔的画面。 直到温衡关掉火，端着一道菜转身，才发现她正站在厨房门边。 他看着她愣愣的模样，忍不住笑了笑。 “怎么站在那里？”他的声音不疾不徐，带着刚睡醒后的低哑，”过来吃饭。” 时卿回过神，像做错事一样，心虚地移开视线。 她自己也说不上来为什么心虚，但就是……一种微妙的慌。 好像只要对上他的眼，就会忍不住回想起昨晚那些、不能细想的画面。 她垂着眼走到餐桌前，坐下。 桌上摆着几道简单的家常菜，色泽清淡、没什么油烟味，都是她喜欢的口味。 正准备拿起筷子时，温衡忽然说：”先等等。” 她一愣，抬起头。 温衡将一碗热气微腾的汤放到她面前，语气低柔，”这是醒酒汤，先把它喝了。” 她怔了一下，低头看那碗汤——是用白萝卜、薑片、红枣一起煮的，汤色温润，还带着一丝微甜的香气。 温衡……连她宿醉都发现了。 时卿有些说不出话来，手指绕过汤碗边缘，感觉那温度慢慢渗进掌心。 她端起碗，轻轻吹了口气，喝了一口。 汤入口的瞬间，暖意顺着喉咙流下去，像一隻温柔的手，轻轻安抚着胃里的不适，也安抚着她心底那一点点还没平復的慌乱。 “……好喝。”她低声说，声音有点闷，像是怕被听见，又像是怕自己太明显。 温衡看着她，没说话，只是淡淡勾了下嘴角，眼神落在她手中的汤碗上。 有些话他没说出口，但气氛已经说明了一切。 两人之间短暂的沉默，竟没有半点尴尬，反而像是一种被放得很轻、很缓的心跳声，在空气中慢慢回荡。