《想靠近你》


 第一章 会议室里的那个人

    第一章 会议室里的那个人
    她原本没打算认真听这场早会。
    投影幕上那一页页数据像流水一样翻过，顏色、曲线、同比环比、预算拆分，全都规矩得让人犯睏。她低头记着笔记，字写得很快，心却飘着，只等散会后回工位继续改方案。
    直到一道声音从前方响起，语速不快，却把人从走神里拽了回来。
    「这组数据的问题，不在结果，在过程。」
    男人站在会议桌前，西装剪裁俐落，领带系得一丝不苟，讲话时几乎没有多馀动作。手里只拿一支笔，指向投影的某个区域，不急不缓，把话说得清清楚楚。那种克制像是刻在骨子里——不是刻意端着，而是习惯了把情绪收在后面。
    他没有提高音量，也没刻意强调重点，却让整间会议室安静下来。有人想插话，又被他一句「先把逻辑走完」轻轻压住。
    她忽然觉得这人不好惹。
    不是脾气不好，而是太稳。稳到你想敷衍都没机会。
    会议结束后，同组同事凑过来，小声说：「刚刚那个就是新调来的顾经理，顾行舟，总部下来的。」
    她「嗯」了一声，目光却忍不住再次追过去。
    顾行舟已经走到门口，背影挺拔，步子不快，却让人自觉让出路。他侧脸掠过灯光，轮廓乾净，像那种把生活过得很有条理的人。
    十年的差距，被藏在他的从容里，不动声色。她甚至能想像：这样的男人应该很少说情话，也很少给人幻想。
    ——（我是没有感情的分界线）——
    之后几天，她开始频繁和他对接工作。
    她负责的专案需要向他汇报进度，他听得认真，很少打断。偶尔指出问题，语气始终平稳，没有半点情绪起伏。
    「这里的逻辑再顺一下。」
    「时间线往前推一週试试。」
    最后一句他说得很轻，却让她回座位时心里莫名多停了一拍。那不是被夸奖的雀跃，更像是被某种目光确认过之后的紧张。
    她很快意识到一件事——顾行舟对所有人都保持距离，却并不冷淡。他不会和人间聊，不会多问私事，但该给的回馈一分不少，该承担的责任也从不推。像是早就习惯站在某个位置，不轻易靠近，也不轻易退让。
    那天客户临时加需求，她加班到很晚。办公室里只剩键盘声和空调运转的白噪音，她抬头活动僵硬的脖子，发现他办公室的灯还亮着。
    她犹豫了一下，还是敲门。
    顾行舟抬头看她，眉间有一瞬疲意，很快收敛。他这会儿戴了副无框眼镜，镜片后那双眼显得更沉。
    她怔了半秒，才轻声问：「顾经理，这么晚了你还不下班吗？」
    她点头要走，却听见他补了一句：「你也是。」
    她停了一下，「嗯，快了。」
    顾行舟没有再说什么，只把视线落回电脑萤幕。但那一瞬，她分明感觉到他在看她，像是把她的状态也一併纳入判断：是不是太累，是不是扛得太狠。
    回到工位，她没再回头，却能清楚感觉到那道目光在她背后停留了一秒，又很快移开。
    她把档案打包发出去，关机，收拾包。走出公司时，夜风扑面，她才发现自己的手心有点潮。
    那一刻她忽然意识到——这个人，可能会变得很麻烦。
    麻烦在于，他什么都没做，却让她开始在意。

 第二章 他对她，和别人不一样

    第二章 他对她，和别人不一样
    她把文件递过去时，他会自然地让开半寸，避免指尖碰到；她在走廊里端着咖啡差点撞上人，他会伸手挡一下，却只挡在空气里，像是连「碰到她」都算越界；甚至连叫她名字时，也永远带着一点恰到好处的停顿，像把语气磨得很平。
    真正的区别出现在一次跨部门会议。
    对接的外部团队咬着口径不放，语气里带着明显的质疑：「你们这份数据来源可靠吗？如果有问题，后续返工谁负责？」
    她正想解释，话还没出口，对方又补了一句：「而且你们这个方案，执行週期太乐观了。是不是新人做的？」
    会议桌边有人尷尬地咳了一声。
    她指尖攥紧笔，心口发闷，却硬撑着把声音稳住：「数据是从——」
    顾行舟抬手，轻轻截住她的话。
    他不动声色把话题接过去，语气淡到像在陈述事实：「这个部分我看过，她的数据没有问题。争议点在你们的口径，建议你们先统一标准，再来谈责任。」
    对方哑了两秒，想反驳，顾行舟却已经把下一页投影切出来：「我们继续。」
    他没有替她辩解得很激烈，也没有当眾护短的姿态，但就这么一句话，就像一根稳稳的樑，压住了所有不必要的风声。
    会后，她走到他身边，压低声音：「刚刚……谢谢。」
    顾行舟看她一眼，「公事。」
    「那也谢谢。」她固执地补了一句。
    他没再否认，只问：「晚点把你那份底层材料发我。」
    晚上十一点，她把材料发到他的信箱。本来没抱任何期待，可十分鐘后，手机亮了一下。
    ——辛苦了，早点休息。
    四个字像不动声色的手，轻轻按住她的神经。她盯着萤幕看了很久，才回一个「好的」。
    从那天起，她开始期待。
    期待他回讯息的速度，期待他在会议上扫过来的目光，甚至期待他路过她工位时那句不咸不淡的：「还没走？」
    她很快察觉到自己不对劲，于是开始收敛。
    能用邮件就不用讯息，能一句话说完就不多说。她把「专业」掛在嘴边，把心动藏在每一次停顿里。她告诉自己：他只是领导，只是习惯照顾团队的节奏，你别想多。
    週三会后，会议室只剩他们两人。他把门轻轻带上，问得很随意：「你最近在躲我？」
    她一怔，几乎是条件反射：「没有。」
    「那就是我多心。」他没追问，却把钢笔盖合上，像把某种情绪也一併收好，「最近压力大？」
    顾行舟看着她，语气仍淡：「那别把压力放到我身上。」
    他继续说：「我不喜欢你勉强自己。」
    那句话太像关心，却又没有关心的明面。她猛地抬头，对上他的视线——那双眼不锋利，却深得让人无处可藏。
    他却像没意识到这句话有多曖昧，只把她落在桌上的笔递回去。指尖擦过她指腹，停了半秒。
    那半秒像一根细针，扎进她心口。
    她的心跳彻底乱了，连指尖都微微发麻。
    而顾行舟把手收回去，声音平稳得可怕：「回去吧，别再加班到太晚。」
    她站在原地，忽然有种荒唐的错觉——他不是不懂，而是懂得太多，所以每一步都踩在边界线上。
    他不越界，却让她越来越想越界。

 第三章 别硬扛

    专案进入衝刺期，她连着几天没睡好。
    白天开会、对接、改方案，晚上回到工位继续推细节。她靠咖啡撑着，胃却开始不舒服。可她不想停——停了就会落后，落后就会被质疑，质疑就会让她更想证明自己。
    凌晨一点，办公室只剩她的电脑还亮着。她盯着萤幕，眼睛酸到发涩，手指却不停地敲键盘。每改一行，就像在跟自己较劲。
    她回头，看见顾行舟站在过道里。
    他没走近，只停在两步之外，「还没回？」
    她下意识装轻松：「快了。」
    顾行舟目光落在她电脑上密密麻麻的修改痕跡，眉头轻皱：「你今天第几次改？」
    「……第三次。」她声音有点虚。
    顾行舟沉默了两秒，从外套口袋里拿出一盒薄荷糖，放到她桌上：「含一颗，醒脑。」
    她愣住：「你怎么——」
    「路过便利店顺手买的。」他说得自然，「别硬扛。」
    顾行舟看她一眼，那眼神不像责备，更像无奈：「你在扛。」
    她喉咙忽然发紧。那句「你在扛」像一把很钝的刀，不疼，却把她一直撑着的那口气割开了一道口子。
    她想说点什么，想解释她只是想做得更好，可话到了嘴边却全碎掉。
    顾行舟看了眼时间：「我把你送回去。」
    「我——」她下意识想拒绝。
    「不是徵求意见。」他语气仍淡，却不容置疑，「你现在的状态，不适合一个人回。」
    她心里一乱，脸颊发热：「顾经理，这样不太合适。」
    顾行舟停了半秒，声音更低：「你觉得不合适，是因为你想多了——」
    他顿住，像是在斟酌后半句。
    「还是因为你不想我送？」
    可她更怕自己想得太多，最后连退路都没有。她害怕一旦答应，心里那扇门就再也关不上；更害怕他只是出于责任，而她却当成了偏爱。
    她低下头，声音轻得几乎听不见：「我自己可以。」
    顾行舟没有再逼她，只轻轻点头：「好。」
    那一瞬，她竟然有点失落。失落于他真的收回了手，也失落于自己居然期待他不收回。
    顾行舟转身离开的时候，她听见自己心里某个地方「咔」地响了一下，像一扇门被关上。
    她盯着那扇门很久，才回过神继续修改。可效率明显低了，她的注意力一会儿飘到薄荷糖，一会儿飘到他离开的方向。
    她终于把方案改完，发出邮件，收拾东西离开公司。夜风很冷，她站在路边等车，忽然手机震动了一下。
    她盯着那四个字，心里猛地一软。
    不是「记得报平安」那种公事关照，而是一种更私人的确认：他在意她是不是安全到家。
    ——嗯，睡吧。明天再看。
    她躺在床上，盯着天花板，薄荷糖的凉意似乎还留在舌尖。
    那一刻她突然明白：门没关，只是有人站在门外，一直没走。

 第四章 她开始躲

    为了不让自己越界，她决定把距离拉回「安全线」。
    这个念头并不是突然出现的，而是在一次又一次心跳失序之后，被迫形成的自保。她很清楚，再靠近下去，她会先乱掉。
    她不再跟他同乘电梯，哪怕已经站在电梯口，只要看见他的身影，就会假装临时想起什么事，转身绕去走楼梯。楼梯间空荡又安静，她踩着台阶往上走，呼吸却比平时快。
    开会时，她刻意坐远，坐到斜对角的位置，能不对视就不对视。她低头记笔记，却总能在某个瞬间感觉到那道目光从她身上扫过，又很快移开。
    交接工作只谈重点，能用邮件就不用当面。原本一句话就能解释清楚的事，她拆成几行冷静的文字发过去，把语气压得很平。
    她以为只要自己足够冷静，事情就会回到原本的轨道。
    回到那个「上司与下属」、「公事与分寸」分得清清楚楚的位置。
    可越冷静，越显得刻意。
    她开始察觉到同事偶尔投来的目光——不是八卦，而是那种迟疑的打量，像是在确认：你们是不是发生过什么。
    某天下午，她正埋头整理资料，内线电话忽然响起。
    顾行舟的声音从听筒里传来，低沉、平静，没有情绪。
    她心跳一紧，应了一声，起身过去。
    走廊不长，她却走得很慢。每一步都在提醒自己：只是工作，不要多想。
    顾行舟把资料夹推到她面前：「这份你看一下。」
    她翻了两页，在看到标题时停住。
    「这是——」她嗓子发乾。
    「总部要派人去寧城支援三个月。」顾行舟语气平稳，「你被提名。」
    她呼吸一滞：「为什么是我？」
    「你能力够，抗压也强。」他说得像在陈述事实，却停了一下，补了一句，「你最近的状态，也说明你需要换个环境喘口气。」
    看出来她在躲，也看出来她在硬撑。
    她原本准备好的那句「我没事」，在他的目光里卡住了。那不是审视，更不像责备，而是一种安静的确认——你不用装，我知道。
    顾行舟看着她：「你自己想不想去？」
    外派是机会，是履歷，是升职的跳板。她很清楚这意味着什么。
    可她脑子里闪过的，却不是未来。
    而是凌晨的办公室，他站在她工位旁说「别硬扛」的样子。
    还有那句让她一整晚都没睡安稳的——「到家回我」。
    那些画面像细小却牢固的鉤子，轻轻一扯，就把她的理智勾住。
    她嗓子发紧：「我……不知道。」
    顾行舟沉默了一下，语气放轻：「今晚下班后，有空吗？」
    她心里一跳：「谈外派？」
    「也谈你。」他说得很轻，却清晰。
    那一瞬间，她几乎想逃。
    逃出这间办公室，逃出这道目光，逃出那句「也谈你」。
    可顾行舟只是看着她，眼神沉稳得像在告诉她：你可以跑，但问题不会消失。你躲得过今天，躲不过你自己。
    她站了两秒，指尖发凉，最终点头：「有。」
    顾行舟只应了一声：「好。地点我发你。」
    她转身离开，脚步有些虚。走出办公室的那一刻，她才发现自己掌心全是汗。
    她在走廊尽头停了一会儿，直到呼吸慢慢恢復。
    那一刻她忽然意识到——
    她以为自己在躲他，其实是一直在躲那句——他可能喜欢她。
    而更可怕的是，她也可能，早就喜欢上他了。

 第五章 雨夜同伞

    那天晚上，雨下得很大。
    公司楼下风很硬，雨点斜着砸下来，路灯的光被雨线切得支离破碎。她站在门口翻包找伞，才想起自己根本没带。
    她有点烦，烦自己总在这种时候粗心，也烦自己此刻居然第一反应是——要是他在就好了。
    「等谁？」顾行舟的声音从身后传来。
    她回头，看见他撑着伞，站在雨幕边缘。伞面上滚落的雨水顺着伞沿滴下去，他的衣角一点没湿，像是早就算好了等待的时间。
    「走吧。」他把伞往她那边倾。
    她犹豫：「这样不太——」
    怕被误会，更怕自己误会。怕同事看见，怕传言，怕自己一旦走进那把伞里，就再也走不出来。
    可雨太大，她只能跟上去。
    伞下空间很小，她刻意让肩膀不碰到他。两个人走得很慢，像是在共同维持某种边界。可路面有积水，她一脚踩空，身体晃了一下，下意识伸手去扶。
    她的指尖擦过他的手背。
    温度像电流，瞬间窜上来。
    顾行舟的手没有立刻回握，却也没躲开。那一秒，他们都停住了。
    雨声很大，世界像被隔绝在伞外。她能听见自己心跳得太响，也能感觉到他呼吸的变化——很轻，却明显。
    「你没事吧？」他先开口，声音压得很低。
    「没事。」她把手收回去，指尖却发麻。
    继续往前走时，她忽然觉得脚步变得更难控制。不是因为路滑，而是因为那一下触碰，像把所有藏起来的东西都拉到明面上。
    「顾行舟。」她第一次叫他的名字，声音发颤，「你到底在怕什么？」
    他喉结动了动，沉默很久才说：「怕你后悔。」
    「我二十五了。」她咬字清晰，「我能为自己负责。」
    顾行舟看着她，眼神像压着一场风暴：「我知道。」
    「那你为什么一直后退？」
    他把伞稍稍抬高，像给自己一点呼吸空间，声音低得发沉：「因为我比你大十岁。我更清楚，衝动会给你带来什么。」
    她心里酸得发疼：「所以你寧愿让我一直猜？」
    顾行舟没回答，只把伞再往她这边倾，几乎把她完全挡住。他的肩膀更靠外侧，雨水有一部分落在他那边，细细密密地打湿了他的袖口。
    那动作太温柔，温柔到让她更想不管不顾。
    她把手伸出去，握住伞柄靠下的位置——不是牵手，却像把两个人绑在一起。
    「那你也认真吗？」她问。
    顾行舟垂眸看着她的手，几秒后，低声说：「如果我不认真，今晚不会来。」
    她胸口骤然一热，眼眶也跟着发烫。
    可下一秒，他松开了力道，把伞柄从她手里轻轻抽走：「回去吧。」
    他把距离拉开，像在提醒她：刚才那一下，已经够危险。再往前一步，就不是「误会」能解释的事。
    她站在屋簷下看着他离开，雨水把他的背影拉得模糊，却遮不住那种克制到极致的稳。
    她突然明白——这不是不喜欢，是太喜欢，所以不敢。

 第六章 外派通知，她动摇了

    第六章 外派通知，她动摇了
    人事部的邮件在下午三点整准时跳进她的信箱，标题简洁明瞭，附件里是详细的行程、补贴、住宿安排，以及为期三个月的工作规划。
    游标在「下载附件」上闪了一下又一下，她的指尖却悬在滑鼠上，迟迟没有点下去。像一张已经盖好章的决定书，只等她签字，却又彷彿一旦点开，就再也回不了头。
    她甚至没有去细看那些条款。
    她知道自己该去。理智清清楚楚地告诉她，这是难得的机会，是她努力多年才等到的节点。可心里却有个地方，被这封邮件轻轻掏空了。
    同事很快注意到她的反应。
    有人凑过来，语气里带着毫不掩饰的羡慕：「你这运气也太好了吧？寧城专案耶，三个月回来，升职基本稳了。」
    她笑了笑，应付得很得体：「还不一定呢。」
    那笑容维持得刚刚好，没有多一分情绪。
    可只有她自己知道，胸口那块地方像是被人挖走了一角，风一吹就空落落的。
    午休时，她没什么胃口，端着一杯热水站在茶水间。水气慢慢往上冒，窗外的阳光很好，落在玻璃上，亮得有些刺眼。
    也是在这个时候，顾行舟出现了。
    他端着咖啡，站在窗边，背影安静而挺拔，像是已经在那里站了一会儿。她原本想绕开，可脚步还是不自觉慢了下来，最终停住。
    「我收到外派邮件了。」她先开口。
    顾行舟没有回头，只「嗯」了一声，像早就知道这件事。
    那声「嗯」很轻，却让她心口微微一紧。
    她盯着他的侧脸，话到了嘴边，还是问了出来：「你希望我去吗？」
    这个问题一出口，她自己都愣了一下。
    顾行舟转过身，看着她，眼神很深，却没有回避：「我希望你走你该走的路。」
    那答案理性得无可挑剔。
    她却觉得心里被什么轻轻按了一下，有点闷。
    「那你呢？」她脱口而出。
    问完这一句，她就后悔了。
    顾行舟沉默了片刻，像是在权衡什么。随后忽然笑了一下，很淡，却带着一点卸下防备的意味。
    「你凭什么……」她的话没说完，声音已经低了下去。
    「凭我不想再后退。」他语气平静，却像是把底线直接摊在她面前，「三个月，你可以想清楚。想清楚要不要我。」
    没有模糊，没有回避，没有留馀地。
    她站在原地，像被这句话定住。
    理智在提醒她，这是机会，是她努力多年换来的筹码；可情感却在提醒她，有些选择一旦做了，就很难再装作若无其事。
    她忽然意识到，自己真正害怕的不是外派。
    而是这三个月之后，她可能再也回不到现在这种模糊却安全的位置。
    顾行舟没有再逼她，只把咖啡轻轻放到她手边：「别空腹喝，胃受不了。」
    那动作很自然，却让她心口一酸。
    他转身走了两步，又停下，像是想起什么：「今晚下班，来一趟。」
    「我订了个安静的地方。」他回头看她，语气不重，却很清楚，「我们把话说清楚。」
    可在那一刻，一种迟来的害怕忽然涌上来。
    怕他说得太清楚，怕所有曖昧被一刀切断；也怕自己一旦听明白，就再也装不下去了。
    顾行舟已经离开，茶水间里只剩她一个人。
    她低头看着那杯已经不再冒热气的水，忽然明白——这封外派通知，从来不只是工作安排。
    它是在逼她做一个选择。
    而这个选择，已经没有退路了。

 第七章 他不再后退

    咖啡馆在一条不太热闹的街上。
    灯光偏暖，音乐很轻，窗外是傍晚的车流和刚下过雨的路面，霓虹被水痕拉成模糊的线。这里安静得不像是用来谈工作的地方，更像一处刻意避开人群的中转站。
    顾行舟坐在她对面，把外派文件放在桌上，却没有立刻谈工作。
    那几页纸像一道无形的界线，横在他们之间。
    「你以为你在犹豫外派。」他说，语气不急不缓，「其实你在犹豫捨不得什么。」
    她指尖一紧，下意识否认：「我没有——」
    「有。」他打断她，语气并不强硬，却不容逃避，「你捨不得我。」
    直白到让她呼吸一滞，像被当场戳破了最后一层自欺。她张了张嘴，想反驳，想说这只是依赖、只是习惯，可话到嘴边，却发现所有语言都显得苍白。
    顾行舟的声音低了下来，像是把积攒了很久的话，一併摊开。
    「我一直不想把你牵进来。」他说，「因为我比你大十岁，我是你的上司。我比你更清楚，一段关係会带来什么。」
    她抬头看他，眼眶慢慢发热：「那你现在说这些，是想让我别想了？」
    那沉默太长，长到她几乎已经做好心理准备，等他再次退回那条安全线——用理性包住一切，用分寸把话说完。
    「我想说，」他终于开口，声音比刚才更低，「如果你愿意，我可以不再只是你的上司。」
    「不是衝动。」他像是怕她误会，语气格外稳，「我三十五了，我已经很久没有衝动这种东西。」
    这句话不像告白，更像一份经过反覆衡量的决定。
    她低声问：「那你为什么现在才说？」
    顾行舟轻轻呼出一口气，像是把某种坚持了很久的东西放下：「因为我发现，不说，我会更后悔。」
    不是失控，是那种忍了很久，终于被允许松动的眼泪。
    「我怕我也后悔。」她声音发哑。
    「那就给自己三个月。」他说，「你去寧城，我们都冷静一点。你想清楚，再回来告诉我。」
    她抬眼看他，泪水模糊了视线，声音带着哭腔，却异常清楚：「如果我回来告诉你，我还是想要你呢？」
    顾行舟的喉结滚动了一下。
    那是她第一次看见他犹豫，却不是后退。
    「那我就不退了。」他说。
    那一刻，她忽然明白，他不是在试探她。
    他是在把选择权，彻底交到她手里。
    顾行舟伸手，轻轻握住她的指尖。那力道很轻，却稳得不像话，像是早就想这么做，却一直忍着。
    「我喜欢你。」他说，「不是欣赏，不是照顾，是男人对女人的喜欢。」
    她反握住他的手，眼泪却怎么也止不住：「我也是。」
    那句「我也是」，几乎耗尽了她所有的勇气。
    顾行舟站起身，绕过桌子，停在她身边。他没有立刻碰她，只是低头看着她，像是在确认她是否后悔。
    「我可以抱你吗？」他问。
    下一秒，她被他抱进怀里。
    很紧，却很克制。像是终于允许自己靠近，却依旧把分寸放在第一位。她能感觉到他的呼吸落在她发间，也能感觉到他在刻意控制力道。
    「去吧。」他在她耳边低声说，「我等你。」
    那句话没有承诺未来，却给了她一个明确的方向。
    她靠在他怀里，忽然明白——
    这是一段关係，在正式被允许存在之前，最危险、也最温柔的时刻。

 第八章 他在原地

    这种慢不是刻意营造的悠间，而是一种自然拉开的空隙。街道不拥挤，天黑得也早一些，连晚高峰都显得克制。她刚到的时候，反而有点不适应。
    白天忙专案，开会、对接、改方案，一天下来几乎没什么空隙。可一到晚上，回到住处，世界突然就安静下来。
    窗外是陌生的街灯和不熟悉的街道，偶尔有车经过，声音很快被夜色吞掉。她洗完澡，坐在床边，才发现这种安静比忙碌更难熬。
    她以为自己会忙到忘记。
    可每一次手机震动，她还是会下意识看一眼。
    像是身体先于理智做出的反应。
    顾行舟的讯息从不多，却从不缺席。
    ——今天降温，别贪凉。
    每一句都很短，没有情绪，也没有多馀的关心，却刚好落在她一天最松动的时候。
    她有时会故意回得很慢。
    不是在忙，是想试试他会不会不耐烦，想确认这份稳定到底能不能承受时间的拉扯。她把手机扣在桌上，逼自己先去做别的事。
    等再拿起来，萤幕上总会多出一句新的讯息。
    平稳到让她心里反而发紧。她忽然意识到，他从一开始就不是那种会用热情换回应的人。他给的，是一种始终如一的存在感。
    第二个月，她跟着专案组出差，连着几天熬夜，回到住处的时候已经分不清白天黑夜。她洗完澡躺下，只觉得浑身发冷，意识一阵一阵地往下坠。
    再醒来时，天已经黑了。
    她头很重，喉咙发乾，整个人像是被塞进湿棉花里。她伸手去摸手机，萤幕亮起的瞬间，震动刚好停下。
    她愣了一下，还是接起。
    萤幕里，顾行舟还在办公室。衬衫袖口捲起，桌上堆着文件，灯光从他头顶落下来，把眉眼衬得格外沉静。
    「听说你发烧了？」他问。
    她嗓子哑得厉害：「同事夸张了。」
    顾行舟没有立刻接话，只是盯着她的脸看了两秒，眉头轻轻皱了一下：「把体温计拿来。」
    她没反驳，乖乖起身去找。
    「三十八点二。」她报给他。
    他的表情明显冷了下来：「去医院。」
    「我不想动。」她声音很轻，像是真的没力气。
    「你现在不是一个人。」他说得很低，却很清楚，「我不在你身边，但我在。」
    那句话像一根细线，轻轻勒住她的心口。
    她鼻尖一酸，情绪忽然失控，脱口而出：「那你能飞过来吗？」
    话一出口，她自己都愣住了。
    她知道这不现实，也知道这句话有点任性。可在那个昏沉的时刻，她忽然很想确认——她在他那里，到底有没有重量。
    那一秒的停顿，被她无限拉长。
    她把脸埋进被子里，闷闷地「嗯」了一声。
    萤幕那头，他笑得很轻，很短，像是怕吵到她：「等你回来。」
    不是敷衍，也不是安慰。
    更像一句早就想说，却一直没说出口的话。
    那一刻，她忽然明白，这三个月不是距离。
    确认他不是一时心软，确认他不是被依赖推着往前走；
    也确认她不是一时衝动，而是真的愿意把时间交出去。
    她躺在床上，看着萤幕慢慢暗下去，烧还没退，心却安静下来。
    期待回到那座城市，回到他身边，亲口告诉他

 第九章 她走向他

    三个月结束那天，她拖着行李回公司。
    行李箱滚轮在地面上发出细碎的声响，她却几乎听不见。电梯一层一层往上升，她站在角落里，手指无意识地扣着拉桿，心跳快得有些失控。
    电梯门打开的瞬间，她几乎是下意识抬头。
    走廊尽头，顾行舟站在那里。
    像是早就等着，又像只是刚好出现。他没有靠在墙上，也没有低头看手机，只是站着，目光落在电梯这边，像在确认什么。
    他没穿西装外套，衬衫领口微松，少了几分平日里的疏离，看起来比记忆中更随和，也更真实。三个月的时间并没有在他身上留下明显痕跡，却让她在看到他的那一刻，心口忽然一紧。
    「回来了？」他开口，声音压得很低。
    只一个字，却带着长途跋涉后的疲惫。
    走廊里有人来来往往，她以为他会保持距离，会像以前那样，只停在一个不近不远的位置。
    可顾行舟还是走近了两步。
    这句话太平常了，平常到像上司对下属的寒暄。
    那委屈来得毫无预兆，像是被什么轻轻碰了一下，所有撑着的力气瞬间松掉。
    不是撒娇，也不是抱怨，只是陈述。
    顾行舟伸手，像是想碰她的肩，却在半空中停住了。
    那一秒，她忽然很清楚他在顾虑什么——公司、身分、分寸，还有那条他们曾经反覆退让的线。
    她主动上前一步，把手递到他面前。
    这个动作很轻，却像是一种选择。
    顾行舟的指尖轻轻颤了一下。
    下一秒，他握住了她的手。
    她的手有点凉，他却握得很稳，像是早就想这样，却一直克制着。那一刻，她忽然意识到，这三个月不仅是在考验她，也是在考验他。
    「我回来，是来告诉你答案的。」她说。
    这句话，她在心里练习过很多次。
    可真正说出口时，还是觉得心口发紧。
    他的目光没有移开，也没有催促，只是安静地等着。
    这句话说完，她忽然松了一口气。
    那一秒很短，却像被拉得很长。她能感觉到他握着她的手微微收紧，像是在压住什么。
    「你确定？」他的声音有些沙哑。
    「确定。」她看着他，「我不想再猜了。」
    她不想再猜他的话、不想再猜他的分寸、不想再猜自己在他那里到底算什么。她想要一个明确的站位。
    顾行舟低声说：「那就别走了。」
    不是命令，也不是挽留。
    更像是一句终于说出口的请求。
    她看着他，忽然笑了一下。那笑里没有犹豫，只有尘埃落定后的轻松。
    她知道，从这一刻开始，他们之间再也没有模糊的位置了。
    她把行李箱往旁边一放，反手更用力地握住他的手。
    走廊里有人经过，却没人注意到他们。
    而他们站在那里，像终于走完了一段必须独自确认的路。

 第十章 十年不是距离

    那天晚上，他送她回家。
    车一路开得很稳，窗外的路灯一盏一盏往后退。她靠在副驾驶的位置，看着熟悉的街景一点点靠近，心却始终悬着。
    车停在楼下，她却迟迟没有解安全带。
    夜很安静，只有引擎低低的声响还没完全散去。
    「你在想什么？」她先开口。
    顾行舟握着方向盘，侧脸在路灯下显得格外清晰。他没有立刻回答，像是真的在想。
    「在想怎么做，」他说，「才不会让你被议论。」
    她一愣，随即反应过来。
    「所以你还想后退？」她问。
    这句话问得很轻，却藏着她最深的担心。
    顾行舟转头看她，眼神很稳：「我不后退。」
    他停了一下，又补充道：「但我会把你护住。」
    这不是情话，更像一句承诺。
    他告诉她，自己已经想过了后续的安排，会向上申请调整管理线，不再直接负责她的工作。所有可能落在她身上的风险，他都会先挡在前面。
    「我说过，」他说，「我不会让你后悔。」
    她听着，心口忽然一软。
    那不是一时的感动，而是一种被认真对待的确认。她忽然意识到，他从来不是靠衝动往前走的人。
    她忍不住笑了一下：「顾行舟，你真的很会。」
    「会让人心软。」她说。
    顾行舟看着她，目光慢慢变得柔和。他没有反驳，只是低声问了一句：「我可以吻你吗？」
    他俯身过来，动作很慢，像是给她足够的时间反悔。可她没有退。
    那个吻很轻，很克制，没有急切，甚至带着一点确认的意味。像是在小心翼翼地证明：这不是衝动，是选择。
    分开的时候，她的额头还贴着他的额头。
    「以后不用猜了。」他说。
    她轻轻应了一声，又忽然想起什么，抬头看他：「那我是什么身分？」
    停了停，又像是思考过很久，才继续：「如果你愿意，也可以是未婚妻。」
    那一瞬间，她整个人愣住了。
    不是因为这句话太突然，而是因为他说得太平静。平静得不像试探，更不像随口一提。
    她眼眶一热，忽然抱住他。
    「那你欠我很多次没牵的手。」她闷闷地说。
    顾行舟抬手抱紧她，下巴轻轻抵在她发顶：「以后补。」
    他贴着她耳边，声音低而清晰：「补一辈子。」
    她没有再说话，只是更用力地抱紧他。
    这一刻，她忽然想起那十年的差距。
    想起她曾经因为这个数字犹豫、退缩、反覆确认。可现在她才明白——
    十年只是让他学会如何爱得更稳、更清醒，也更值得託付。
    她松开他，解开安全带，下车前回头看了他一眼：「我上去了。」
    「嗯。」他说，「到家回我。」
    她笑了：「这次我会记得。」
    车门关上的那一刻，她站在路灯下，看着他的车慢慢开走。
    她抬头看向夜色，忽然觉得这座城市比从前温柔了许多。
    不是因为一段关係结束了不安。
    而是因为，她终于不用再猜了。