《灰色尽头》


 第一章 破碎的早晨

    林泽一直记得，家里的餐桌永远是安静的。
    不是那种温柔的安静，而是那种，一点声音都会惹出事的安静。
    筷子撞到碗的清脆声，都像是在挑衅谁的耐性。
    他爸坐在桌子主位，手里永远握着酒杯，白色的瓷碗里倒的不是汤，是酒。
    一边喝，一边皱着眉，像是在吞掉什么苦的东西。
    他妈坐在对面，不讲话。吃完就收碗。
    整个饭桌上，只有三个人，却安静得像在办丧事。
    「吃饭的时候不要讲话。」
    这句话是家规。林泽从小就记得。
    所以他学会了咀嚼得很慢，不让筷子发出声音。
    他学会怎么不去看父亲的脸，也不让自己的表情显得太「不耐烦」。
    因为只要不小心对到眼，就可能被骂：「你是在瞪谁？」
    有一次他十岁，那天只因为不小心把筷子掉在地上，父亲的酒瓶就摔在他脚边。
    玻璃碎片扎进皮肤里，他忍着不哭。
    父亲看他没反应，反而更怒：「哭啊！你倒是哭啊！」
    他那天才知道，原来不哭也会被打。
    从那以后，他就不太确定什么才是「对的反应」。
    上了国中后，他开始习惯回家前先在外面绕一圈。
    在便利商店坐着，看着别人买便当、看着店员笑。
    那些画面像梦一样，短短几分鐘，他就能假装自己也是正常家庭的一员。
    他成绩不错。其实很努力。
    每天回家就是读书，因为他发现，当成绩单好看的时候，父亲会少骂一点。
    也许，只要够乖，够听话，就能换来那一点点的平静。
    那一年，学期末考试，他拿了全年级第十名。
    班导在讲台上称讚他：「林泽这次表现很好，继续加油。」
    那天他第一次露出一点笑。
    放学回家，他小心翼翼地把奖状放进塑胶套里，藏在书包最外层。
    走进家门时，闻到熟悉的酒味。父亲在客厅抽菸，电视开着。
    他深吸一口气，走过去。
    「爸，我这次考第十名。」
    他盯着父亲的背影，小声说。
    「第十？」父亲转过头，眉头皱起，「那前面九个人是死人吗？」
    他愣了一下，赶紧补一句：「我下次会更努力。」
    父亲冷笑：「你说这话几次了？努力有屁用，还不是第十。」
    然后，一巴掌拍在桌子上，筷子翻倒，汤洒了一桌。
    母亲在厨房门口，没有说话。只是默默地拿抹布。
    他低着头，眼泪在眼眶里打转。
    想说点什么，又想起那句老话：「吃饭的时候不要讲话。」
    他一边擦着洒出来的汤，一边听着父亲继续骂。
    「整天只会念书，有屁用？你看看你那个样子，像个男的吗？」
    「要不是你，家里也不会这么衰。」
    那一瞬间，他不知道自己错在哪里。
    只是觉得胸口很闷，好像整个人都被塞进玻璃瓶里，空气都出不来。
    他听着那熟悉的碎裂声——又一个酒瓶摔在地上。
    母亲没看他，只说了一句：「别顶嘴。」
    晚餐结束的时候，整张桌子狼藉。
    他在地上捡碎玻璃，手被划破了。
    血滴在地板上，像没人会在意的小脏点。
    他看着那一滴血，笑了一下。
    笑得很小声，怕被听到。
    因为如果笑太大声，可能又会被打。
    奖状被折了一角，仍躺在书包里。
    他伸手摸着那张皱掉的纸。
    那是他花了整个学期换来的东西。
    但此刻，他只觉得那纸比废纸还轻。
    墙壁薄得连客厅电视的声音都听得见。
    父亲在笑——是电视里的综艺节目笑声。
    窗外的风灌进来，他有点冷。
    他忽然想到一件事：如果自己明天考第一名，会不会就不一样？
    会不会那时候，父亲会说「不错」？
    也许那样，他就不会再骂了。
    也许那样，妈妈会笑一下。
    他低声说：「我会更努力的。」
    那句话听起来像祈祷，也像自言自语。
    灯光很亮，但他的影子却一点一点地被压扁在墙上。
    像是有人慢慢掐着它，不让它呼吸。
    他抬起头，看着墙上那个几乎要消失的影子。
    「吃饭的时候不要讲话。」

 第二章 藏不住的眼泪

    第二章藏不住的眼泪
    那天晚上他捡碎玻璃的时候被划了两道，隔天上课写字时，笔尖都沾到血。
    他用胶带简单贴着，怕被人看到。
    是班导，杨老师。她四十出头，平常严肃，但那天声音特别轻。
    林泽愣了一下，下意识把手藏到桌下。
    「没事，昨天不小心。」
    他笑了一下，想让话听起来随便点。
    老师皱眉，目光停在他手上那条红色的线。
    那一刻，他脑袋一片空白。
    有那么几秒，他真的想说出来。
    说出那些他从小没说的话——
    他爸会打人，会摔东西，会骂他是废物。
    他妈不说话，只会叫他忍。
    他张了张嘴，什么也没讲出来。
    最后只挤出一句：「真的没事啦。」
    老师没再追问，只说：「那好，下次小心。」
    放学后，他收书包的时候，杨老师又走过来。
    「林泽，你（她口误）先别走。」
    他抬起头，老师的表情有点犹豫：「我能问你一件事吗？你家里……还好吗？」
    那一刻，他整个人僵住。
    心脏跳得很快，手都出汗。
    他盯着老师，想说「还好」，但眼泪突然往上涌。
    他赶紧低头，嘴角在抖。
    老师见状，递了张卫生纸：「没事，慢慢说。」
    那句「没事」太温柔了。
    林轩第一次觉得有人在意自己。
    他吸了吸鼻子，声音发抖：「我爸有时候会喝酒……会骂人……有时候……」
    他讲到一半，停了下来。
    老师沉默几秒，叹气：「家里的事有时候很难处理。不过你要记得，他们也是为了你好。」
    那句话像一桶冷水浇下来。
    「可是……」他想反驳，但嘴巴又闭上。
    老师继续说：「你成绩很好，不要让这些事情影响你。要懂得体谅大人，他们也有压力。」
    林泽点点头，却觉得胸口更痛了。
    回家的路上，天灰灰的。
    他走得很慢，风从后面吹来，吹乱了头发。
    路边有对母子在吵，妈妈骂孩子笨，小孩哭着说对不起。
    他看了一眼，突然觉得那画面很熟悉。
    回到家，父亲坐在沙发上看电视。
    一看到他，就皱眉：「你今天又回来那么晚？」
    「留校？学校没人管是不是？」
    父亲一边说一边拿起烟。
    母亲在旁边削水果，没抬头。
    「老师问你什么没？」父亲忽然问。
    父亲盯着他：「你确定？」
    那眼神很像在审问。林泽不敢呼吸。
    他想起老师那句「他们也是为了你好」，突然觉得很好笑。
    父亲这才拿起遥控器换台。
    晚上，母亲端着水果盘走进房间，放在他桌上。
    「你爸最近情绪不好，别顶嘴。」
    她语气平淡，像在说明天可能下雨。
    母亲看了他一眼，想说什么又吞回去。
    最后只是叹气：「你乖一点就好了。」
    门关上，世界又只剩他一个。
    他盯着桌上的苹果，看着那亮亮的红皮。
    想起老师那句「他们也是为了你好」，嘴角扯了一下。
    他拿起水果刀，把苹果皮一圈一圈削下来。
    皮掉在桌上，捲成一条。
    他看着那条红皮，忽然觉得像他自己。
    外表完整，但只要一拉，就会散掉。
    隔天一早，他的手肿了。
    同学看到，问：「欸你手怎么这样？」
    他照旧笑笑：「昨天摔的。」
    笑得很自然，像练过一样。
    但那天下课后，主任找他。
    说是老师转达的，要他去辅导室。
    他坐在椅子上，对面的辅导老师拿着表格问：「听说你家里有些状况？」
    他下意识说：「没有啦。」
    老师笑了笑：「没关係，我们只是想帮你。你放心，我们不会随便讲出去。」
    那句「不会讲出去」他听过太多次。
    他点头，心里却在发抖。
    「那你能说说，爸爸会对你怎样吗？」
    他抬起头，看着老师那张「理解」的脸，
    忽然觉得自己像被关进玻璃缸。
    他张口说：「有时候……他会骂我。」
    「骂你？」老师皱眉，「有打你吗？」
    如果说有，会不会他爸又被叫去学校？会不会更惨？
    但如果说没有，那就没人会信他了。
    他笑了下：「没有啦，真的没有。」
    老师看他半天，最后说：「那就好。你记得，家里再怎样，还是要尊重父母。」
    放学后，父亲在门口等他。
    「学校的老师打电话来。」
    那句话一出，林轩的心整个往下掉。
    「没说什么他干嘛打电话？」
    父亲的脸一瞬间变得阴。
    「丢脸的东西，学校以为老子虐待你？」
    他后退一步，嘴里想解释：「我没有说……」
    话没讲完，父亲抬手就是一巴掌。
    那一瞬间，他耳鸣，眼前发黑。
    母亲衝过来，拉着父亲：「别打了！」
    父亲甩开她，指着林泽：「再让学校打来试试！」
    林轩跌坐在地，脸一半火辣辣的。
    只是一直盯着地上的鞋子。
    父亲转身回房，门「砰」的一声关上。
    母亲蹲下，看着他：「我不是说了吗？别乱讲话。」
    他没回话，只是呼吸很轻。
    她伸手摸他的头发：「别哭了。」
    他低声说：「我没有在哭。」
    那天晚上，他趴在桌上，什么都没写。
    墙上掛的奖状还在，但灯光照着它的时候，反而显得刺眼。
    手上的伤又裂开，血渗进胶带里。
    他看着那一小块红色，突然笑了。
    窗外有风，轻轻地吹过。

 第三章 信任的陷阱

    那天之后，林泽开始有点怕讲话。
    只要有人开口问他问题，他就先想：
    「这句话会不会又让我出错？」
    他自己也说不清为什么。
    明明只是回答别人一句「不知道」，
    隔天却听到有人在背后笑，
    「那个谁啊，讲话都怪怪的，好像忧鬱症喔。」
    他没再多想，只是静静走开。
    那笑声却黏在脑里，甩不掉。
    那天下午，班导突然找他去办公室。
    「你最近状况不太好。」老师说。
    那语气很柔，柔到让他几乎以为自己被理解了。
    他低着头，声音轻得像尘土：「我只是…有点累。」
    老师点头，「我知道。其实老师以前也这样过。」
    那一瞬间，他真的松了一口气。
    但接下来的话却像刀：「不过啊，还是要振作起来。
    别整天愁眉苦脸的，同学会觉得你很怪。」
    他愣在那里，笑容僵硬。
    老师继续说：「我帮你约了辅导室，下礼拜去聊聊。
    不要抗拒，这是为你好。」
    辅导室的灯很亮，亮到他不敢直视。
    那位辅导老师一直笑，笔不停在纸上划着。
    他沉默了几秒，嘴角微微颤。
    那老师笑得更柔：「很好啊。
    看起来你只是有点压力，不严重。
    要不要试着写日记？帮助整理思绪。」
    他走出辅导室时，天已经黑了。
    他突然想起，那老师从头到尾都没问他名字。
    那晚回家，爸爸坐在客厅。
    他一进门，就被吼了一声：「你给我站好！」
    他吓了一跳，书包差点掉地上。
    「你老师打电话来，说你去辅导室？」
    「你是不是在外面惹事？还要我去学校丢脸？」
    爸爸的声音像雷，震得他耳鸣。
    「没、没有……老师只是叫我去聊聊。」
    「聊什么聊？是不是你在外面给我乱搞！」
    妈妈出来想拉住爸爸：「算了啦，别骂了。」
    爸爸一甩手：「你别插嘴！」
    他想解释，可是每开口一句，就被打断一句。
    夜里十二点，他坐在阳台。
    手机亮了一下，是阿明传的讯息：
    「听说你最近去看心理师？真的假的xd」
    他盯着那行字看了很久。
    输入框闪着光，却什么也打不出来。
    最后他只是把手机放下。
    是不是这世界不喜欢诚实的人。
    他以为被关心是一种幸福。
    可现在，他只觉得那是惩罚。
    每次说真话，结局都更糟。
    每次表达自己，都换来更多误会。
    「信任」这件事，好像只是笑话。

 第四章 我到底做错了什么

    第四章我到底做错了什么
    林泽站在人群里，周围是同班同学在打闹、聊天的声音。
    他不说话，也没人主动找他。
    有人从他身边走过，低声说了一句：「就是那个，看心理师的。」
    那笑声不大，却刚好鑽进他耳朵里。
    他装作没听见，眼睛看着地板。
    操场上的灰尘被风吹起，飘到他鞋面上。
    中午吃饭时，他坐在角落。
    原本一起吃饭的几个人这週都没找他。
    他问：「你最近怎么都不一起？」
    阿明低着头，说：「喔，最近报告比较忙啦。先自己吃。」
    他笑了一下，「好啊。」
    心里却清楚，他被划出界线了。
    那天下课，班导突然把他叫出去。
    「林泽，你最近是不是跟同学相处不太好？」
    「老师收到一些反应，说你脾气变得比较…不太稳定？」
    他皱起眉，「我没有啊。」
    「别激动，我只是提醒你，」老师的语气变得温柔，
    「如果有什么困难要说出来，不要一直藏着。
    有时候你给人的感觉会让大家压力大。」
    他愣了几秒，想问：「是谁说的？」
    但老师已经转开话题：「去上课吧。」
    他走回教室时，后排几个人低头窃笑。
    他什么都没问，只是静静回座位。
    笔记本上的字突然变得模糊，
    他不知道是眼花，还是心太乱。
    晚上回家，妈妈在打电话。
    他听到几个零碎的字：「对啊，就是他…学校说情绪有问题。」
    她的声音压低，但他还是听见了。
    他站在门口，心里一阵空。
    等她掛掉电话，他才开口：「你刚刚在说我？」
    妈妈抬头，有点不耐烦，「不是坏话啦，就是在聊聊。」
    「你为什么要跟亲戚说我有问题？」
    「那不叫问题，是关心。你不要那么敏感好不好？」
    他没有回话，只觉得胸口那块地方开始发热。
    那不是生气，而是一种熟悉的、窒闷的痛。
    上课时他主动举手回答问题，老师夸他表现进步。
    可是下课时，旁边有人小声说：「演得真像。」
    那一瞬间，他好想衝出去。
    但他只是坐在位子上，手指死死抠着桌角，抠到裂开。
    他花了一整晚做简报，准备好想好好表现。
    结果轮到他上台时，电脑却死机。
    同组的同学皱眉：「你不是说档案准备好了吗？」
    他慌了，试着重开，却越弄越糟。
    底下有人小声说：「又出包了啦。」
    老师叹口气：「那就先这样，下次补交。」
    他站在讲台上，双手冰冷。
    回家的路上，他觉得天特别暗。
    不是因为太阳下山，而是连街灯的光都像隔着雾。
    他开始怀疑，也许真的，是他有问题。
    不然，为什么每次想变好，都更糟？
    为什么努力了，却只会被看成更怪？
    他回家后在笔记本上写了一句话：
    「我是不是天生就不该存在这里。」
    笔尖一顿一顿的，像每一次呼吸都带刺。
    隔壁房传来父母争吵的声音。
    他抱着枕头，闭上眼，假装听不见。
    可是越是装作没事，心里的声音就越大。
    「他们都觉得你是问题。」

 第五章 我想变成正常人

    第五章我想变成正常人
    林泽从早上起床开始，就告诉自己：今天一定要做得完美。
    早餐时，他故意把碗摆正，把筷子放整齐，连奶茶的吸管都对齐了。
    妈妈看他一眼，只说：「乖，快去上学。」
    爸爸在沙发上看电视，没有抬头。
    那一刻，他觉得自己差点喘不过气——好像全世界都在看着他，每个动作都得小心翼翼。
    学校里，他刻意跟同学打招呼。
    有几个人点头回应，阿明也勉强笑了一下。
    心里的空洞感还在，但他告诉自己：
    今天，至少我做对了一点。
    上课时，他把笔记整理得整齐，回答问题时语气放慢，好像讲话也能控制住命运。
    老师看了点点头：「林泽，这次表现不错。」
    他心里一阵暖流，短暂得像太阳。
    可下课时，座位旁的同学悄悄说：「哇，今天装得真像正常人。」
    林泽脸颊一热，手心全是汗。
    心里一瞬间又冷了下来：
    这就是我在别人眼里的样子吗？
    永远都是别人眼中的笑话。
    午休，他坐在图书馆角落，打算复习功课。
    书本摊开，他尽量让自己看起来专注。
    心里默念：只要够努力，就能变成正常人。
    「林泽又坐那里发呆，是不是心理师说得太多了xd」
    他盯着萤幕，手指僵住。
    想删掉讯息，但又怕点开会更难看。
    最后，只是默默收起手机，低下头。
    图书馆的风扇轰隆作响，像是提醒他，努力也没用。
    下午的小组讨论，他主动提出意见。
    「我们可以这样做……」
    同组的人点头，老师也稍微称讚。
    林泽心里微微抖动，短暂地以为，这次终于有人认同自己了。
    可是，下个瞬间，另一位同学插话：「欸，可是你上次也说类似的，结果完全没用。」
    林泽整个人僵硬，喉咙像被堵住。
    他只想快点结束这一刻。
    却发现，不管怎么努力，别人眼里的他永远不会改变。
    回到家，父亲又在客厅抽烟。
    林泽小心翼翼地整理书包，把今天的笔记摆整齐，想让父亲看到一点「改变」的证明。
    「怎么又晚回来？」父亲抬眼看他。
    「别装了，你就是慢吞吞的。」
    话音刚落，一脚踢在书包上，书本掉落，散了一地。
    林泽弯腰捡起书本，手指被纸割破了，痛得他牙齿咬紧。
    他抬头看父亲，眼里闪过一丝期待：
    这次也许…他会说一句「好孩子」。
    可父亲只看了他一眼，皱眉说：「笨。」
    他无法反驳，也没有哭，只是低下头，让疼痛从手蔓延到胸口。
    晚上，他试着对母亲说：「今天我…有努力。」
    母亲抬头，叹了一口气：「我知道，但你还是要注意，你爸情绪不稳。」
    林泽低下头，咬着嘴唇。
    我努力了，我真的想变成正常人！
    可话卡在喉咙里，吐不出声。
    他坐在桌前，盯着笔记本。
    笔尖在纸上滑过，却写不出任何字。
    心里的空洞又浮现，像是被什么东西拉住，一点一点把他往下拉。
    窗外的夜风吹进来，带着城市的冷。
    林泽紧紧抱着枕头，对自己低声说：
    「我只想变成正常人……就这么简单。」
    可世界给他的回应，却只是——

 第六章 被期待的人

    早上六点半，林泽的闹鐘响了。
    他揉揉眼睛，盯着天花板，心里想：
    妈妈已经在厨房忙碌，切菜的声音有节奏感，像是提醒他——
    妈妈的声音带着一点急躁，但也像是一种默认的期待。
    林泽点点头，低声说：「我起来了。」
    他小心地穿衣服，把袜子拉平，鞋带打好，生怕一点瑕疵会被看见。
    早餐桌上，父亲翻着报纸，偶尔瞥他一眼。
    「今天考试，要好好表现。」
    林泽点头，心里泛起一丝紧张。
    他知道，这句话不是关心，而是一种压力。
    每一次父亲看他的眼神，都像在称量——
    他低头吃饭，把每一口都咀嚼得整整齐齐，生怕一点洩露自己的紧张。
    学校里，老师也把他叫去。
    「林泽，你最近状况还好吗？」
    他点头回答，声音小得几乎被风声吞掉。
    老师拍了拍他的肩膀：「我们都对你有期待，你可以做到的。」
    那瞬间，他心里一热，像是有人伸手拉他上来。
    也许，这次真的可以……
    可下课后，几个同学聚在一起，低声说：
    「欸，林泽今天很努力喔，但好像还是怪怪的。」
    有人笑了一下，林泽听见，心头一沉。
    努力了还是被看成怪胎……
    下午的考试，他把每一题都做得非常小心。
    手指发抖，但他尽量稳住笔跡。
    只要今天表现好，爸爸、妈妈、老师、同学，应该都会认同我。
    考卷收回时，老师点头微笑：「这次你进步了。」
    林泽心里短暂温暖起来。
    然而，下课时，成绩公布——
    他做对的题目竟然被计错分。
    旁边有人低声嘀咕：「看吧，又搞砸了。」
    那一瞬间，他的心像被人狠狠按住，不能呼吸。
    放学回家，妈妈在门口等他。
    他用尽力气想笑：「还不错。」
    妈妈看了一眼成绩单，眉头一皱：「这分数……不够理想。」
    林泽的手攥紧书包带，指节发白。
    他想说：「我已经很努力了啊！」
    话却卡在喉咙，吐不出来。
    父亲坐在沙发上，冷冷补一句：「努力不代表什么，成绩才是真的。」
    林泽愣住，心口像被重物压住。
    晚上，他坐在书桌前，手里拿着笔，却写不出一行字。
    父母偶尔看看他，但语气不带鼓励，只有期待。
    窗外的风轻轻吹过，带着夜晚的寒意。
    我只想达到你们的期待…就这么简单。
    笔尖停在纸上，血色从指尖悄悄渗出——不是伤口，而是心里的痛。
    每一次短暂的希望，都是坠入地狱的序曲。
    他抬头看着天花板，眼里空洞，轻声说：
    「我努力了…可还是不够。」
    风声吹进房间，像在回应他——
    不管你怎么努力，对这个世界，你永远不够...

 第七章 谁会在乎我

    早晨的阳光穿过窗帘，洒在林泽的书桌上。
    他睁开眼，脑子一片空白。
    昨晚辗转反侧到凌晨三点，翻来覆去，心里都是今天可能会发生的事情。
    吃早餐时，父亲照例坐在沙发上看报纸，妈妈在旁边切水果。
    父亲抬眼：「今天要去上学了？别丢脸。」
    林泽低下头点头，手心发汗。
    那句「别丢脸」，像是一种潜在的威胁，让他整个人紧绷。
    到学校，走廊里传来笑声。
    他本想跟几个同学打招呼，但每个人都只是点头、眼神闪过。
    他心里空了一下，像一个透明人。
    课间，他走到图书馆角落坐下，希望有人能主动搭话。
    可桌旁的同学低声讨论报告时，不小心把他的名字说了出来：「就是那个去看心理师的，真的怪。」
    林泽听见了，手指攥紧书本，心跳漏了一拍。
    我明明只是想做好自己…
    为什么每个人都只看到我坏的一面？
    午休时，他鼓起勇气坐到食堂另一桌。
    他想找人聊天，哪怕只是一句「今天好累啊」。
    可桌上的人立刻停下动作，彼此交换眼神，最后有人低声说：「今天还是别跟他说话了，怪怪的。」
    林泽只能低下头，把饭推到一边，像在承受无形的审判。
    下午的课程，老师让他上台报告。
    林泽把简报准备得很完整，语气稳重。
    他以为今天可以得到讚赏，可以换来短暂的认同。
    讲到一半，投影忽然死机。
    同学们窃笑，老师皱眉：「林泽，下次要注意。」
    那瞬间，他觉得自己的努力像泡影一样破掉。
    他退回座位，低着头，汗水从额角滑下。
    也许我真的不该存在这里。
    放学回家，父亲依旧在客厅看电视，没有一句问候。
    他想跟母亲说话，试图寻求一点安慰：「今天…我有努力。」
    母亲看了他一眼，叹气：「努力不代表什么，你爸还是希望你更好。」
    那一刻，他感觉自己像一隻永远爬不上岸的鱼。
    晚上，他躺在床上，房间黑得像深井。
    手机亮了一下，是班上的群组讯息：
    「今天林泽报告又搞砸了，笑死。」
    林泽盯着萤幕，指尖微微颤抖。
    没有人会在乎我的努力。
    他把手机扔到床边，抱着枕头蜷缩起来。
    心里只有一句话在回盪：
    谁会在乎我？谁会注意我？谁会…真的在乎我？
    窗外的风轻轻吹进来，带着寒意。
    林泽闭上眼，泪水滑过脸颊，却不敢掉下来。
    因为掉下来，也不会有人知道，也不会有人在乎。
    他翻来覆去，脑袋里重复着今天所有失败的瞬间。
    每一次努力的瞬间，每一次以为有人在乎的感觉，
    都像是一把把小刀，割得他心口生疼。
    那晚，他第一次对自己说出声：
    「也许…真的没有人会在乎我。」

 第八章 终点

    早上的风很轻，像什么事都没发生过。
    林泽出门时，母亲还在睡。父亲的房门关着，里头传来电视声。
    他静静地背上包包，没有说再见。
    走在巷口时，他停下脚步，看着那家早餐店。
    老闆娘正忙着煎蛋，油花喷起。
    他忽然觉得，这味道好熟悉。
    以前国中时，妈妈偶尔会帮他买一份火腿蛋饼放在书桌上。
    他还会抱怨：「都冷掉了。」
    那时候的自己，真的很幸福。
    他走进去点了一份一样的餐。
    「火腿蛋饼、一杯豆浆。」
    老闆娘笑着问：「加酱吗？」
    拿到餐点时，他静静坐下。
    咬下一口，味道普通，蛋有点焦。
    但他吃得很慢，好像在回味什么。
    手指沾了点酱油膏，他看着那痕跡发呆。
    人的一生，大概就像这样吧。
    热的时候没珍惜，冷了以后才开始想念。
    到学校的时候，走廊里很吵。
    有人在笑，有人赶作业。
    他走进教室，把笔记本放到桌上，
    那里的边角贴着他自己写的一句话：
    他盯着那句话看了很久。
    嘴角动了一下，像是在嘲笑自己。
    中午时，老师在课堂上点到他的名字。
    「林泽，这次报告不错，有进步。」
    全班转头，他愣了一下，没有回话。
    老师没多说，只是继续上课。
    那一刻，他感觉有点奇怪。
    不是开心，也不是难过。
    像是迟来的一句「你还行」，
    却再也救不了一个早已放弃的灵魂。
    放学后，他照例没回家。
    他坐在栏杆旁，看着水面。
    天色渐暗，灯光在河上晃动。
    他拿出手机，滑开相簿。
    小时候生日、家族出游、朋友合照。
    好像那时候的我，真的相信幸福是存在的。
    他打开备忘录，输入了几个字。
    夜色降下时，他站了起来。
    街灯亮了，照在他脸上，淡淡的。
    云层很厚，看不见星星。
    风从耳边掠过，带着湿气。
    他深吸一口气，闭上眼。
    父母争吵的声音、朋友的笑、老师的责备、
    还有自己一次又一次说的那句：
    「没事，我真的没事。」
    但这次，他没有再说出口。
    只是静静地，任由一切沉入黑暗。
    第二天早晨，阳光照进他的房间。
    书桌上放着那本笔记本。
    打开最后一页，只有两个字：

 作者对读者的话

    首先，感谢你们看完《灰色尽头》的最后一页。
    这是一个沉重的故事，也许过程中有些画面让你心痛、甚至感到压抑，但这正是我想呈现的真实感。
    林泽不是英雄，他没有改变世界，也没有被奇蹟救赎，他只是活在我们身边那些灰色、平凡又无助的日常里。
    每一次努力、每一次挣扎、每一次短暂的希望与随后破灭，都是我想传达的——人生并不总是按剧本进行，生活有时真的很重。
    写这部小说时，我想说给自己听，也想说给那些曾经孤单、被误解、努力却不被看见的人听。
    如果你在阅读时感受到共鸣，请记得，你并不孤单。虽然故事的结局很绝望，但在现实里，每个人都还有呼吸的权利和选择的可能。
    我希望这个故事能让你思考、感受、甚至释放一些压抑的情绪，也提醒大家：对身边的人多一点理解与耐心，有时一句话、一次关心，可能就能改变一个人的世界。
    最后，谢谢你们陪伴林泽走完这段路，也谢谢你们愿意看见那些最深的孤寂与挣扎。
    愿我们都能在灰色里找到属于自己的光，即使微弱，也是真实的存在。