《诗经，是一枚月亮》 正文 第 1 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 1 章 恋耽美整理 《诗经是一枚月亮》作者：沈文婷 正文 编辑推荐 陌上拈断世间花 居住在《诗经》里的女人花 经历三重人生：青青子衿、蒹葭苍苍、与子偕老 十年前，她说《诗经》是清洌的水，她在里面养爱情； 十年后，她说《诗经》是一枚月亮，她在夜里做成月光宝盒，却不想再打开了…… 这是适合在繁忙都市中游走的你停下来静心阅读的美好文字。 正文 内容介绍 《诗经》是中国最早的诗歌总集，它收集了从西周初期至春秋中叶大约500年间的诗歌305篇，是中国现实主义文学的光辉起点。由于其内容丰富、思想和艺术上的高度成就，在中国以至世界文化史上都占有重要地位。它开创了中国诗歌的优秀传统，对后世文学产生了不可磨灭的影响。 本书是作者对诗经所做的解读，她以女性特有的细腻，以唯美浪漫的笔触，抒写出了自己对诗经的理解：“《诗经》是少女时代穿白纱的月亮。淡雅的一点点白光，甚至透着丝丝清冷，亦是让人感到妥贴的，她穿过窗口，轻轻弹拨少女花朵般的心事。而这心事，是花间一壶酒，好好地密封着，待他日那个人来醉一回。” 四位风格各异的作家以自己独到细腻的见解，为您全新解读中国古典文学的经典名篇。 正文 目录 第一章青青子衿1 子衿：挂念是留给爱去担当的3 绿衣：因为爱，所以我被爱8 卷耳：相思应如卷耳13 匏有苦叶：等待是一个大悬念19 采葛：思念是一种气定神闲的气质24 桃夭：我们今天的《婚礼进行曲》29 木瓜：垂爱比拜金更能填满女人的心34 关雎：爱始终存在39 柏舟：在我最美丽的时刻遇见你44 有女同车：笑为悦己者容50 第二章蒹葭苍苍55 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品57 式微：对爱情本身的癖好62 汉广：请善待那个爱你无望的人68 摽有梅：花开趁早72 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣77 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使82 载驱：鲁国大道宽又平88 新台：男人的荒唐事最终是受害的女人在埋单93 终风：女人的青春在男人的耽搁中冷掉了98 谷风：男人破碎的承诺，女人破碎的脸103 第三章与子偕老109 击鼓：执子之手，与子偕老111 将仲子：看男人傻看自己爱116 二子乘舟：人格的壮丽诗篇121 君子偕老：只是一个女人的沧海126 墙有茨：婚姻是女人一生的黑洞131 野有蔓草：艳遇若只如初相遇136 载驰：女人的侠义拯救141 女曰鸡鸣：先有美人恩，后有岁月静好146 猗嗟：美男子是女人迈向优雅的台阶151 野有死：生命在于调情156 正文 子衿：挂念是留给爱去担当的(1) 青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？ 第 1 章 恋耽美 正文 第 2 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 2 章 青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来？ 挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。 ——《郑风子衿》 1 等你，心都等累了。 等待中，我老作一声叹息。 而叹息，滴成了一首诗。 这是少女时的我写在《子衿》那一页的小注，成年后重新读过，再无满怀的忧伤，取而代之的是微微心疼，为当年的我，更为《子衿》中那个徘徊在城墙上的女子。 我相信，每一个少女，都有一件“青青子衿”，穿上它，整个青春都是忧伤的。而忧伤，是那么容易打动人心的一种气质啊。“青青的是你的衣襟，悠悠的是我的心。”青春里的萌动、悸动，似乎无需太多语言，而眼前的人更不必多，只要那一个。 曹操的《短歌行》中有：青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。那种等待的情怀，是真的可以让人“沉吟至今”的。所以，每次看到“青青子衿”这四个字，青春里有关等待的一幕幕便扑面而来，那些时光，往事，细小的情节，如清晨的露珠，虽短暂，却让人感到清澈而甜润。 2 这一次的见面，应该是早就约定下的。为了这一次见面，女子恐怕早已望断了秋水、望穿了山石，准备了几种或娇媚或泼皮的开场白，换过一件又一件轻罗衫，涂过一色又一色香胭脂……她一定是被男子宠惯了的，也让男子等惯了的，所以即使心已飞了去，却还要装作不着急的样子，姗姗去迟。 可是，这一次啊，君心并不似我心。城楼之上，约好的地方，并没有男子青衣袂袂的颀长身影。细细地找过，仍遍寻不着，空旷的城楼之上，除了女子，仿佛就只有野外的烈风来拜访过。 正文 子衿：挂念是留给爱去担当的(2) 青青的是你的衣襟，悠悠的是我的心境。纵然我不曾去会你，难道你就此断音信？ 青青的是你的佩带，悠悠的是我的情怀。纵然我不曾去会你，难道你不能主动来？ 来来往往张眼望啊，在这高高城楼上啊。一天不见你的面啊，好像已有三月长啊！ 不见了男子，女子便只有将嗔怨说给风儿听。一颗满是小聪明的心儿暗自思量：倘若风儿恰巧路过他的耳边，那么他就一定会知道我在等他、在挂念着他。他都知道我在想他了，难道还不来么？我就不信他敢不来！ 3 我曾在心里苛责过《子衿》中的少女，为什么要在约会中迟到呢？ 我也曾在心里暗骂过诗中的少年，你为什么就不能多等待一会儿？或者留下音讯再走呢？ 原本约好的小小旅行，因为两个不懂爱情不懂珍惜的笨蛋而以萧然结尾——少女独自在城楼上承受着“一日不见，如三月兮”的煎熬。 一读再读之后，我开始理解文字背后的情愫，“因为懂得，所以慈悲”，这话引用至此或许有些突兀，但我的确是由于了解，而不再责怪这个女子，甚至还有一点点爱上了她。正是如此，这首诗里我最喜欢的句子不是“青青子衿，悠悠我心”，也不是“一日不见，如三月兮”，而是“纵我不往，子宁不来？”——典型的野蛮女友的口吻。钱钟书说：“‘子宁不来？’薄责己而厚望于人也。已开后世小说言情心理描绘矣。”可见喜欢这一句的不仅我一人。 每每读罢《子衿》，我的脑海里总是会想起撕扇子的晴雯来。《红楼梦》中，晴雯并不是个讨喜的人物，戏份也是少的。一场骄蛮撕扇，一场娇柔补衣，如不是亲眼看了，断是不能相信两件事情是一个女子的作为。有了晴雯做前车，再来看《子衿》，也就有了借鉴。她可不是只会让人等待的迟到大王哦，她也有细心温柔的一面。她记得他有一件青领的衣衫，还有一条青色的佩带； 之所以记得如此清晰，会不会是她也如晴雯那般为他补过衣衫？ 他青色的衣衫将她的思念也染成了青色，思念更在等待中溶成了一条不见尽头的青河。而她心似船，随波逐流；他不来，她便靠不了岸。悠悠，是这次旅行的伴乐，这伴乐也冗长得没有休止，听者无不心有戚戚。 她固然是生气的，但气的不是他不来赴约，而是气在他没有捎来音信。说穿了，她是在挂念他。 正文 子衿：挂念是留给爱去担当的(3) 4 我的一个朋友喜欢一首歌，喜欢了好多年，每次去K歌，都要用这首歌来作结尾。歌是这样的： …… 想念你的笑 想念你的外套 想念你白色袜子 和身上的味道 我想念你的吻 和手指淡淡烟草味道 记忆中曾被爱的味道 传闻，唱这首歌的时候，辛晓琪刚刚离开一段婚姻。立时，这首歌成了歌者内心的真实写照，再听，就愈发多了几分女子的哀怨在其中。我的朋友没有结婚，她遭遇的仅仅是爱情，可这爱情未必就比婚姻伤人浅。 她和他相识在一场旅行中。他见她单身独行却带着一个巨大的背包，便主动帮忙，她由此就爱上了他。尽管旅行结束后，他们分隔两地，但感情依然是你侬我侬，每日短信不断电话不止。有的时候我们一起逛街，我试了新衣想问她讨个主意，却发现她正在和那个他煲电话粥，根本没空理会我。更疯狂的还在后面，他打飞机来看她，她也打飞机去见他，他隔了万水千山送来玫瑰，她拉着我跑到婚纱店说是要为自己选一件最漂亮的礼服…… 就在我开始为送礼金而拼命存钱的时候，她号啕大哭地冲进我家——他把她甩了，解释只有一句：我想了很久，我们还是分手吧。前一天他还在短信中叫她“宝贝儿”，前前一天他还说过要来看她，前前前一天……他是什么时候开始想分手的呢？我不知道，她也不知道。打电话过去想讨个说法，一个悦耳的女声说：对不起，您拨打的用户已关机。拨来拨去，一个熟悉得不能再熟悉的号码被拨成了空号。一个人就这样干脆而不留痕迹地消失在人海里了。 爱情没了，爱情的后遗症却还在。我的女友从此不再相信任何男人，越是对她好的男人，她越是觉得对方可能随时离去，且可以毫无征兆与理由。而那个男人消失以后，她最常问我的就是：我当初是不是哪儿做得不对呢？这是一个我无法回答的问题，只能胡乱打太极，“也许是他做了对不起你的事，不能面对你，只好玩消失。”“会不会是他生了大病，怕连累你，所以才提出分手？”可显然，她要的答案不是我给的这些，她其实也早已不在乎为什么分手，甚至她已经不再爱他了，可她还是想从他口中知道真相。这个悬念，是他欠她的。 正文 子衿：挂念是留给爱去担当的(4) 5 都说岁月经不起等待，爱情又何尝能承受得住挂念？《子衿》中的女子虽然放出“我就是不去，看你来不来”的狠话，只怕在等他来的这段时间里，心中已经猜想出了千万种他不来的理由——是家中有事绊住了，还是路上遇车被撞了，是起得晚了走慢了，还是跑得太急跌倒了？换作是你，左等情郎不来，右等情郎不来，唯一能做的就是空想他迟到的理由，你的想象中是好事多还是坏事多？ 不得不先说的是，很多人读《子衿》，读的是那份少女情思，那份苦苦的思念，很多人认为《子衿》是《诗经》中最优秀的诗篇之一，就是因为这首诗把少女的思念写到了极致。其实看看诗中一句“青青子衿”被传唱引用的次数就知道它的地位了。 我曾经也有过这种理解，但随着阅历的增长，便慢慢地开始有了新的理解。理解“思念”的人，多是在爱情上“初出茅庐”的愣生青年，对爱情寄予无限美好愿望。他们会在这份情思里辗转不安，会为一份残缺寂寞忧伤。而焦灼地思念一个人，那感情也是有些直白和纯粹的，是表层的痛与痒，不能说一定没有深入骨髓，但或多或少是经不起推敲的。 而挂念则不同，挂念同思念一样，有对爱的守望，更有对爱之外的那份担心，甚至在这担心里，所有对爱过高的奢求都会退而远之。 比如，她会想，就算我得不到他的爱，也要保佑他平安无事。一份挂念的爱，担当的内容更深。 我们知道李鸿章，知道张爱玲，却不一定知道一个叫张茂渊的女子。李鸿章是她的外祖父，张爱玲是她的侄女。她留过洋，集万贯家财于一身。一九二五年，二十五岁的张茂渊在开往英国的轮船上遇到大她一岁的李开弟。两人一见钟情，互有爱慕。可是一个血气方刚的男儿在知道张茂渊的身世后忽然对这段才子佳人的佳话冷却下来，很快与别人结婚了。 第 2 章 恋耽美 正文 第 3 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 3 章 但这个高傲的张茂渊隔着一条无法泅渡的河，她说：今生等不到你，我等来生。在长达半个世纪的挂念与等待里，他们互相牵挂，以一份淡定从容，完成他们对爱的领悟。 十年浩劫里，年近古稀的李开弟被打成反革命，每天在弄堂里清理垃圾，亲友避之唯恐不及。彼时已一穷二白的张茂渊不但想法救济他，还帮他干很多粗活。及至李开弟的老伴去世，张茂渊已七十了，却没遇到你；我遇到所有的不平凡，却遇不到平凡的你。 不平凡的是我们周围的世界，它存在太多的变数，所以让我单纯的愿望变得这么奢侈而难得。我可以爱，但很难被爱，我被爱，又不是从我爱开始的。但我始终相信中央二套《亲密爱人》栏目中，主持人所说的话—— 第 3 章 恋耽美 正文 第 4 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 4 章 幼稚的爱情原则是：因为爱，所以我爱；成熟的爱情原则是：因为爱，所以我被爱！ 正文 卷耳：相思应如卷耳(1) 采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。 陟彼崔嵬，我马虺。我姑酌彼金罍，维以不永怀。 陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。 陟彼砠矣，我马矣，我仆矣，云何吁矣。 ——《周南卷耳》 1 相传古代有一对夫妇，丈夫出征，战死在边塞。妻子因思念夫君，朝夕倚于门前树下恸哭。泪水流干了，眼里流出了血，血泪染红了树根，于是结出了凝聚着无限爱意的相思红豆。后人因了唐代大诗人王维的四言绝句——“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”而知晓了相思这种情感。 一直以为最表相思的就是红豆了，读过《卷耳》才知道，一点红的相思虽浓烈，但太过局促。 相思应如卷耳，淡定地漫过岁月的山野，而心是采摘的提篮，装了一叶又一叶的青白。 一叶是爱人的英姿，一叶是爱人的微笑；一叶是嘘寒，一叶是问暖；一叶是羁旅的苦楚，一叶是酒醉的牵肠；一叶是前悲往路，一叶是后思故土；一叶是劳顿成疾，一叶是相思成灾…… 然，相思未尽；则，提篮不满。 2 “采采卷耳，不盈顷筐”，一句铺成一幅画卷的经典，是我怀想的来源。 闭上眼，我便穿越至两千年前的绿野山坡，悄悄地站在素衣女子的灵魂深处。她正在采摘卷耳，每每弯腰摘过一叶，就会起身呆立良久；而我在一侧，安静地看着她靠着惯性采摘卷耳，再将摘下的卷耳一叶一叶遗失在提篮之外。相思总是比我们预计的来得浓重，因不堪重负，女子放弃了提篮放下了身段，只身与会相思。 这会儿他是正在上山吗？远方的山上是否布满了石块？他的马行走起来有没有异常艰辛？他一定也是在想我吧？他一定正在用饰金的小酒杯借酒消愁吧? 这会儿他已经登上那座山了吧？马儿是不是已经累得气喘如牛了？他一定是更想我了，小酒杯也失去了安慰的功效，他一定已经开始用装酒的犀牛角袋子喝酒了，只有这样他才能一醉解千愁。 正文 卷耳：相思应如卷耳(2) 那么艰难的一段路途，马儿也累坏了，仆人也病倒了……这么多的意外都可能随时发生，叫我如何放心得下呢？倘若真如我猜想，谁来照顾我的他呢？ 多希望我能化做一枚卷耳，偷偷黏在他的衣袂间，一路随行，以解相思。 3 卷耳是南方的驻客，我虽想见，却始终未得见。道听途说中隐约获知，卷耳是一种野菜，有毒，也解毒。我因此更加困惑，诗中女子真的是在采摘卷耳吗？她要卷耳来做什么呢？两千多年过去，我仍见女子在暖阳之下田野之中采摘不息，只是，即使靠得再近，我也看不清女子的面容，而她也无从告诉我摘进篮中的到底是不是卷耳。 《卷耳》成了一块疑云，氤氲地压在心头，令我夜不能寐。忽一日，有朋友笑我此举是中了卷耳的毒，我方恍然大悟——诗中的女子才是中了相思的毒！ 以卷耳对相思，这真是绝妙的比喻。相思本就是随处可生，无限疯长的,单单这一点就像极了卷耳。加之如前所述，卷耳既有毒又解毒，相思又何尝不是如此？恰当的相思令人愉悦，过度的相思使人痛苦，唯有相思可解相思，却也会因相思愈多而导致相思更烈。相思中又有两种相思之法，一种曰单相思，一种曰彼此思念。单相思有毒毋庸置疑，轻者伤己，重则伤人。彼此思念且收放有度，则是无毒无害的相思之最高境界。 旧说中，因卷耳有毒，故有人提出卷耳应当苍耳解。我倒觉得女子所采的就是卷耳，因为这世上，再没有比卷耳更似相思的了。 在古诗词中寓意“相思”的植物并不少见，最有名气的自然是“红豆”了。王维的一首《相思》连三岁孩童也背得朗朗上口了。还有一个名字上毫无个性的植物叫“相思树”，可谓贴切得过于实在了。当然，相思树的名字是有故事可讲的。 相思树相传为战国宋康王的舍人韩凭和他的妻子何氏所化生。据晋干宝《搜神记》卷十一载，宋康王舍人韩凭妻何氏貌美，康王夺之，并囚凭。凭自杀，何投台而死，遗书愿以尸骨赐凭合葬。王怒，弗听，使里人埋之，两坟相望。不久，二冢之端各生大梓木，屈体相就，根交于下，枝错于上。又有鸳鸯雌雄各一，常栖树上，交颈悲鸣。宋人哀之，遂号其木曰“相思树”。后因以象征忠贞不渝的爱情。 “红豆”与“相思树”虽然都是极好的比喻，但与“卷耳”一比，便觉得前二者不够婉转迤逦，要么过于平和要么过于激烈，少几分曲折几分惊心。 正文 卷耳：相思应如卷耳(3) 4 刘熙载曾在《艺概》里提及：《周南卷耳》四章，只“嗟我怀人”一句是点明主意，余者无非做足此句。 这一句点评实在是妙到了心里。 《卷耳》共四章，第一章写的是女子思念征夫，后三章则都是在写征夫思妻。因前后主角有变，《卷耳》曾被推断是由两首残简的诗合为一诗的，这种提法显然只是分析了篇章结构，而没有很好地了解诗人的妙意。 《卷耳》是一首思妇诗，从头至尾也都是这个女子在思在念。即使是今天的女子，也未必就敢直白地说出自己相思的情怀来，何况这个生在古代的女子呢？她自然也是不敢，不好意思的。可是相思太浓烈了，不说，会闷得人发疯，怎么办呢？那说说征夫想我时的德行吧，诸位看好了呀，这可不是我要想他，而是他想我的时候就会喝得酩酊大醉，我不过是担心他醉得太深，没人照顾他罢了，完全不干相思的事情。 多聪慧的女子啊，既表了心迹，又不失面子。换做今天频繁遭遇爱情的我们，又有几个能做得这样漂亮的？ 明明表达的是作者的思念之情，描写的却是被思念的对方的劳苦之状。这种假借彼思此来表达此思彼的诗句并非仅此一首。杜甫在思妻的《月夜》中也曾写过：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”明明是自己想老婆了，却要在笔下先把爱妻说得惨兮兮的。这多像我们生活中的怨偶，即使是爱极了对方，说起来却总是要先叫一声“死鬼”，再数落出五百条不可饶恕的活罪来。只怕是骂得越凶，爱得越狠。 《卷耳》中还有一个细节是值得我们玩味的。在镜头对准男主角的时候，情况可真是不容乐观啊，道路险阻，马儿劳顿，仆人也累倒了……天下的倒霉事儿几乎都被我们的男主角给遇到了。遇见倒霉可不等于真的倒霉哦，诗中尽管一再说男主角因相思成灾而喝得烂醉，可就是没说他有丝毫损伤，这便是小女子的私心了——我希望你是抵死爱我的，可我不在你身边，我还是要你好好的。 5 同是女子的相思，张悦然的小说《誓鸟》里的春迟则是凌厉得近乎失态。《誓鸟》被一些人评说为历史小说，但也有个性鲜明者毅然提出这是一个女人的小说，它只关乎想象，近乎神性的想象。 正文 卷耳：相思应如卷耳(4) 优雅冷酷的春迟，有一段带血的记忆，以及比鲜血更加残酷的感情，把一个懵懂的女子变得麻木、变得沉静、变得冷酷。然而她一直没有放弃自己的寻找，茫茫大海中寻找载满自己记忆的贝壳。纵然遇到她的人都告诉她，那只是骆驼放弃她的一个借口。存在于她身体里内心里的那些疏淡的记忆如温存的室内花朵，她小心保护，且从不失信心,一如既往地寻找下去。这种寻找，无疑是相思苦熬出来的清汤，馨香缕缕，千般万般的缭绕，都是相思绵延。她的执著让人感动。 这是一份故事旖旎情感淅沥的相思。有人说，张悦然忘记了自我，忘记了灵魂，甚至忘记了人类。是的，故事虽然充满残酷——比如一个细节便让人生出刺骨的疼痛，春迟为了抚摸倾听贝壳，拔掉了自己的指甲，还有,她竟可以刺瞎自己的眼睛，只为了可以心无杂念地来用一种倾听贝壳里记忆的执著来相思——但这相思却是殊途同归的。 小说的扉页里有一句话：记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。我想，这记忆的存活，是要依赖相思的土壤的。所以，相思便是灵魂的驾驭者。在相思里，灵魂失去重量，成了奴隶。这都是毫不为过的。 只是，相思到了这般浓烈的程度，是几近吓人的。读《誓鸟》时，便在心里默念《卷耳》，唇间卷耳采采，一叶是爱人的英姿，一叶是爱人的微笑；一叶是嘘寒，一叶是问暖；一叶是羁旅的苦楚，一叶是酒醉的牵肠；一叶是前悲往路，一叶是后思故土；一叶是劳顿成疾，一叶是相思成灾……一样的浓烈，但温和一如初冬的暖阳懒懒地打在人的身上，不容轻视，也百般的讨人欢喜。 而对于真心相爱的人来说，我们更应该有这样温和的浓烈，不需过浓，亦不会过淡。不是似有似无的疏淡，但这丝丝入扣的相思却无处不有。 6 由此看来， 相思真应如卷耳，一叶一叶地采摘，比红豆更持久，更端庄。我们不识卷耳，但这相思里的牵引却是可以让人心生美好，一如享 受阳光的葵。 第 4 章 恋耽美 正文 第 5 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 5 章 而“嗟我怀人”是不能复读的，念得多了，会让人心生焦虑——怀人究竟何时才能归来呢？她在等，我们也在等；她等是为了挚爱的归来，而我们等是为了不忍心这场逾越千年的等待落了空待。 其实，《卷耳》这个故事说到底不过是一个俗套的情节：“她想他，同时希望他也同样想她”，读诗的我们却为着千年之前不相干的人和事，在卷耳铺天盖地绿色的思念里，潸然泪下。 采采卷耳，不盈顷筐。 一笺短句，道尽相思。 真好。 正文 匏有苦叶：等待是一个大悬念(1) 匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。 有弥济盈，有雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。 雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。 招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。 ——《邶风匏有苦叶》 1 每一个时刻，都可能是你将来临的最后一个时刻。 缘于这个我不敢离去。 最后一班渡轮已经，我还在等你。 等你不守时的出现。 2 读《匏有苦叶》，更像是欣赏一场没有伴乐的皮影戏。 薄薄的幕帘上画着背景，寥寥几笔，勾勒出济水岸边、渡口台前，还有三三两两途经的路人。 一轮旭日由东而升，带出了一名女子盈盈上场。这女子自是娇媚的，却更是焦急的，人还未曾走近，心已望向了远方。 在岸石上坐了一会儿，天就大亮了，来往的船只渐渐多了起来，河水也随着船来船往而涌动不止。女子一边张望来路，一边不断 地在岸边假意洗手或湿了鞋子，以此来考量河水有没有潮涨潮落。水浅时，情郎只需挽起裤管就可以踱上岸来；水深时，情郎就必须要略微趟水才能过得来了；野雉开始求偶,大雁也成群南飞，冰河的季节就要到了吧？到那时，即使有船也过不来了。他为什么还不赶紧来呢？ 女子开始更频繁地张望，高举的手臂却被船夫误以为是搭船信号。女子窘急，又不好明说自己是在等情郎，只好羞答答转了身去，扔下一句“我的朋友还没来呢”…… 3 《匏有苦叶》是一首待嫁诗。开篇“匏有苦叶”已明示了这等候与出嫁有关。古时的婚嫁，正是用剖开的匏瓜，做“合卺”用的酒器。匏瓜的叶儿已经开始枯萎了，说明正当秋令嫁娶之时。而一旦济水结冰，按古时的规矩就得停办嫁娶之事了，那就要再熬过一个冬天，待到春天才能成亲了。可见，女子的急，是有道理的。 正文 匏有苦叶：等待是一个大悬念(2) 正因为急，女子一边等待一边做着自认为力所能及帮助情郎的事情。比如试水——“深则厉，浅则揭”。她不但试了水的深浅，还怕自己的尺度和情郎的不同，故而还要再三叮嘱深当如何、浅又当如何。 襄公十四年，晋国、鲁国会同齐、宋、卫、郑等国一起攻打秦国。走到泾水边，各国军队都停止前进，不肯渡河。晋大夫叔向为此去同鲁卿叔孙豹商量，叔孙豹的答复正是“匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭”。意思是说无论水深水浅，我们都要渡河。这何尝不是诗中女子的心声呢，水深水浅都不重要，重要的是情郎来，只要你来，我就会随你而去。 “士如归妻，迨冰未泮”，这一句不免让人想起《摽有梅》中的“求我庶士，迨其吉兮”，明明是我盼嫁却要说成是你想娶，明明是我想追却要说成是你来求……如此委婉的表达，只有极其聪慧的女子才想得出吧，她安排好了一切，但并不邀功，而是把主宰的机会让给了男人；既让事情按自己的心意来发展，又给足了男人当家做主的面子。这样的女子放在哪个年代也都是可爱的。 也有人说，《匏有苦叶》是最早的被放鸽子的诗。这当然是打趣之说。不过，一个女子天不亮就跑到河边来看水位的高低，一直等到日上三竿，甚至别人都渡过河去，自己却只能无奈地对船夫说：“你们先走吧，我还要等朋友呢。”这“等”未免有些凄凉。 4 人世间有两种等待最令人悬心。 一种是母亲等待孩子的消息，因不知是否安好，而时时牵肠。 一种是情人等待情人的出现，因不知什么时候来，而刻刻挂肚。 等而不来，最为熬人。一颗心，往往就等进了绝望里。我们大概都有这样的体会，站在公交车站牌下，一辆一辆的公交车在你面前停下，放下一些人又载起另一些人离你而去，而你要等的那班车总是迟迟不来。 爱情世界里，最美的事莫过于等待了，而最令人感到不堪的，恰恰也是等待。诗经里有许多等待的故事，每念及眼前就会出现薄雾缭绕的窗口，有女子屏息凝望，眼睛里也蒙上一层水雾，楚楚可人。 不同心态的人看窗口苦等的女子便看出不同的内容，有的人看到她一脸的焦灼不堪，有的人看到她眼睛嘴角飘起的馨香；有的人对她的所为嗤之以鼻恨铁不成钢，有的人则饱含深情地祝福她苦尽甘来。 我是倾向于支持方的。因为，我知道，等待的意义就在于有悬念。 正文 匏有苦叶：等待是一个大悬念(3) 有一个成人童话也讲了关于等待的意义，很有启迪性。有个小伙子在树下等自己的初恋情人，可是情人迟迟不来，他望眼欲穿栏杆拍尽，被等待折磨得心力交瘁。这时，来了一个人，知道他的苦处后给了他一粒纽扣，说只要缝在衣服上，再遇到等待的时候，只需将纽扣右转一下，就能跳过等待的那段时间。小伙子兴奋地把纽扣缝在衣服上，急不可待地将纽扣右转了一下——哈， 情人出现在眼前了，而且还对他暗送秋波。小伙子注意到，这一刻是发生在上次树下苦等之后的半年时间，他觉得太神奇了，要不然自己还要在树下等半年呢。 接着，他想快快得到眼前这位貌美如仙的女孩，于是转动纽扣，他就得到了一场婚礼。婚礼热闹而气派，新娘挽着自己的胳膊 ， 笑颜如霞。他看着眼前这个妙人终于成为自己的妻子，再注意眼下时间，是两年以后，他多么庆幸自己不必朝思暮想茶饭不思地度过两年的漫长时光才能拥有现在的幸福，他为这唾手可得的幸福雀跃起来。眼前热闹的场景似乎也是多余的，他只想快快拥着妻子走入洞房，于是他偷偷转了一下纽扣，眼前是一屋静谧的月光，妻子坐在床角，羞涩地看着他……之后呢，他的愿望层出不穷：我们应有座房子。他转动着纽扣，房子一下子飞到他眼前，宽敞明亮，迎接主人；我们还缺几个孩子，他又迫不及待，使劲转了一下纽扣，日月如梭，顿时已儿女成群；他站在窗前，眺望葡萄园，真遗憾，它尚未果实累累，偷转纽扣，飞越时间。生命就这样从他身边疾驶而过。还没有来得及思索后果，他已老态龙钟，衰卧病榻。至此，他再也没有要为之而转动纽扣的事了。 回首往日，他不胜追悔自己的性急失算。不愿等待，一味追求满足,直到风烛残年，方才醒悟：即使等待万分痛苦，在生活中亦有意义。他多么想将时间往回转一点啊！他握着纽扣，浑身颤抖，试着向左一转，扣子猛的一动，他从梦中醒来，睁开眼，见自己还在那生机勃勃的树下等着可爱的情人。一切焦躁不安已烟消云散。他平心静气地看着蔚蓝的天空，听着悦耳的鸟语，逗着草丛里的甲虫，他以等待为乐。 只有经过努力和历尽艰辛实现的愿望，才更令人满足。 正文 匏有苦叶：等待是一个大悬念(4) 5 金基德的电影《收信人不明》里，昌古的妈妈一生都在等她的美国爱人。生活的贫困没有打败她，她和儿子住在废弃的汽车里，儿子长成黑壮的少年，是她最开心的。所以她总是拿着战争后遗留下来的一次成像的相机不停地给昌古照相，然后写信寄往美国，但信件总是打回来，署着“收信人不明”字样。这些都没有动摇她一直写信的决心。 她每天说英语，哪怕去便利店买生活用品时也是用英语讲，便利店的女老板一听她说英语就赶她出去，不卖给她货品。她便与女老板打起来，昌古回来，二话不说，扛起妈妈就往家走去,然后就对妈妈一阵拳打脚踢。而且昌古再也不让妈妈给他照相，照一次，他就捶妈妈半天。 第 5 章 恋耽美 正文 第 6 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 6 章 最后昌古终于忍受不了妈妈的这份等待，决定杀死妈妈，但是最后时刻，他动摇了。妈妈活下来了，但他却自杀了。妈妈从此也半疯半傻，直到某天邮递员来送信，却看到她在家里点燃汽油，那燃烧的火，可曾是她一生的等待。然而那封终于收到的回信，却随风飘远，她永远也看不到了。 肯等你，是因为还爱你。如果不再等了，也就没有爱了。 而等着，就有悬念，有想象，就有美丽。看过资料说，在美学中，等待属于悲剧的范畴。等待是悲剧美，因为等待意味着欲而不得。欲而得之，导致的是感官层次的愉悦；欲而不得，引发的是精神层次的触动。这在《匏有苦叶》中体现得异常到位。从不把《匏有苦叶》抹上悲惨色彩，只因为这等待里确实有一层淡墨似雾。 同样的感受在《式微》里也有体现，但《式微》字词间传递的，却多了一抹凝重。大概是因为《式微》里所谓的等待已是了然于胸的结局。而《匏有苦叶》是苦涩里有甜蜜，坚持里有美丽，所以才让我们读来心中生出一丝柔软的霞光，慢慢被描摹成一幅意境深远带着湿润气息的山水画。那感觉也像周杰伦《青花瓷》里的一句：天青色等烟雨，而我在等你。 正文 采葛：思念是一种气定神闲的气质(1) 彼采葛兮，一日不见，如三月兮。 彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。 彼采艾兮，一日不见，加三岁兮。 ——《王风采葛》 1 读书的时候，为了做一个体面的好学生，每天都要背下一首著名的诗词，《采葛》便在其中。从此的文章里开始频繁出现一个词——“一日不见，如隔三秋”，似乎不这样，就不足以表达思念之殷切，更不足以表达我学识之渊博。 用归用，但始终不太喜欢这首诗。十六七岁的女孩子，满眼满心都是李清照的千愁百叹与琼瑶的抵死缠绵，“一日不见，如三月兮”较之前两者的倾诉实在是直白得很，令人有种与愣头小伙谈情说爱的感觉，虽然热烈，却不够甜蜜与浪漫。慢慢地，也就不再对谁说起“一日不见，如隔三秋”，以至于我再读起《采葛》的一刻，竟然心生恍惚——这首诗我曾经咏颂过么？ 2 一首《采葛》，寥寥几句，被数代人传承了几千年，如此“简约而不简单”的诗句，我不得不怀疑里面藏着一个“大”的故事。 查了很多资料，旧说里的解释各不相同。《毛诗序》将其定性为“惧谗”——“一日不见于君，忧惧于谗矣”；用今日语言来描述就是说“一天没有见到君王，就担心有人在君王面前说自己的坏话”，故而仅仅离开一天，也 觉得时日甚久，恨不能日夜伴君左右。我很是理解这种担心，甚至觉得这种心态勉强可算得是忠心耿耿的一种表现，可我又实在不能理解这样的担心和采葛、采萧、采艾有什么关系，用这些画面作始，诗人的用意何在呢？ 朱熹的解析相对就好理解一些，他认为：“采葛,所以为绤。盖淫奔者托以行也。故因以指其人，而言思念之深。未久而似久也。”绤，是葛布的统称。诗人之所以写采葛、采萧、采艾，而没有写采梅、采花、采树叶，不过是应时令的随手选择而已，没有什么特别的含义。本诗的关键不在于采的是什么，而是后面的“如三月”、“如三秋”、“如三岁”。采摘不过是借以表达思念的一个烘托，思念的切切才是诗人要表达的重点。后人抓住其中两字，把这种解析归纳为——“淫奔”之诗。 正文 采葛：思念是一种气定神闲的气质(2) 我极喜欢朱熹的这句“未久而似久也”，但不能接受“淫奔”之说。过度为“淫”，放纵亦为“淫”，不正当的男女关系更是毋庸置疑的“淫”。这样的一个字，在中华文化中实在不是一个褒义词。诗中虽然有过度思念之嫌疑，但却没什么不好，用“淫”字来定义，在今人的眼中看来未免正有古人之“淫”的意味。“奔”是往之的状态，在此句中也是如此，没有悬念和猜想。但跟在“淫”的后面，就有些让人不太舒服了。向往爱情原本是青年男女生活中最美好的怀想，到了朱老夫子这里却成了不思进取、不务正业的淫乐之事；三百首《诗经》，几十种爱情，都被他一一盖上“淫奔”的印章。我们是该怪罪于封建社会的旧俗，还是见谅于朱老夫子的不解风情？ 3 再读《采葛》，一副容颜早已没了青春的痕迹，半颗寒心却为这几句诗而枯树发芽。我的心里，自有一个关于《采葛》的故事。 君子出行，或因公或为私，都是不得已的别离。身在马上，日行千里，一颗心却落在了家中：我在朝阳中行进，伊人在忙什么？是在如往常一样地采葛吗？我们分别已经一天了，这一天的时间好似三个月那样漫长，我盼着早点回去陪伴她。 我在艳阳中行进，伊人在忙什么？是在如往常一样地采萧吗？我们分别已经一天了，这一天的心情像三个秋天那样萧索，我多希望她能依偎在怀中温暖我。 我在夕阳中行进，伊人在忙什么？是在如往常一样地采艾吗？我们分别已经一天了，这一天思绪像三年那样几经寒暖的轮回，我实在是太想回到她身边了。 在我读来，采葛、采萧、采艾可不是诗人随意兴起拿来就说的，这“采”里是有文章要做的。葛是一种草本植物，其纤维可以用来织布，古时常常用葛布来做夏衣；采“葛”就是要用葛来织葛布的。“萧”则说的是我们端午节期间挂于门端用来避邪的艾蒿，古时这种植物也是祭祀用的，不过用法略有不同，古人是将其点燃，取其香味，用以提神降燥的。诗中所说的“艾”也是艾蒿，之所以用“萧”和“艾”两个词来说同一物，是为了区分其功效。艾是中草药中的叫法，可治虚寒、湿癣及各种慢性炎症。《采葛》中的三种劳作，其实是隐示了伊人贤妻的一面。一个女子既懂得织布，又懂得行医，还能操办家里祭祀的大小事情，这样贤惠的女子怎能不让男人思念呢？这个男人也许就正穿着妻子亲手用葛布做的衣裳，衣袂间还隐隐散发着萧草的熏香，由于日夜兼程地赶路，哮喘的旧症开始复发，正是需要一碗艾草做汤的时候。看着、闻着、回味着，又怎能不思念？ 正文 采葛：思念是一种气定神闲的气质(3) 4 这边思念正浓，恨不能立刻奔回爱人身边，那壁厢却有人正享受着“相思之苦”。秦少游就曾表过态——“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”！ 据说这首《鹊桥仙》原是为咏牛郎、织女的爱情故事而创作的乐曲。看来这写别人和表自己在行文上的差别是显而易见的。《采葛》说的是自己的心情，因此急切得不成，度日如年；《鹊桥仙》写的是别人，故而能够不疾不徐大唱高调。在我看来，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这话说得太文，换了年轻人来理解，更直白的意思就是：是你的就是你的，不是你的整天看着也没用。特别适合用来安慰两地分离的苦情伴侣或是被甩的失恋男女。 一个思之切切，一个念之有度。这倒让我想起另外一个故事来。 古人云：“柴米夫妻”，意指贫贱夫妻，为柴米困顿，生活极为艰辛。好面子的年轻人因此而羞于承认自己是柴米夫妻中的一员。殊不知，到了当代，这句话的前面还有一句引语——“才子佳人”。 “才子佳人，柴米夫妻”，这是一代词宗夏承焘先生为翻译大师朱生豪新婚所作的贺联。夏先生用言简意赅的 采葛：思念是一种气定神闲的气质(4) 是的，只要有爱的回应，这思念多么值得。《采葛》中讲的也应该是这种傻傻的又可爱的思念。想象一个人站在窗前，四季交替，她的面容安详，嘴角不染怨气，眼神笃定。这画面，你看着，便懂得思念带给一个人的美好，原来竟有一种气定神闲的气质。 现在的年轻人谈恋爱，少不了也要说上几次“一日不见，如隔三秋”，不过这种相思再也不用闷在心里了，通过手机、QQ、El，完全可以同步传达。可这样，又如此真实地少了那种百转千回绵长久远的悸动，少了在心底一层一层铺垫的厚重。 如此，这《采葛》在今日读来，特别是在一些被生活磨砺得圆滑世俗的人读来，会感到心中有一根弦，禁不住轻轻地拨动起来。我会为这热烈过的思念而眼睛潮湿，不为别的，只为那些再也回不来的可以放任去思念一个人时的青春与美好时光。 正文 桃夭：我们今天的《婚礼进行曲》(1) 桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。 桃之夭夭，有其实。之子于归，宜其家室。 桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。 ——《周南桃夭》 1 不知《桃夭》的年纪便知“逃之夭夭”。 那时还在读书，遇上不喜欢听的课时，便邀约上一两个同道好友，从教室的后门“逃之夭夭”。真真是不知愁滋味的少年，跟随一只蚂蚁，仰望一片云彩，都足以打发掉一个午后的全部时光。 渐渐地，在父母眼中的闲书里懂得了“逃之夭夭”本为“桃之夭夭”，而桃之夭夭又正是我彼时的年纪，小女子的瘦心一下子就丰盈起来。无人经过的窗口，多了一个对镜顾盼的身影——这样一副素面，可是书上言及的“桃之夭夭”？ 第 6 章 恋耽美 正文 第 7 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 7 章 后来，认识了一个马来西亚的小伙子，普通的个子，普通的五官，却挂了一脸明朗的笑容站在台上大声歌唱：“桃花朵朵开……”不懂音乐的我，突然就觉得《桃夭》也该是一首歌，歌词是这样的： 桃花盛开朵朵艳，桃林内外红缠绵；这位姑娘要出嫁，夫妻和睦乐天天。 桃花盛开朵朵艳，桃子枝头春风羡；这位姑娘要出嫁，早生贵子乐癫癫。 桃花盛开朵朵艳，桃叶伸展绿眷眷；这位姑娘要出嫁，家庭幸福乐欢欢。 一场盛大的婚礼，一对碧玉般的新人，在牵手走过红地毯的时候，唱响这样一首歌曲，恐怕是再适合不过的——我们希望他们能相敬如宾、早生贵子、家庭和睦……关于婚姻的一切，在这一刻得到了透彻的祝福。 《桃夭》，在当年，或许就是我们今天的《婚礼进行曲》。 正文 桃夭：我们今天的《婚礼进行曲》(2) 2 桃之三处，女之三德。 《桃夭》的作者应该是极懂得种植桃花，也甚懂得欣赏女子的，不然不会将这两者的共同之处拿捏得这样准确且巧妙。百姓田间，再没有什么花儿能像桃花这般花色艳丽、果实丰硕、枝繁叶茂。男子求妻，要的也不过就是貌美人贤、能生养、懂持家。《桃夭》只变换了几个字，便将其中的玄妙一揭而尽。一写“花”，旨在说美貌的重要；二写“实”，是在讲传宗的意义；三写“叶”，则是告知天下女子要将自己种种的“好”尽散开来，才能兴家旺夫。新婚、育子、治家，一个女人的三段时光就是一段花期的来去。这是历史对一个女人的最终定位。 后人用“桃夭新妇”来形容年轻而貌美的新婚女子，用“桃夭之化”来形容男女完婚之礼。足见这诗的影响之大。 关于《桃夭》，我始终有一个猜想：这会不会是桃花夫人的婚庆之歌？ 今人多知道桃花夫人是春秋时期息侯的夫人，因其面若桃花、惊艳天下而得名“桃花夫人”；却少有人知道桃花夫人生性喜欢桃花，得名并非只因美丽那样简单。那一年，息夫人在桃园中观赏桃花，息侯伴其左右，美人赏花，君子观美。突然有侍从来报，说是有要事启禀，息侯不得不稍事离开，待回来时，却发现不见了夫人。一寻不见，二寻不着，息侯不免有些焦急，问过侍女，几次得到的回答都是“夫人就在园中”。侍女见息侯百寻不得其果，就偷偷地指给他看——息夫人身着青枝绿衣，面若粉桃花开，穿行在桃林之中，活脱脱一幅花神入凡的曼妙画卷。息侯看得如醉如痴，脱口赞道：“夫人之美，就像一朵盛开的桃花！”自此，“桃花夫人”的美称便传扬开来。 而彼时《桃夭》已开始成为一首流行的诗歌，那么息夫人嫁给息侯时，一路几百里不绝于途的歌声会不会就是《桃夭》呢？ 3 据说“桃花运”一词就是出自《桃夭》。不论从哪方面材料中考究，“桃花运”都无法与《桃夭》撇开来讲。“既和周公之礼，又符桃夭之诗”，就是出典这里。 我们都知道“桃花运”这个词语原是算命术语。具体的讲解就不在此赘述了。我们要讲的是《桃夭》之后一个关于绛娘与崔护的爱情故事。 去年今日此门中， 人面桃花相映红； 人面不知何处去， 桃花依旧笑春风。 这首崔护写的《题都城南庄》诗流传甚广，甚至学龄前儿童也能摇头晃脑煞有介事地流畅背诵上来。然而我们很多人并不知道这首诗中还隐藏着一个动人的爱情故事。 正文 桃夭：我们今天的《婚礼进行曲》(3) 简单来说故事。崔护苦读半日，见春光撩人，便放下书本出城散步，后无意中踏进一片桃林，为桃花所吸引。于林中见一户人家，便前去讨水喝。原本以为开门的定是一老农，却不想是一妙龄少女，且生得清雅脱俗，不免一惊。后交往数语，心生好感。而且少女家中尽是墨香，两人眉来眼去可天色已暗，便约好了再见。待崔护再去寻这位叫绛娘的少女时，昔日小屋已上锁，崔护思念心切，许久终于敲开茅屋，老人一句“你杀死了她”，才让崔护获悉，自己朝思暮想的绛娘在对自己的思念中死去。崔护扑于绛娘遗体上痛哭，绛娘竟活了过来。后终于成就美事。 故事中饱含着才子佳人的纯真之情，情节曲折神奇，人们称之为“桃花缘”，也称桃花运。这应该是“桃花运”一词的突破性的发展了。 专业点来讲，“花痴”是相对于女人讲的，而“桃花运”是相对于男人而言的。女人喻花，千古不移。男人走桃花运，或多或少还得感谢这一首《桃夭》。 可是随着时代车轮的高速狂奔，桃花运也被用在了女人身上。街头巷尾时常会听到有女子相互吹捧着什么时来运转，撞见自己的桃花运了。然后便把近日所见帅哥尽数抖落一个底朝天，满脸的春风得意春花浪漫。 如果不是把“桃花运”当成一次飞来艳福，无所谓上心不上心，那以这样走“桃花运”的女子在情感上或多或少是轻浮了些，但是这轻浮最少不会带来殃及性命般的痛苦。而如果是付出真心，突然走运，一刹那撞上自己的白马王子，桃花运来，那可是必得三思而后行的。 有人说，其实期盼桃花运的女人都是傻子，因为很多时候，桃花运对男人来说就是“猎艳”，是一次炫耀；而对女人来说就是一颗抹了毒药的糖，看似甜美，实则意味着不幸。 这种观点也不是没有道理的。大凡撞上“桃花运”的女子，都会在一时间做出出格的事情，也就是我们平时所说的糊涂事。女人的桃花运，常常是来不及思考的，甚至不懂这桃花运对女人而言，是不能单方面的。男人的桃花运可以是单方面的付出，是一场猎艳行为。而女人对桃花运的来袭，都是抱定了花好月圆的。也就是说，女人的桃花运必得走到《桃夭》这一步。可是，那“桃花男子”多数都在处心积虑地寻找自己的桃花林，如果正好找的是你，那皆大欢喜。可是往往，世间情百样错，都错在不是对的人身上。 所以，女人最好不要谈桃花运。 正文 桃夭：我们今天的《婚礼进行曲》(4) 4 女作家王安忆有一部作品，名字便叫做《桃之夭夭》。 小说记载了一个命途多舛的上海女子郁晓秋在生活的夹缝中由小女孩成长为女人的故事。她出生在一个毫无爱意可言的家庭，身为戏子的母亲、身份不明的父亲、形同陌路的同母异父的兄姐……尽管没有得到生活的宠爱，但她还是像桃花般在自己的春天里悄然盛开。当她以少女的身姿走过古老的弄堂时，男人垂涎的目光和女人妒忌的眼神无时无刻不跟随在她的身后。 她对这些邪念浑然不觉，一颗少女的心全部倾注在同班同学何民伟身上。年轻的爱总是无比勇敢与坚定的，他们经历了下乡、返城和不被亲人祝福的恋爱，郁晓秋仍然不退缩。她的奉献换来的不是同样的坚守，而是爱人的退却，何民伟娶了自己不爱但被家人接受的女人。如同路人的姐姐在难产中过世，姐夫在读研究生，郁晓秋担负起了照顾小外甥的责任，在姐姐公婆的撮合下，她最终嫁给了姐夫。所幸的是，这一次，她得到了温暖和爱。 《桃之夭夭》相较于《桃夭》，太烟火，也太凄凉。合上书的一刹那，我不由得怀疑自己对《桃夭》的理解根本是错的。思之三日，再读《桃之夭夭》与《桃夭》，又思量许久，才恍然。 《桃夭》是首婚庆之歌，这点毋庸置疑；《桃之夭夭》却是花费了更多的精力在讲述这场婚礼的前后姻缘。十四岁上的郁晓秋也曾是桃夭般的女子，尽管初恋没有祝福，但爱情还是如约而来，开满整个青春。只是，再香郁的桃花也有落期，所以命运安排她离开一种过去，并指引给她更切实的未来。波澜不惊的旅途看似乏味，走进，并非全然了无生趣。一朵桃花终会结出惠美的果实，也终会拥有一片自己的桃林。 还记得旧时的电影中，常常可以看见一个儿女双全的老妇人在为新嫁娘篦头，嘴里还念念有词：一梳梳到尾，二梳梳到白发齐眉，三梳梳到儿孙满地，四梳梳到四条银笋尽标齐。 凡尘的生活，求的也就是这般的俗吧。 正文 木瓜：垂爱比拜金更能填满女人的心(1) 投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也！ 投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也！ 投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也！ ——《卫风木瓜》 1 不知道有多少人读这首诗的时候，会想到成语“投桃报李”？年少乱翻书的时候，我曾大胆地认为“投桃报李”由“投木报琼”而来。你想啊，两个人打架，你拿木瓜丢我，我拿美玉砸你；木瓜烂掉才多少钱，美玉碎了损失才大呢，所以老百姓打架不能这样奢侈，只好你用桃子丢我，我用李子砸你，都是自家地里的东西，不会太心疼。久而久之，“投木报琼”就淡去了，人们只记得“投桃报李”了。后来在《诗经大雅抑》中真的看到“投我以桃，报之以李”，才知道自己闹了多大一个笑话。 读《木瓜》，我还闹过另外一个笑话，以为诗中木瓜就是我们吃的木瓜。三千年前啊，地处豫北的卫国怎么会有南方的木瓜吃呢？难不成也像杨贵妃吃荔枝一样，千里加急、日夜兼程地运来？以木瓜来咏颂可是因为奇货可居以示感恩？那木桃、木李又是什么水果呢，是不是也像木瓜一样营养丰富？为何今人只吃木瓜，没听谁说过吃木桃、木李啊？ 后来陪母亲读《本草纲目》，在李时珍的大作中得以解惑。“真木瓜皮薄，色亦黄，香而甘酸不涩，其子向里子头尖，一方面，食之益人。”他还解释说，“津润味不木者为木瓜；圆小于木瓜，味木而酢涩者为木桃；似木瓜而无鼻，又大于木桃，味涩者为木李，亦曰木梨，即榠楂及和圆子也。”由此我们得知，食用木瓜会口感软香，食用木桃和木李则会觉得如同嚼木。再回到历史和诗中，即使桓公给的是难吃的木桃、木李，文公也会回赠以美玉，这样的感恩之心，只怕几千年来能做到的没有几人。 正文 木瓜：垂爱比拜金更能填满女人的心(2) 第 7 章 恋耽美 正文 第 8 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 8 章 2 同样的礼尚往来，“投木报琼”要比“投桃报李”厚重得多，那种或感恩或示好的急迫心情也更加溢于言表。 你将木瓜投赠我，我拿琼琚作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。 你将木桃投赠我，我拿琼瑶作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。 你将木李投赠我，我拿琼玖作回报。不是为了答谢你，珍重情意永相好。 诗中“木瓜”、“木桃”、“木李”是三种个头儿递减的水果，“琼琚”、“琼瑶”、“琼玖”却是一块美玉的不同叫法，可见这还礼之人多有诚意，你送我再小的果子，我都要回赠你美玉，因为我们的情意重。不过身为普通百姓，拥有且舍得以美玉相赠的恐怕不多，这大概就是“投木报琼”没能像“投桃报李”一样广为使用的原因了。 《木瓜》中的女子实在是幸运，她不像《摽有梅》中的女子那般空待了青春，也不似《子衿》中的少女要以悠悠之心等情郎；她仅仅是送了一个木瓜过去，却换来了男子随身携带的一枚玉佩。而且男子还放出话来，我这可不是答谢你，而是觉得咱们之间的情意值得如此，别说你给我的是木瓜，就是比木瓜小的木桃、木李，我也是会给你这枚玉佩的。 玉佩在中国的历史上始终是个吉祥物，因为通灵，故而有保平安保健康的说法。追溯到三千年前，老百姓可是佩戴不起的，就是偶得一个，也是当传家宝一样地收着藏着的。可见，这位男子还不是个白丁，许是哪个小国的将相王侯或其家眷也未可知。总之应是富裕人家的孩子。《木瓜》中的女子应是从此嫁入了小康之家，过上了封建社会中少有的既有爱情又有柴米的美好生活。 极喜欢诗中的“投”、“报”二字，左读右读，都觉得生动无比。“投”是一种姿态，“报”是一种心态。女子不过是摆出了一个架势想试探一番，却不想正中了男子的下怀，立刻抓住机会，紧紧跟随，不停歇地倾诉衷肠。多么聪慧的一对人儿啊。 3 好了，想象到此为止，我们还得看看历史的现实。《毛诗序》云：“《木瓜》，美齐桓公也。卫国有狄人之败，出处于漕，齐桓公救而封之，遗之车马器物焉。卫人思之，欲厚报之，而作是诗也。”《东周列国志》详细地记述了这段故事。 当时的卫国国君卫懿公十分喜欢养鹤，不但供给鹤以锦衣玉食，使其居有屋行有车，还封其官衔发其俸禄。每每自己出行，都要鹤将军领路，鹤将军的座驾是大轩，即有篷的车，而一般的士人只能坐敞篷车。对于向他献鹤、帮他养鹤的人，卫懿公也都给予厚赏、厚待。但不是每个国民都像他一般地爱鹤，对于他征粮喂鹤的举动，老百姓早就看不惯了，怨声载道。 正文 木瓜：垂爱比拜金更能填满女人的心(3) 不久，北狄异族发动了侵略战争，卫懿公连忙开始征兵应战。可百姓们都躲到乡村里，不肯上前线。问其原因，百姓说：“您用一物就可以打仗了，哪用得着我们呢？”卫懿公不解这“一物”所指何物，百姓说：“就是您的鹤呀，它不是将军么？”鹤哪里 会打仗呢，卫懿公只好答应将鹤放生并御驾亲征。可这个时候应战已经太晚了，这一战卫军几乎全军覆没，卫懿公也被狄人剁成了肉泥。 国君阵亡，百姓们开始弃城而逃，顺着黄河往上游撤。即使情况已经糟到全民逃亡的分上了，忠臣们想到的仍是国不可一日无君，于是在逃跑的途中匆忙地立了公子申为戴公。可这个戴公原本就有疾在身，加上一路颠沛流离，一年光景就撒手人寰了。卫国只好再立公子毁为文公。卫文公即位于难民营中，每日吃素穿旧，早起晚睡，对百姓嘘寒问暖，甚得民心。公子无亏将卫文公的所作所为讲给齐桓公听，齐桓公也为之动容，“一个国家，有这样的君主和那么多的忠臣，就还是有希望的。”管仲趁机进谏，请求桓公帮助卫国复国。 就在这时，不安分的狄人又打到了邢国，邢人抵挡不住，来向齐国求救来了。齐国纠集了宋、鲁、曹、邹等国合兵救邢。狄人自知难以抗衡这么多国家的兵力，干脆在邢国放了把大火，就撤回老家了。齐桓公是好人做到底，又出钱出力地将邢国的难民一一安顿了。忙过了这些，才想起卫国的事情来，于是带了人去看卫文公，见卫文公依旧是一身丧服，不禁动容，当即发话，命人协助文公重建家园。文公感激于齐国的再造之恩，赋《木瓜》以咏之。 这个故事看来有些沉重，了解了这段历史再读《木瓜》却觉得比单纯从爱情的角度来读，更撼人心。复国之恩，好比在饥寒交迫之时送来的一个木瓜、木桃、木李，而受恩之人就算是日后回赠各种美玉，也不足以报答恩情，唯有世代交好下去，才能一表真情。 4 我有一个朋友曾跟我讨论过这首诗，她兴奋地说，要是现在也像古代一样可以开水果prty，小女生背着小竹篓，竹篓里装着各种各样的水果，见到帅哥就抛一个水果，哪个帅哥回的钻石大，哪个就可以嫁了。 我被她的想法吓了一跳。真要这样，那简直要乱套了。可是这样的爱情，又的确是简单而直接的。难怪，那个朋友说，你不知道吧，木瓜其实就是傻瓜的意思。我又是被她的惊人之语震得五脏六腑翻江倒海。1983年有首歌叫《爱情木瓜》，但歌里竟没有一个木瓜的词，这曾是我一直迷惑的地方。直到朋友说起对木瓜的曲解后，我才明白，原来歌中竟也有一点此意。“这样静静坐了一夜，看着你的照片不想睡，拿起电话又怕吵醒你，不愿惊醒你的美丽……” 正文 木瓜：垂爱比拜金更能填满女人的心(4) 如果不用挑剔的眼光来看歌中的矫情，这样的思念，真的是简单而透明的。我想这正是这首诗最吸引人的地方，它可以满足小女生的幻想，可以让小女生得到虚荣的满足。 而《召南摽有梅》里的女子则惨兮兮的，没有哪个女生愿意要那样的结局，更何况诗中还有那么卑微的可怜。数着树上的梅子越来越少，自己的希望也越来越小，最后是多么的不堪。 而《木瓜》就温馨多了。虽然有人说，这样的女子太拜金主义了，其实持这种想法的，多是男人的“杰作”。我在这一段里刚用了个“温馨”的词，是因为我看到的不是诗中男子回报的物件有多贵重，而是这皆大欢喜的结局让我心生流连。 有很多这样的故事：女子要贫穷的男人买一个手镯，或戒指，男人拒绝。女子知道男人掏出钱来，生活就难以维持，她早在心里作过计较，并做好男人一买下来，她就把自己的钱给他生活用的准备。可，男人就是不买，最后甚至会因此责骂女子贪慕虚荣。彼时，我真的替那女子委屈，她该如何告诉他，她要的并不是那个手镯呢。 世间的男子多不懂女子，一个手镯就可以决定一场情事。也正是因此，这首《木瓜》就更焕发魅力，因为诗中的女子得到宠爱，得到一个男子的垂爱。有什么比这份宠爱与垂爱更令女人心旌摇曳的？ 正文 关雎：爱始终存在(1) 关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。 参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。 求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。 参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。 参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。 ——《周南关雎》 1 江南，水乡，雎鸠，荇菜。 淑女，君子，琴瑟，钟鼓。 《诗经》的开篇便是一幅美不胜收的水墨画，每个字都是一圈涟漪，一波一波，漾入读者心底最软处，躲进角落，再也散失不去。渴爱的人，翻起，就再也割舍不下。 我本不是个懂诗的人，然而，一池荇菜，女子采芼，一摘便是两千年，而男子心向往之，一望也是两千年。如此痴情的情痴，我不能不动容。 2 始终在猜想，《关雎》该是怎样的一则故事： 翩翩少年在盛夏的水乡偶遇采摘荇菜的怀春少女，情痴当下，脱口而出“窈窕淑女，君子好逑”。姑娘恼他年少轻狂，转身而去，少年只好把未尽的爱慕存在心里。不见，相思更烈，“寤寐思服”，“悠哉悠哉”，于是生出“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”的层层遐想…… 又或者： 翩翩少年与怀春少女一见钟情于池塘之边，怎奈碍于社会伦理，一定要历经父母之命媒妁之言方可修成正果。而等待是最最熬心的，每一秒都漫长得如同一个世纪，少年便在这一秒又一秒中梦尽了相爱的生生世世…… 正文 关雎：爱始终存在(2) 遗憾的是《关雎》没有结局，我们也就无从知晓男子最终是否“逑”到了窈窕淑女。看了一半的故事容易让人心生惦念，入诗的夜晚，辗转的不只有诗中少年，还有诗外的我。我一次次企图在梦里穿越两千年的时空，走到他们近前，揭晓谜底。 遗憾并不都令人心碎，起码这个故事不。正因为没有结局，结局便有了无数的可能，而我，因为爱，愿意给它最美好的结局。在我心里他们至今都在“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”。 3 好诗，读一遍，不足以解其意。 好诗，读千遍，则疑过犹不及。 第 8 章 恋耽美 正文 第 9 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 9 章 最怡情的读法是，日读一遍，思量一日；念起，再读，再思量。 《关雎》就是一首应该这样读的诗。 读《关雎》，一读乐，二读笑，三读欲垂泪。 初读《关雎》，字句朗朗上口，仿佛我就是那游走在塘边的雎鸠，关关地叫着，佯装气定神闲地走过少年。一边踱步，一边乜眼偷瞧，等着观看一场爱情的上演。古衣的男子僵着身体，拘着步子，笔挺着来到女子的面前。女子柔声相问：“公子有何见教？”“我，我，我喜欢你，你能做我女朋友吗？”说完汗如雨下。女子见不得男人如此没气魄的样子，撇撇嘴，留下一句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”后拂袖而去……是谁说过，初恋时我们不懂得爱情，何止哦，我们不懂的还有表达、拒绝和很多事情。 复读《关雎》，同样的场景，我还是雎鸠，我不会笑，只能继续关关地叫。“窈窕淑女，君子好逑”，这样直接的表达是仅在初恋才会有的莽撞，这样大胆的举止也是仅在初恋才会有的勇敢。而初恋是最美好也最纯粹的感情，这么一想，初恋中所有的青涩就都有了憨态可掬的味道。年轻，没有什么不可以；初恋，也没有什么不可原谅。 再读《关雎》，不可避免地想起了我们的初恋。所有的初恋都是相似的，古人、我们，不同年代，同样的相思之苦。十六岁，我以为只有初恋的爱情才算是真的爱情，再以后的爱情都不会那般纯净。然而初恋时，我们有爱，却不懂爱，故而吓坏了爱，也就失去了爱。从此爱情迷失一路，任是用尽心思，也换不来“钟鼓乐之”。每个女子的心里都藏着一个君子，只是有人早早遇到修成正果，而有人就势必要历经万水千山才能抵达他的面前。我是后者，但我希望在我未到之前，他会为我的不出现而“辗转反侧”。 正文 关雎：爱始终存在(3) 4 废名讲《关雎》，认为它不是一首恋爱的诗，而是结婚的诗；废名的讲义里有这样一段： 不过有两句话我要特别介绍一下，于此我们可以见《诗经》的文章确是不错，确乎是写实的。此两句为何？即“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”。我有一回在北京街上看见一个小户人家墙上贴了红对子，我一看有四个字是“琴瑟友之”，一见 之下我很喜欢这四个字，觉得比后来的“琴挑”要大方得多了，格外有一种弹琴鼓瑟的苦心孤诣似的，我大大地佩服《诗经》的文章。连忙我又想到“钟鼓乐之”，“钟鼓乐之”足以代表中国民间结婚的热闹与欢乐！新中国成立以后，我们到处扭秧歌，也无非是中国的“钟鼓乐之”的空气了。所有后代的诗与文，没有任何文章足以抵得住这“琴瑟友之”与“钟鼓乐之”的，我们对于这种好句子已经习而不察，可见我们已经没有民间的欢喜，我们已经与生活脱节了。 我没有废名先生的厚重学识，作为世俗女子，我有的更多的是小女子的窃窃私心，由此我认定这是一首男人在恋爱时写给女人的婚姻保证书，是一个有责任感的男人在向自己的女人许诺婚姻的模样。这首诗，是天下男人都该学习的范本。 5 “琴瑟友之”、“钟鼓乐之”固然美好，可古今男子有几个做到了这一点？过门的女子又有几个真的在计较有没有得到这一切？《诗大序》言此诗：“发乎情，止乎礼义。”爱情的结局往往不在最终，态度才是关键点。 我曾在北京喧闹的街角看见过这样的一幕：一摊杂乱的工具，一对修鞋的夫妻。男人正在修鞋，女人则在旁边剥着一只烤红薯的皮。我想那红薯一定还很热，因为女人在不停地变换拿捏的手，但不管怎么变换，她拿捏红薯的那一只手始终停放在男人的嘴边。男人只要微张开口，就可以吃到鲜黄的红薯瓤，刚刚好的距离。 男人有着健硕的身板，想来也该是大胃口，可是他咬下的一口却是小小的。女人显然不满意男人的举动，所以手还执意地举在男人的嘴边。我听不到男人有没有说话，却见他补了一口后，用胳膊肘把红薯推向女人，盯着女人吃下一口，然后低下头，接着忙手里的鞋子。女人在男人的监督下吃过一口，就再剥一部分红薯皮下来，递到男人的嘴边去。女人的那一口也一定是小小的——我看着他们这么几个往复，红薯却没有明显变小。 同事和我一起亲历了这个场景，他给我讲了另外一个故事。一对结婚七年的夫妻，男人患了肾病，女人便坚持要把自己的一个肾捐给男人。她知道这会对自己的身体产生影响，甚至会减短自己的生命；但女人说，没了自己的爱人，我的生命会更短，而让他多活一天，就是我的幸福。 正文 关雎：爱始终存在(4) 男人自然是不同意接受妻子的肾的，女人就“伙同”了大夫和家人欺骗男人说是别人捐的。为了体现自己没那么“高尚”，女人开始减少看望男人的次数和时间，并对男人声称自己的工作很忙。这种做法引起了男人的误会，以为女人在自己患病期间有了外心，伤心之余，男人渐渐拒绝配合治疗了。 一计不成，女人又生一计。男人在走廊路过的时候，看见女人被她的同事推进了医院。女人的同事说，女人最近工作太拼命了，体力严重透支，得在医院修养一阵子。女人没有外心，男人开始要求医生尽快给自己手术，他想早些恢复身体，好去照顾妻子…… 6 我坐在温暖的车里，看着那对吃红薯的夫妻，听着这个温暖的故事，车外是北京的春天特有的烈风。很多路人在艰难地迎风逆行，偶尔，也看见几对情侣相携而进。我的心，在这些看见里面渐渐地融化了。不是没有爱的，只是我们太过于忙碌生活本身，而蒙蔽了发现爱的眼睛。也不是没有人爱我们的，只是我们还没有寻找到他/她。更不是我们没有了爱的能力，只是我们暂时弄丢了爱的心思。 我一直很羡慕那些在街头相拥而泣的年轻情侣，敢于在众人面前表达情感的勇气令人觉得浪漫异常。偏我自己又是个胆小鬼，即使再爱，也万万效仿不来。当街拥抱难实现，当街吃红薯不现实，属于我的爱情会是什么样子呢？ 红灯。一对准父母经过我们的车前。男人走在靠近我们的一侧，一只手拎着两只巨大的超市便利袋，另一只手吃力地绕过女子臃肿的身体。从他左顾右盼的眼神中，我能感觉到他在努力地保护起女子，使之不受人群及车辆的“威胁”。谁能说这种爱伟大？可谁又敢说这种爱渺小？ 一样米，养百样人，有多少人就有多少种爱，只要我们相信，爱始终存在。它在等着我们寻找、发现，并紧紧地抓牢。 正文 柏舟：在我最美丽的时刻遇见你(1) 泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它。母也天只！不谅人只！ 泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝。母也天只！不谅人只！ ——《墉风柏舟》 1 这是一起由爱而生的出逃事件。 漂来一条柏木船，漂呀漂在河中间。蓄分头的那少年，实在讨得我心欢。誓死不把心来变。我的娘呀我的天，就不相信我有眼！ 漂来一条柏木船，漂呀漂在大河旁。蓄分头的那少年，实在是我好对象。誓死不把手来放。我的娘呀我的天，就不相信我有眼！ 天色微亮的时候，她从闺房里偷偷溜出来，绕过正在前厅打盹的母亲，躲开园中查夜的家丁，蹑手蹑脚地翻过围墙，一路向东。小街尽头是一条清河，不深，但足够宽，城乡就此隔成两岸。不过水再远又如何呢，她早准备好了渡船，只待绳索解开，发势如弦。 对岸，未名的男子在翘首以盼，一段青石台阶被他踱来踱去的脚印踏得格外光洁，隔着河，也可看见他的身影下映着淡淡的水痕。看不清他的五官，朦胧中只隐约望得见两鬓的垂发，年二十方加冠，他显然还没到这个年纪，想来还是少年。然而就是这个青涩的少年，让女主“之死矢靡它”。即使身后已是火把燃天，母亲的呼唤渐渐逼近，她也还是要朝他狂奔而去。 接下来的场面，是注定的苦戏、哭戏。 养女十几载的母亲悲恸痛诉：“我含辛茹苦把你养大，就是等你这样来伤我的心吗？那个傻小子有什么好，值得你如此迷恋？我是你的妈呀，所做的一切都是为了你啊，你为什么就不听呢？” 母女连心，看着母亲悲伤，女儿也很难过，但难过不等于妥协：“我的母亲呀，此前我哪样没有听你的？只是这一次我不能，你安排的婚姻我实在是不喜欢，我只想嫁给对岸那个人，死都要嫁给他！你若心疼我，就体谅体谅我，让我跟他去吧。” “他？他自己还是个孩子呢，能照顾好你么？再说了，他是谁啊，身世如何、身价几何，你都了解么？我只要看他一眼，就知道他是个穷孩子，我怎么能让你跟这么个穷小子走呢？生计艰难啊，等你过上日子，你就知道为娘的苦心了。我怎样都不会让你嫁给这个穷小子的，你还是早早死了这条心吧。” 正文 柏舟：在我最美丽的时刻遇见你(2) “他现在穷不等于将来穷啊，我就看准他会有出息，你为什么就不能相信我一次呢？” …… 争执不休，结局未放。似乎我们也不必一定要知道事情的后来，每个人的心里都有属于自己的圆满。 2 《柏舟》中最令我动容的是“之死矢靡它”，这样的一句令我想起今日流行的一首歌曲。 把每天当成是末日来相爱/一分一秒都美到泪水掉下来/不理会别人是看好或看坏/只要你勇敢跟我来 …… 死了都要爱/不淋漓尽致不痛快/感情多深只有这样才足够表白/死了都要爱/不哭到微笑不痛快/宇宙毁灭心还在 古人含蓄，不惯于将爱放在嘴边，今人奔放，爱了就一定要极尽表白。细思量，两种爱都美得刻骨，让人动容。再思量，声嘶力竭的誓言终是抵不过穿越两千多年的那一句真心。那么年轻的女子，铁了心的嫁意，如果我们能亲临现场，恐怕会不问来由地要劝那位母亲成全了他们的。 但反过来想想，这位母亲也是不易。她也有过十六岁的年华，也暗自怀春，热烈地爱过，又怎能不明了女儿的心境？或许她年轻的时候也这样反抗过母亲的安排，执意要去寻找自己的幸福，而这么多年过去，她用自己的人生理解了母亲的含辛茹苦，所以，她无比执著地想让女儿逃离冲动的命运。但，经验可以传递，体会却无法代替，她的规劝不能挽留住女儿奔跑的脚步。她只能眼睁睁地看着女儿重蹈自己的覆辙，亲身体会爱情与生活的斗争。 第 9 章 恋耽美 正文 第 10 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 10 章 3 《邶风》中有一首同名诗，旧说里偶有混淆，《毛诗序》曰：“《柏舟》，共姜自誓也。卫世子共伯早死，其妻守义，父母欲夺而嫁之，誓而弗许，故作是诗以绝之。”意为共伯死后，共姜父母强迫她改嫁，共姜誓死不从。这种说法甚不可信。据《史记卫世家》记载，卫共伯是卫武公姬和的兄长。共伯在位两年，自杀于釐侯墓道，葬釐侯坟旁，姬和被立为卫武公。卫武公在位五十五年，寿九十五岁。也就是说，姬和为卫君时已经四十岁了，那共伯就不止这把年纪了，在寿命偏短的古代，这万万算不上“早死”。彼时的共姜即使略小共伯几岁，也已经徐娘半老，改嫁是有可能的，但父母出面干预则太过可笑。 《柏舟》虽和共姜无关，但的确反映了当时社会的婚恋观。尽管《诗经》中暗恋的、约会的、求爱的、失恋的诗歌众多，表明了人们在爱情上享有充分的自由，但其实礼教已经开始通过舆论和风俗等渠道来干预生活了，“娶妻如之何？必告父母”，“娶妻如之何？非媒不得”(《齐风南山》)，很清楚地道出了根源所在。 正文 柏舟：在我最美丽的时刻遇见你(3) 4 幾米说： 我遇到猫在潜水，却没遇到你；我遇到狗在攀岩，却没遇到你；我遇到夏天飘雪，却没遇到你；我遇到猪都结网了，却没遇到你；我遇到所有的不平凡，却遇不到平凡的你。 幾米语言里的思想，清澈不失余味，狡黠不失庄重，道出了遇见那个要遇见的人的不易。 正是因为不易，全身的每个毛孔里似乎都是对方的气息，层层叠叠，世界与你再无多大干系，你的眼里、心里，全是他的举手投足、音容笑貌。为这场遇见可以恣意翩翩而去，可以古藤盘绕而爱。可是，最怕的便是心有所系，却不得遇见。对爱情的幻想往往越是达到一定的层次与高度，越有一脚踏空的危险，因为在等，等得惆怅，等得辛苦。 所以，我们不是不可以理解《柏舟》中这一场出逃事件——她是捧着心跳奔过去，是战栗着去迎接她的未来，身后所有的困扰都无足轻重了——而是，深知没有耸峙千尺的峭壁，好水难为瀑。这样的遇见来得凶猛，所以才让最初优雅的顾盼姿态，生死热烈一回。 大凡女子情窦初开，都能领会这样的热烈，全无刻意，却勾魂摄魄。这个时候的女子大概可以称得上最美丽了。因此才有“等待 是美丽的”一说，就如席慕容在其诗中言： 如何让你遇见我 在我最美丽的时刻 为这我已在佛前求了五百年 让佛让我们结一段情缘 佛于是把我化为一棵树 长在你必经的路旁 不难看出，情窦初开的女子怕的不是等待的煎熬，而是生命被浸透于守望的那人不曾来。来了便是孙燕姿的那首《遇见》中唱的一样，遇见你是最美丽的意外；来了便是《柏舟》里的“誓死不把手来放”。 何况，是在我最美丽的时刻，遇见你。人的一生，最美丽的莫过于青春里的容貌与渴望一个爱人的情丝，而正是这样的时刻，正巧遇见了，怎么会不心动，怎么会不神驰。如果不紧紧抓牢，缘分便稍纵即逝，纵日后悔恨交加，也再都寻不回当年人了。 《半支烟》里，曾志伟在年轻时遇见一个女人，后来他从香港跑路后在外藏匿三十年，待老时忍受不了思念的煎熬返回香港开始了他传奇的寻找之路。他在失去记忆前终于又看了一眼那个女人，她还是那么年轻——这是他此生唯一的最奢侈的愿望。在寻找女人的过程里，他一直随身带着一把枪，他告诉谢霆锋说他要杀死情敌来得到自己的女人。而他的枪里永远只放了一颗子弹，结果，枪不是用来杀情敌，而是自己——他要留住这最美的时刻。也许，他注定只是个小人物，如我们众生，所以，那也终究只是个梦，他没有杀死自己，他最担心自己失忆再也记不得那个女人的样子。电影一开篇，他就找人按他的记忆画下她的样子，他怎么能忍受得了不记得她那曾深深印在自己脑海里的模样？可是他患上了老年痴呆症，失去了所有的记忆。唯一让我们感到温暖的是，他在失去记忆前见到那个女人时问了她的名字，她叫阿南，他没了记忆，不记得她的样子，但还记得她的名字。电影结束时，他在大街上四处写那个女人的名字，他牵挂和思念了三十年的女人的名字。 我们遇见那个人时，最惊心动魄的事就是爱上他；我们遇见那个人之后，最失魂落魄的事也是爱上他。一场遇见里，美就美在那一瞬间。为这一瞬间，女子守望便是大海枯成连绵起伏的山脉，自己便是山崖上岿然不动的坚石。 正文 柏舟：在我最美丽的时刻遇见你(4) 5 这又让我想起电影《不见不散》，我最喜欢里面的一个镜头就是葛优在飞机上用帽子遮了脸做的那个梦。梦里讲了一个故事，年轻时的爱，总会有理由错失，直到那么老了才遇见时，又总是感慨欷。这是电影，现实中上帝不会给你两次机会的，就算给，也不一定能被人抓住。相比《半支烟》，《不见不散》在关键处肤浅了很多，梦醒了，女人奇迹般地坐在身边，换来了皆大欢喜，他们不用等老了再抓住第二次机会。这样的结局应该是完美的，所以，它肤浅得有道理。而现实中的我们，在这样的“关键”处，落下太多的败笔，于是，我们总在最美丽的时刻，因为种种在日后看来毫无道理的小事，错过了一个人，错过了一段美丽。 你遇见一个人，几乎可以在十分钟甚至短短的一分钟时间里，知道他是不是你在等的那个人。李银河在认识王小波之前，先从朋友那里看到他手写的小说。那时他的文笔还很稚嫩，但一种掩饰不住的才气已经跳动在字里行间。李银河回忆当时的情景说，我一读之下，就有一种心弦被拨动的感觉，心想，这个人和我早晚会有点什么关系。我想这大概就是中国人所说的缘分吧。 可以说，正是这种“缘分”支配着遇见后的一切荒唐、不顾一切，甚至生死相随。由此，我们不难理解《柏舟》里的女子遇见心上人时宁可伤了母亲的心也要自己做一次主的行为。也如李银河对王小波的感情，“爱你就像爱生命”，于是我们就不难理解有一种遇见是致命的诱惑，它让人心无杂念，仿佛这个世上只有他一个人，仿佛不追随他而去，必将遗憾一生。而只有成全这场遇见，才会如李银河说的那样：来世若再见，到那时我们就可以在一起一百年，一千年，一万年，再也不分开了！ 是谁说过：有一天，真的只能看见一个人，眼界窄了，心，也变狭小了。其实这就对了，那个时刻，是人一生最美丽的时刻。 正文 有女同车：笑为悦己者容(1) 有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。 有女同车，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。 ——《郑风有女同车》 1 倘若当初齐僖公没有将文姜许配给齐国的太子忽，而太子忽也没有用一句“齐大非偶”来退婚，那么我们今天诵读的一些诗经也许就会有所改变，甚至会截然不同。 然而历史早已被写好，那些故事也都尘埃落定。一个女子的命运被浓缩在郑风《有女同车》，齐风《南山》、《载驱》、《猗嗟》、《敝笱》中，几经后人品读猜想，而再有心的人所能做的，也不过是记住她的名字——文姜。 文姜是淫妇，文姜是才女，文姜是姜太公的后代。历史只能告诉我们这些，你如何看待这个女子？ 2 在文姜还是少女的时候，诗人有幸与之同行，故而有了我们今日读到的《有女同车》。 车上有一位女子与我同行，容颜好比盛开的木槿花儿。车子颠簸中佩戴的美玉晶莹闪亮，看上去她就像一只几欲展翅飞翔的小鸟。这个美丽的姜大小姐呀，真正美丽又端庄。 车上有一位女子与我同行，容颜好比娇艳的木槿花儿。车子颠簸中佩戴的美玉叮当作响，看上去她就像一只几欲展翅飞翔的小鸟。这个美丽的姜大小姐呀，美好品德难忘怀。 这实在是一次美丽异常的邂逅。狭小的车厢中，仅有的几个座次，无论是坐在女子的身旁还是身后，都是近在眼前的美好。她只管那样随意地坐着，就已经令人感觉生动得如同怒放的花儿，那般美丽不拘、那般安然静好、那般芳香四溢……可事实不仅如此，车子在行进，颠簸不可避免，她的首饰晃着我的眼，她的佩带抚过我的身，她的裙裾也时不时地缠上我的腿……我想闭上眼睛不去看她，她的环佩却一刻不停地叮当作响，我要怎样才能关起耳朵呢？这真是个难题啊！ 车子晃啊晃，我总是担心她会因把持不稳而飞出去，可就算车子停下来，我的心也早已飞到九霄云外，不可回归了。 正文 有女同车：笑为悦己者容(2) 3 文姜到底有多美？ 史书记载：“次女文姜，生得秋水为神，芙蓉如面，比花花解语，比玉玉生香，真乃绝世佳人，古今国色。兼且通今博古，出口成文，因此号为文姜。” 齐僖公得了这样一个宝贝女儿自然是宠爱有加，早早就开始为其选择佳婿。选来选去，相中了郑国的太子忽。这个小伙子不仅相貌俊朗，为人也很正直，且身为一国的储君，如此门当户对、郎才女貌，让齐僖公想想就乐得合不拢嘴，每日对着文姜不停地夸赞未来女婿。文姜彼时正是少女怀春的年纪，禁不住父亲的游说，心里也对这场婚姻暗生期待。 当年是谁那般有幸得以与文姜同车而行已无从查证，史书只告诉我们，郑国的子民为了表达对这位未来女主的欢迎之意，开始大肆传颂这首赞美诗： 有女同车，颜如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。彼美孟姜，洵美且都。 有女同车，颜如舜英。将翱将翔，佩玉将将。彼美孟姜，德音不忘。 第 10 章 恋耽美 正文 第 11 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 11 章 这首《有女同车》不仅将文姜的美貌描述得如同木槿花一样美丽，还称颂她的德行如璞玉般温润。能娶得这样一位娇妻，该是何等的运气与福气？ 可就在民间对这场婚姻充满期待的当口，太子忽却提出了退婚，理由是“齐大非偶”，讲得通俗一些，就是说自己的势位卑微，不敢高攀像齐国这样的大国。一直被众人捧在手心里长大的骄纵女子哪里受得了退婚的打击，听闻此言，当即就晕倒过去，从此一病不起。 文姜有个同父异母的兄长名叫诸儿，比文姜大两岁，从小一处长大，兄妹情深。妹妹病了，做哥哥的少不了要常来看望。情窦初开的少男少女，渐渐就将亲情与爱情混成了一锅粥。 “诸儿时时闯入闺中，挨坐床头，遍体抚摩，指问疾苦，但耳目之际，仅不及乱。”齐僖公闻之传言，心中大惊，在诸儿加冠之后，匆匆为其娶了宋女为妃。 诸儿有了娇妻做伴，看望文姜的次数自然就少了，偶尔来一次，也不再久坐。文姜深闺寂寞，更加念及诸儿的百般好处，可这种感情又是不能与人说的，因此隐疾也就愈加的重了。恰逢太子忽率领郑国的军队，帮助齐国打败了入侵的北戎部落，齐僖公重提婚事，太子忽还是没有答应。史书记载，太子忽是这样拒绝的：“以前没有帮齐国忙的时候，我都不敢娶齐侯的女儿。今天奉了父王之命来解救齐国之难，娶了妻子回去，这不是用郑国的军队换取自己的婚姻吗？ 郑国百姓会怎么说我！”后人解析说，这是因为当时太子忽已经耳闻了文姜与诸儿的暧昧关系。 正文 有女同车：笑为悦己者容(3) 4 《毛诗序》中认为，“有女”之女与“彼美”之女应是两个人。清代钱澄之在《田间诗学》中进一步将这两人明确为：前一人为太子忽所娶的陈妫，后一人才是齐侯之女文姜。把这种解析加进来，诗需这样读： 车上有一位女子叫陈妫，容颜好比盛开的木槿花儿……另有一个美丽的文姜女呀，她才是真正的美丽又端庄。 车上有一位女子叫陈妫，容颜好比娇艳的木槿花儿……另有一个美丽的文姜女呀，她还有美好的品德难忘怀。 赞美陈妫只说其貌美，谈及文姜则不仅赞她貌美还有好品德，偏爱显而易见。故而《有女同车》被理解成郑人借赞美迎娶陈妫的庄重华贵来惋惜失去了文姜。 在我看来，事情没有那么复杂，一朵短命的木槿花已经足以说明“以色侍君短”，犯不上再绕进未来的国母与落选的公主比来比去。我更愿意一首诗钟情于一个人。 5 张爱玲有篇与之同名的随笔——《有女同车》。不知张迷们读来如何，我读的时候可是吃了不少的力。 北方人素来觉得吴侬软语像是戏文般好听，但却异常难懂。恰逢我读这一篇又在学生时代，正是闭门的时候，故而好多年都没明白后一半文字里讲的到底是什么事情。 慢慢地看多了一些上海的故事，也认识了一些上海的朋友，才读明白这篇几百字的短文。文中记录了两个女子在车上的两段对话。一个是对朋友说夫妻斗气的事情，“……所以我就一个礼拜没同他说话。他说‘哈罗’。我也说‘哈罗’。你知道，我的脾气是倔强的。是我有理的时候，我总是倔强的。”另一个是和儿子置了气向内侄唠叨前因后果，这段就是多年我没能读懂的，里面大都是方言，以现在的理解看来，不过就是儿子时常和她顶嘴，终于有一次闯了大祸，父亲要求他给母亲下跪赔罪，儿子不肯，母亲也舍不得，但父亲却坚持，儿子不得不妥协，后来外人调和说不如倒杯茶好了。茶倒来了，儿子讲了一句：“姆妈勿要动气。”当妈的也就真的不气了，又重新笑眯眯的。 故事并没什么特别，故事中的女子今天也到处可见，但文中最后一句点睛之笔却是打动人的——“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。” 正文 有女同车：笑为悦己者容(4) 胡兰成在《民国女子——张爱玲记》中曾说过张爱玲对《诗经》是耳熟能详的，同名之作出于笔下也就顺理成章。然而，张氏一生，爱情都有缺失，文字也多带凉意，于她心中诗经中的《有女同车》是不是也像她的随笔一般，不过是个女子在车中“怨”的心声？ 起初我也为突然之间这种大胆的设想而心惊，不过细想来，便莞尔一笑。因为，张爱玲熟读诗经，也为这《有女同车》中那份邂逅的美好而心动，于是她便留意起同车时女人的诸般，这才写了篇同题随笔。但因为“作者”不同，特别是性别不同，文章的主旨便大相径庭。诗经中的《有女同车》作者必是男性，所以眼见心思的全是车上美女的姣好，同时，同车的女子因有异性在场，也必定收揽诸多缺点呈现的都是好处了；而当同车者为女性时，恐怕只能见着一些生活中怨气的琐碎，便再无美好可言了。 6 文姜坐于车上，如何美丽又端庄，如何见其品德美好？那样的环境，有限的空间里，对面男子眼睛里盛满款款爱慕，女子不论娇羞，不论举手投足，都是别有一番滋味的。男子投来热切的眼神，文姜再间或送上款款笑意，便胜却人间无数。两厢欢悦。 此时最具杀伤力的，便是微笑了。当然微笑的技巧也很重要，比如笑得要恰逢时机，笑得要顾盼生辉。但不管怎么说，这一场合都离不开美妙的笑意了。 这《有女同车》，笑就成了悦己者之容颜了。再加上原本的花容月貌，姣好身材，得到男子大抒笔墨，美言几句，实在是太小儿科的事了。 正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(1) 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。 蒹葭凄凄，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。 蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。 ——《秦风蒹葭》 1 我对古诗词的喜爱源于琼瑶，这位擅长写爱情的台湾女作家不止教会我幻想爱情，还给了我立志成为不美丽的才女的勇气。十五六岁，怀春的年纪，语文书的怀中时常摊着琼瑶的作品，而“有位佳人，在水一方”是那一季中的一个梦。于是，辽河岸边，芦苇荡中，成了我顾影自怜佯装忧愁的去处。只是东北的一切都太过豪气，芦苇也异常高大，不要说“风吹草低见牛羊”，就是一个五尺男儿走进去，也未必露得出头来，所以我常常走失在自家的地盘儿上。 现在想来，那时的自己真是傻得可以，芦苇荡远远看去的确有摇曳多姿的美，但站在其中，你所能收获的恐怕就只有两脚泥巴了。是什么力量让我一次又一次冒着被父母批评的风险去踩泥巴呢？我已经回忆不起当初的想法了，可今天，我仍然喜欢这首诗词带给我的幻想，我还是想回到家乡，再走一次芦苇荡。 2 曾翻找过很多资料，企图结识《蒹葭》中的主人公，我想知道他/她究竟有何过人之处，值得诗人一天一天地等待、思念、找寻……但历史始终沉默，我只好依赖于幻想。 曙光微露的清晨，男子去河边洗漱，恰遇对岸一个清丽的女子在洗衣。山清水秀芦苇香，女子纤手洗衣忙，男子顷刻间就看呆了，心中不觉喜欢上了这个勤劳的未名女子。可是，要怎样才能认识她呢？从上游绕过河去？那太绕远了，自己这急性子可等不得那么久；从下游游过河去？这河水又太宽了，感觉怎样都游不到她的身旁。不如就这样先喊着打个招呼吧！男子决心一下，就准备开口了，可是——姑娘不见了——在他思量的时候女子早已洗罢衣服回家去了。 正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(2) 男子心中很懊恼，如果自己爽快些，就不会错过好时机了，现在只好等女子再来洗衣服了。男子坐在岸边，从早晨等到中午，从中午等到傍晚……女子始终再未出现。惆怅之余，男子就作了一首诗： 芦苇密密又苍苍，晶莹露水结成霜，我心中那好人儿，伫立在那河水旁，逆流而上去找她，道路险阻又太长，顺流而下去寻她，仿佛就在水中央。 芦苇茂盛密又繁，晶莹露水还未干，我心中那好人儿，伫立在那河水边,逆流而上去找她，道路崎岖难登攀，顺流而下去寻她，仿佛就在水中滩。 芦苇片片根连根，晶莹露珠如泪痕，我心中那好人儿,伫立在那河水边，逆流而上去找她，路途艰险如弯绳，顺流而下去寻她，仿佛就在水中洲。 3 如果说，我很喜欢《蒹葭》这首诗，恐怕会被很多人笑为矫情，这样一首名诗谁会不喜欢呢？但喜欢与喜欢的原因不同，我要与大家分享的是自己内心的感受。我曾说过，喜欢《摽有梅》中的女子，她很聪明，懂得用梅子来比喻青春，暗示男子来娶她；也喜欢《匏有苦叶》中的女子，不顾路人异样的目光，执著地等待男子的迎娶……而《蒹葭》中的人儿只是在单纯地等待和找寻，他还没有想过找到之后要怎样，是看过以后就离开，还是要从此厮守到终老？他满脑子想的念的不过是怎样始终能够到达女子的身边，这个距离最好是近一些的，这个过程最好也是短时间的， 如果还始终能够看得见她，那就再好也不过了。 这样的一个男子，放在今日，恐怕会被很多“哥们儿”笑为傻瓜。追求一个女孩子怎么可以没所求呢？求貌者有之，求财者有之，更有甚者求的是eghtst。而那种在女孩子的窗外苦坐了一夜只为在清晨第一个见到她的举动，是初恋的男生才有的“傻帽”行为。 可是天下的男人，哪个没有初恋过呢？扪心自问一下，像有没有为了看那个女生一眼而故意在上学的路上绕过人家门前？有没有为了向那个女生展示自己的才华而回家苦背那些并不甚明了的诗句？有没有出于心疼而压下心中的醋意，在她被别人抛弃的时候递上自己并不宽厚的肩膀？如果再遇见那个女生，请抛开羞意去问一问，即使她从来没有爱过你，但你给的这些关怀和回忆足够让你始终站在她心中的排头位置上。 正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(3) 这也就是为什么贫嘴张大民能娶美女李云芳。李云芳是真心喜欢过帅哥徐万军的，也想过要飞出平民区的。但是徐万军对她的喜欢是有前提的——李云芳是厂里最漂亮的女工，而这喜欢又是敌不过出国的诱惑的。张大民就不一样了，他从小就喜欢李云芳，心里也清楚自己配不上她，可还是一门心思地对她好，由小保护到大。如果不是徐万军抛弃李云芳在先，他恐怕一辈子都只能徘徊在李云芳的生活边缘。然而老天垂爱，让李云芳看见了张大民对自己无欲无求的好，并冲破父母的阻拦毅然决然地嫁给了他。片中的张大民生活始终清苦，但谁能说李云芳是不幸福的呢？ 4 还记得这样一个故事么？ 第 11 章 恋耽美 正文 第 12 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 12 章 在很深、很深的海底，有一座雄伟的城堡，里面住着六位人鱼公主，她们都十分美丽……对，我要说的就是安徒生的童话《美人鱼的故事》。 人鱼公主为了能守在王子身边不惜将尾巴变成了脚，每走一步都刀割一样地疼；她把自己美好的嗓音送给了魔女，再多的爱意也不能亲口向王子表达；即使这般牺牲，她也换不来一生的相守，一旦王子与别人结婚，她就要变成泡泡而死去。 在王子新婚的前夜，她的姐姐们给了她一把利剑，只要她杀了王子，就可以重新做回人鱼公主。可我们都知道，她最终没有那么做，她宁愿自己变成五彩斑斓的泡泡，最终消失在天空中，也不愿意伤害心上人一丝一毫。 人鱼公主的心情恐怕就是《蒹葭》中主人公的念头了。他们都没有想过要怎样独占这样一份感情，可是他们却甘愿为之付出和牺牲，即使苦、即使难，也都不怕。 开篇的场景是我一厢情愿的《蒹葭》的故事，时光退回到三千年 前，也许这在河边等待之人是个女子也未可知。然而那么多年过去， 争论性别又有什么意义呢，只要我们读了《蒹葭》，知道世间还 有这样一种没有欲求的找寻也就足够了。 5 无欲求地从对方身上找寻自己的爱，古往今来，女子表现得更甚，鲜有听说，哪个男子也这般动情而迷恋地找寻一个女子。 历史上的才子佳人的故事听多了，也就知道这样的故事动人之处，往往是女子在唱主角，电影中感人的地方，也是哪个女子的痴情相守相恋。 对男子的痴情，中国历代文人中，还真是可以找到几位足以让女子眷恋的，比如潘岳、苏轼、贺铸、纳兰性德，都是很痴情的人，是痴情丈夫。他们在夫人离去后的悼念一直成为后人口口相传的佳话，真是不枉那些爱过他们的女子。 正文 蒹葭：男子无欲求的爱是稀世的珍品(4) 沈从文大师算一个痴情而无欲求找寻的男人，而且其寻找的故事颇有几分感人之处。二十几岁，沈从文被聘请到上海当了老师。木讷的沈从文第一堂课就洋相百出，目睹他出洋相的女学生中，就有以后成为他结发妻子的张兆和。张兆和出身江南的名门世家。她的父亲，是江南有名的财主。张兆和的美丽和高雅气质让沈从文一见钟情，使这个草莽书生开始了漫长的求爱历程。 自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。而张兆和只是沉默。老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。沈从文的信并不是一味铺张浓烈感情，他只是娓娓道来，像是与张兆和讲道理。但从平淡的文字中，读者分明感觉到那种“舍你其谁”的韧劲和自信。在1931年6月的一封信中，他以做张兆和的“奴隶”为己任。他说，多数人愿意匍匐在君王的脚下做奴隶，但他只愿做张兆和的奴隶： “望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀， 向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。” “莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉 得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。” 这种一见钟情不顾一切的追求，总是透着几许让人动容的真情。而这种感情相对来说更为真挚单纯，是发自内心的，是不受自己控制的。 这样的男人的爱情可以用“稀世”来形容，是神圣得没有一切世俗杂念的。 男子的爱情，到这程度，这应该是极品珍品了。 正文 式微：对爱情本身的癖好(1) 式微，式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？ 式微，式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？ ——《邶风式微》 1 关于《式微》，始终有不同的声音。 我不知道哪一种更接近于已经睡下的真实。我曾一厢情愿地想，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。 后来我求证了不同年纪不同阅历的人，这些人中有对诗经很感兴趣的，也有不甚了解的。感兴趣者侃侃而谈，不论年长年少，谈及时竟都关乎了一个爱字。不甚了解的，交了命题让他们去读去思量，再说回来时，竟是对爱彻底悲凉的注解。 我想起我初读时的感觉，一片空旷地，放眼茫然，有人在痴等。仅此一个意象，就惹得愁肠百转千回。 所以对不同的声音，我们姑且接纳，而对内心的声音，我们惜之如珍，这便是对《式微》最大的敬畏了。 2 我所读过的《式微》解析有三种版本，但无论哪一种，都关乎一个男人——黎庄公。据说，春秋初期，赤狄国兴起，夺取了黎侯的国土。黎庄公的夫人是卫侯之女，大难当头，黎侯自然首先想到的是携臣带眷投奔亲家。但是当时卫国自己也不复强大，根本无力协助黎侯复国，只好将他们安置在卫东二邑(在今河南省范县)，躲避一时。《式微》就是这个时候在民间流传开来的一首诗歌。 《毛诗序》解《式微》，认为它是“黎侯为狄人所逐，弃其国而寓于卫，其臣劝归之辞。”诗是以臣子的口吻来作的，用第一人称自问自答。 “这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微！您为什么不回国呢？ “要不是为了效忠国君您呀，我又怎会彷徨在泥泞的道路中！” 这个解释的确很切合当时的历史背景，诗中所提及的理儿也的确是这个理儿，但作为人臣，用这样的话语劝解君主未免有点儿曝君之过的怨怼意味。难怪清人魏源会说:“出‘微君胡至于此’之怨词，殉国之忠，恐不若是。” 于是就有了另外一种解释：此诗是外人与黎臣之间的对话。 “这种寄人篱下、看人脸色的日子，多么卑微!你们为什么不回自己的国家呢？” “谁不想回家呢？可国已破家已亡，如果不是为了要与君王复国仇共死生，谁会徘徊在这泥泞的道路中呢？” 正文 式微：对爱情本身的癖好(2) 这样的解释就合理了许多。不过，无论是哪一种解释，不归的原因都是黎侯，不归的结果也终是“中露”、“泥中”。这是一个君主的悲哀。这是一段历史无尽的苍茫。 3 不过我们毕竟远离那段尘封的历史，不可确知事实，从诗词的语句和语气中猜测和推断真相，难免会衍生出多种臆想。 余冠英教授评《式微》，认为“这是苦于劳役的人所发的怨声”，是小人物不堪苦役而发的牢骚诗。 “天黑了，天黑了，为什么还不回家？ “为了君主的事情，为了养活他们的贵体，我们不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。” 这个意解比之前解，更凸显了后人对历史整体的分析和揭示。历史在后人眼里是故事，在当朝人心中却可能是苦难。而这种解释令我想到了一个冰冷的词语——亡国奴。 我曾看见过这样一幅照片，相信很多人也都看过：在中东地区的一条马路上，一个被饥饿折磨得瘦骨嶙峋的孩子正充满渴望地看着镜头，他的身后，是一只健硕而高大的秃鹫。照片虽然是静止的，但我总觉得只要那孩子一动，秃鹫就会冲上来伤害他。战争之于一个孩子是失家离园的饥饿，那么之于成年人的昼夜劳役也就不难想象。 第 12 章 恋耽美 正文 第 13 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 13 章 失国之君，却不思归国之途，只顾着享受自己的小日子，无视子民的生存艰辛。如果《式微》真是子民的抱怨，那么这抱怨实在是客气得很了。那隐瞒的苍凉对后世来说是更加触目惊心的阵痛，如同一个人的历史，年轻时的冲动与抉择只有到了中年心气沉和时，才突然会有失重的苍凉感。 4 另有刘向在《烈女传贞顺传》中记载，卫侯的女儿嫁给黎庄公为夫人后，“既往而不同欲，所务者异，未尝得见，甚不得意”。夫妻二人性格不合，黎庄夫人嫁过门去，就没有一天是得宠的，时日久了，不免有失落之感。傅母看在眼里，既怜惜她常常独守空房，又担心她终有一日要被扫地出门，遂见机劝她：“夫妇之道，有义则合，无义则去。今不得意，胡不去乎？”合则来，不合则去，这在今天的我们看来，是再简单不过的相处之道了，可春秋时期的黎庄夫人却难以接受。她始终坚持“妇人之道，壹而已矣”，并赋《式微》以明志。 “天都快黑了，你怎么还没回来呢？都是因为你，我还站在风中等呢！ “天都快黑了，你怎么还没回来呢？若不是因为你，我怎么还在外头等着呢！” 三种解读，我希望真版是最后一种。身为女子，我没有鸿鹄之志，所有的盼望不过是爱情的结局，因此我总是私心地希望一切歌颂都关乎爱情。 正文 式微：对爱情本身的癖好(3) 不过，我也有些不太希望真相就是这最后一种，我不愿意爱情来得太过沉重。当一方已经不能领会你的付出时，转身才是最好的结局。 5 倘若我可以安排一次历史，《式微》必是这样的故事： 绿山，秀水，一座凝红的亭榭。一个女子正在焦急地等待着情郎的到来。一幅绢帕在手里绞了又绞，一口樱唇在齿间咬了又咬，一双明眸更是向周遭望了又望。太阳下了，月亮起了，山睡了，水困了，路也隐匿了……女子担心男子在夜幕中迷了路，便走出亭榭，一路迎去。 半路上见了，女子也不责问其迟来的原因，只略带了娇媚地嗔怪：天都黑了，你才来，看，都是因为你，我的袖子都被露水打湿了。 男子受了责却并不生气，反握了女子的手，也撒娇道：我知道天黑了呀，我也想早点儿看见你，你看，就为了早点儿来，我跑了一身的泥巴。 这种结局多么温暖啊。然而，历史不能重来，《式微》中的男子也始终没有归来。我不归去是因为等你，你未归来又是因为什么呢？无数的可能，尽由读者想象。难怪方玉润评说此诗：“语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人鲁莽读过。” 枯藤老树昏鸦， 小桥流水人家， 古道西风瘦马。 夕阳西下， 断肠人在天涯。 希望这不是《式微》中女主角的最后结局。 6 有时我还会一厢情愿地认为，式微，是一种爱情。这个世界上的爱情有千千万万，有初相识一别千里远两地留悬念，有互通有无不咸不淡来来往往，有“只说是三四月，又谁知五六年”，当然更有朝夕相处恩爱有加。而式微呢，式微是一种什么样的爱情？ 似细风，似柔风，似草长莺飞，似白驹过隙，似万紫千红，似落英缤纷……我在这样想的时候，式微是什么样的爱情并不重要了，只是天黑了，她在等他，她一直在等他，不管是怀有什么样的情怀，焦灼、担忧、揪心还是怨愤，她就是在等。 我们常有这样的感觉，爱一个人的时候，自己都被自己感动了。我们每天走过的路不管是否是和那个人一起走过的，我们都会觉得我们走在爱情的路上，我们窗前的落叶不但片片知秋还知道相思成灾，我们世界里的季节变幻各种颜色全是因为他。 正文 式微：对爱情本身的癖好(4) 这式微，是不是就是一种像天气一样的爱情。你爱他等他所以内心会晴朗也会阴暗，会风和日丽也会狂风乱舞。这么说，我们就不难理解，这式微的爱情，便是自己一个人的事了，我们所有对式微的理解，不过是自己对爱情的一种癖好。 而天还是那个天，与爱情无关。只是，爱他的时候，春夏秋冬，每一天每一时，都是良辰美景。风霜雨雪，都是爱的调料，把平平常常的日子，调理得有滋有味，浪漫唯美。若有一天，不再爱了，再好的天气，也会变成风刀霜剑。 更有甚者，爱依然在，而她却已经经不起等待了。只是因为“天黑了”，他迟迟不曾来。 7 其实，大多时候，我们的故事都是这样的残缺。只是不知到底是爱造就了这残缺，还是残缺成全了这世代相传的爱。 也许因为爱是永远也说不完的话题，几千年前的爱更是令人着迷，总是要探到深处，找到一些古老的感动才算安慰了饥渴的内心。就如同一个喜欢旧物的人意外得到一件平常物什，上面用小隶镌刻着一个字。这个字是什么并不重要，重要的是她会在这个字上产生诸多美妙的联想。 爱上爱情有时就是这么大胆又细小，比如你仅仅是爱上“式微”这两个字。你恨不得把天打上一道口子，让等待的人有希望，有曙光。就如同我看到一个人的痴心妄想，大意是说如果她是上帝，哪怕就只有一天，她也首选要这世上空白一片从头开始，再没有谎言欺骗，没有痛苦伤害。然后回到伊甸园用泥做出一个女人，再从女人身上取下左边第三根肋骨做出她的男人。那个叫“爱情”的东西仍存活于天地间，只是一个人一生只能有一次爱情，当背叛爱情时就会死去。 此时想起，《式微》里无望的等待，便是最残酷的背叛了。如果真能做一次这样的上帝，我相信几乎所有的女人都会拍案叫绝。那么男人呢？不敢想，不能想。 当唇间轻念“式微”，薄雾微起，那隔世的爱情仿佛可以穿透时空穿越时间来到我们面前。如果真是这样，老人读《式微》，必定会读出沧桑，中年人读《式微》，必会读出凄凉，而少年读《式微》，会读出薄薄的眼泪。那么我多想一生不老。这样我就可以始终相信杜拉斯说的，情人微不足道，哪怕没有情人，关键的还是要有这种对爱情本身的癖好。 正文 汉广：请善待那个爱你无望的人(1) 南有乔木，不可休思；汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。 翘翘错薪，言刈其楚；之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。 翘翘错薪，言刈其蒌；之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。 ——《周南汉广》 1 五岁的时候，常常因幻想自己是落入民间的公主而夜不能寐，祖母为了哄我入睡，讲了一个苦命公主的故事： 传说天上有七位织布的仙女，她们十分爱干净，每天都会偷偷跑到凡间的一个水潭里沐浴嬉戏。在她们沐浴的水潭边，住着一对老夫妻，他们生有七子，分别叫大郎、二郎、三郎、四郎、五郎、六郎、七郎，一家人靠着养牛的收入来生活。偶然间七郎发现了七仙女沐浴的秘密并告诉了哥哥们，哥哥们不信，七郎就带着哥哥们埋伏在树丛里，等待七仙女的出现。七仙女果真来了，她们刚脱下莲花裙入水，躲在潭边树丛中的七兄弟便一跃而出，吓得七个仙女匆忙穿起莲花裙，腾空飞走。不料，最小的七妹慢了一步，被七郎一手扯住了裙裾，七仙女由此留了下来。 几日过去，王母娘娘视察织女房，发现不见了七仙女，就把六位仙女都审问了一遍。获知真相的王母娘娘大怒，派了天兵天将来擒拿七仙女，可这个时候人间已过了几年，牛郎与织女幸福地生活，还生了一对儿女。 天子犯法与庶民同罪，王母娘娘有心成全这对有情人，却也不能明目张胆地徇私。于是想出了一条两全的计策：织女仍回天庭织布，牛郎还在人间放牛，但每年七月初七，王母娘娘都会划出一条银河，让牛郎渡河去见七仙女一面。 那时年纪太小，很多细节都忘却了。犹记得这个公主真是命苦，一年才能和心爱的人见上一面，倒不如我这个不是公主的老百姓，喜欢的家人都在身边。不过，在郊外的河里洗澡这事还是挺让人兴奋的，并且洗澡也能洗出姻缘来，实在很新鲜。 渐渐长大，到了怀春的年纪，读了《周南汉广》，一个“游”字便让我想起了牛郎与织女的故事，反复读着“不可方思”，再去回味那个模糊的神话故事，突然就觉得牛郎与织女还是很幸福的，相思一年还能见一面。相比之下，《周南汉广》里的樵夫就要无望得多，因为他是单相思，且是不为人知的单相思，这才最熬人心。 正文 汉广：请善待那个爱你无望的人(2) 2 初读《汉广》，有种偷窥织女沐浴的悸动。仿若我是那一介樵夫，呆立在高大的乔木之下，怅惘地望着远处的游女。我是那么的喜爱着她，可我又清醒地知道她不会属于我，想到她终会成为别人的新娘，我便心疼得忘记了挥斧砍柴。那么阔而长的汉江啊，我不能渡江过去，她也始终不会知晓我的怀思，就让这场相思随波逐流吧。 因后人对“之子于归”有假想与写实两种不同的解读，《汉广》的故事也就有了两种迥异的版本。一种是说樵夫遇见游女，吟此诗以幻想游女嫁给自己的情景；另一种是说樵夫遇见游女正是游女嫁作他人妇的时候，此诗是用来表达哀痛的。 第 13 章 恋耽美 正文 第 14 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 14 章 有人曾撰文打趣说，如果是假设这位游女要嫁给他，那《汉广》就相当于现在流行的“明天我要嫁给你了”，如果是写实这位游女要嫁给他人，那《汉广》就相当于那首“明天我将成为别人的新娘”。 关于这个故事，考古学界另有说法，他们认为《汉广》中游女是关于汉水女神的最早记录。 与之呼应的，还有一个关于“神女弄珠”的浪漫故事。据《南都赋》记载：春秋时期，郑国大夫郑交甫出使楚国，“遵彼汉皋台（万山）下，乃遇二神女，佩两珠，大如荆鸡之卵”。他不知二女是汉江女神，便上前挑逗，索要佩珠，二女含笑不语，解下佩珠相赠。郑交甫喜不自禁，接过宝珠，襟于怀中，趋行十步，回望二女， 杳无踪迹，伸手探怀，已失佩珠，方悟汉水女神，不仅怅然。 作为欣赏，历史的真相偶尔可以忽略，因此我们也不必非去还原两千多年前的场景。钱钟书先生曾说过“企慕情境”，我们不妨也这样来欣赏《汉广》，“可望而不可及，心向往之，却身不能至”，单单这一句，已足够打动天下的痴男怨女。 3 每个人大抵都有过单相思的经历，但却不是每场单相思都能被世人传诵下来。可见，单相思也是饱含了学问的。 因为刘若英、周迅，我们知道有一个电视剧叫《人间四月天》，却少有人知道这个名字源自哲学家金岳霖教授的诗句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。 因为梁思成、徐志摩，我们知道有一个才女叫林徽因，却少有人知道对林徽因最为长情的男人叫金岳霖，一句“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是他对林徽因的深切悼念。 金教授一生痴恋林徽因，为她终身未娶。林徽因搬到哪儿，他也随之搬到哪儿，终生伴其左右。林徽因逝世多年以后，金岳霖先生忽然郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他才宣布说：“请诸位来庆祝一下，因为今天是林徽因的生日！”有心至此，你能不为这单相思感动感怀？ 正文 汉广：请善待那个爱你无望的人(3) 如果我们可以将金岳霖教授的故事看做《汉广》的当代版本，那么这样的故事还有很多。1917年8月胡适在自己的婚礼上对伴娘曹声一见钟情，1923年，他们在杭州相爱。胡适曾经想过与发妻江冬秀离婚，无奈江冬秀以死相要挟，胡适不得不放弃这个想法，但还是将自己的情怀写进了诗中——“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头上的人影”。 1948年，胡适赴台湾之前，来上海看曹声，留下一句让人无限欷的“等我”，从此天各一方。曹声为这一句誓约终身未再嫁，临终前还要求将自己埋葬在安徽绩溪的杨林桥旁，只因那是胡适回乡的必经之路。她希望有一天胡适归来时，能在自己的坟前驻留片刻。可她哪里知道，海峡对岸，胡适早已死去了整整十年。 4 因为这些故事，我突然就理解了《周南汉广》中樵夫的那一句“不可求思”、“不可方思”。原来不仅仅是“有一种爱叫做放手”，还有一种爱叫做无望。 有过琼瑶情结的人对这样的爱情应该最为熟悉。《梅花烙》里，无双对贝勒爷不求名分的爱；《水云间》里，子旋对若鸿貌似兄弟的爱……爱本身是无错的，但纠结了三个人命运的爱就会牵扯出很多是非来，最终必定要有人退让，结局才能圆满。 肯于退让的那个人，便是懂得用无望去爱的那个人。 无望，不是绝望，是无求欲望；是已定结局，不计得失。 这种爱情，只在两种人身上才会出现。一种是懵懂少年，刚刚触碰爱情，一心只想付出和给予，还无暇顾及向对方索要回报；多年后再回想，只能评论说那时是少不经事。另一种则是情商永远处于青春期的人，尽管智商会让他们很理智地对待爱情、保护自己、勿伤他人，但依旧年轻的情商还是可以让他们不计成本地奉献爱情。前者是因为不懂，所以可爱；后者是因为懂得，所以可贵。 我们都有一颗希望能和自己最爱的那个人在一起的俗心，如果这个愿望泯灭，心也就空了。而那个无望着爱你的人，连最后的私欲也为了爱你而放弃了。 试想，在你和爱人花前月下时，另外一颗心却为你形单影只；固然你不必为此感恩或是内疚，但如果你知道他/她的存在，那么请你尊重并善待这个人。 正文 摽有梅：花开趁早(1) 摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮！ 摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮！ 摽有梅，顷筐墍之。求我庶士，迨其谓之。 ——《召南摽有梅》 1 倘若我是男儿身，一定要娶这个女子为妻。 不为旁的，只因这世上如此率性的女子已不多见。 2 《摽有梅》是诗经中很有名的一首求爱诗。后人的解读版本有两种。 其一是说梅子成熟时，女子在树下哀歌：快去摘那些梅子吧，树上还有七成的果实，你们这些家伙要是想娶我，就去选个黄道吉日吧。而随着树上的梅子由“七”变成了“三”，仍旧没见小伙子来提亲，女子急了，歌词便由“吉兮”换作“今兮”，大有“你敢提亲我就敢嫁”的味道。可中意的男子还是没出现，女子大急，再也顾不得礼数，只要男人肯开口，自己就准备答应了。 其二是说女子臂挎着一筐梅子，一路走着，一路向遇见的男子们抛去。筐里的梅子越来越少，女子的心情就越来越急。两经示意，男子都没有反应，女子干脆直说了：帅哥，你过来，我们聊会儿吧。 龚橙《诗本义》说：“《摽有梅》，急婿也。”只一个“急”字，就道出了这首诗的真谛。我在这“急”的情感和韵律中，读到的都是女子恨嫁的心情。尽管女子一直在喊“追求我的小伙子啊”，可我们看见的都是她在频频向小伙子抛出梅子绣球。那句“求我庶士”，不妨读为“我求庶士”，这样更为直白一些。 不过也正是因为“我求庶士”的事实被女子唱作了“求我庶士”，才更彰显了这个女子的小智慧、小可爱甚至是小骄傲。她借梅子的多寡来暗示自己青春的流逝，借梅子的抛出来表达自己的待嫁之心，明明是自己按捺不住春心，却还要庶士来“求我”。真是既表足了情又留足了面子。 正文 摽有梅：花开趁早(2) 据传范宣子出使鲁国，想请鲁国帮助伐郑，却又不知道鲁国的心思的时候，就吟了一段《摽有梅》：“摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。”绣球抛出去，却并没有真的开口去求，既表达了意思，又给自己和国家留了面子和余地。鲁国听了之后，立刻心领神会，回的是《小雅角弓》里面的句子：“骍骍角弓，翩其反矣。兄弟婚姻，无胥选矣。”角弓的弦要时常调整，兄弟夫妻之间，也要时时叙旧，不要疏远了。其实意是，我们两国兄弟之邦，一衣带水，你的事就是我的事了。 可见隐喻固然好，也要听的人懂得才成，不知道那个采梅女子所追求的男子是不是能领会她的一片痴情苦心。 3 《国语越语》里说，越王勾践曾下令“女子十七不嫁，男子二十不娶，父母有罪”。《朱集传》中也曾提有一句，“南国被文王之化，女子知以贞信自守，惧其嫁不及时，而有强暴之辱也。”“嫁不及时，强暴之辱”这话多少有些骇人听闻。不过古时女子的社会地位的确是建立在婚姻与家庭基础之上的，这点毋庸置疑。没有婚姻的女子，在娘家是没有地位的。将这首急切的求嫁诗，置于其历史背景之下，轻声诵读，我们不免在俏皮的词语与大胆的表白背后，品出一丝丝辛酸的滋味，就如同女子手中的梅子一般，一口口吃下去，自有酸涩浸满身心。 我们生在了好时代，不必有“嫁不及时，强暴之辱”的担忧，不过适婚人中流传着这样一句话：“婚姻是爱情的坟墓，不结婚却是死无葬身之地。”每每听了，也让人汗颜。 4 说起“恨嫁”这个词，不由得要佩服中国文字的博大精深，粤语用“恨”来表示极想，巧妙地融合了由爱生恨、无爱无恨的因果观点，想而不得，于是就那么恨起了“嫁”来。 闭上眼睛细细琢磨“恨嫁”这个词，自然就想起了《摽有梅》里的女子，自是那般古灵精怪聪明自傲的女子才会对“嫁”生恨。恨男子迟迟不来，恨男子迟迟不娶，恨这个男子让自己离了父母，恨自己的人生从此没了更多的可能…… 其实，恨嫁的过程，也在“盼嫁”。盼早知道自己的他是什么样子，盼早脱离父母的唠叨与管制，盼一种美好生活构想的实现，盼自己飞上枝头变凤凰……可一盼不来，二盼不来，盼来盼去，就真的盼出了恨意。因此母亲嘴里有句真理“女大不中留，留来留去留成仇”，可见女子恨嫁的恨意有多深，不单单要恨迟来的男子，还要恨父母——为什么没给我美若貂蝉的貌，为什么没给我聪若清照的才，害得我迟迟嫁不掉？ 正文 摽有梅：花开趁早(3) 5 恨嫁的女子有两种，一种是愁嫁的，一种是难嫁的。 愁嫁的典型是刘若英在《粉红女郎》中扮演的“结婚狂”——乍一眼看去，没身材；深入一打听，没钱财；仔细一接触，没人才。图貌图金图前途，哪一样都不沾，实不是男人娶妻的目标。其实“结婚狂”也并不是一无是处，这类女子最大的资本就是人好，可这个优点太隐私，非深交而不可见，不假以时日，是难以看见的。 难嫁的典型也是刘若英，现实中的刘若英。因为太优秀，会令身边的男人自叹不如自惭形秽，自然也就不敢追求。而女人爱情的起因一般是来自女人对男人的崇拜，太成功的女人已经很少遇上值得自己崇拜的男人了，爱情也就无处滋生。难怪戏外的奶茶也曾笑谈：“身边有许多朋友结婚，每次都让我十分惆怅，更惆怅的是该怎样给红包。后来我决定，每长一岁，红包就少200元！因为越长大，我在这上面回收的可能性就越少。”虽是玩笑，却也带了一丝丝恨嫁的味道，大有“我生君未生，君生我已老”的曲高和寡的凄凉。 第 14 章 恋耽美 正文 第 15 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 15 章 6 有言传说，恨嫁有三种境界： 一恨，想嫁的人总不理我； 二恨，嫁的人不是我最爱的； 三恨，到死了才知道自己最爱的人就是自己所嫁的人。 如此看来，解决恨嫁的办法只有一个——我求庶士。但这个求不是乞求，而是追求。中国古话说“男追女隔座山，女追男隔层纱”，意思是说男人追求女人往往要经历翻山越岭的艰难，而女人追求男人则像掀起一层纱帘一样简单。 如此便利的天时女人们为何不抓住呢？有句戏言说得妙：“男人追女人隔座山，女人追男人隔层纱，但男人往往能得到自己喜欢的女人，而女人得不到自己喜欢的男人，因为男人不怕翻山越岭，女人却怕伤了指头。” 在这件事上，我很欣赏虎妞，一句“俺要你，你要俺不？”直接解决了自己的终身大事。当然，我们不是虎妞，我们从小接受的教育时刻提醒我们要做乖女、淑女，在男女之事上尤其要矜持矜持再矜持，结果我们中间的一部分人成了白骨精，另一部分人做了剩女——好男人则都被虎妞们收进了房里。 其实换个角度想想，即使求而不成，也没什么，男人追求女人也不是每每都会成功，我们失败一次又怕什么呢？ 记不得从哪里看到的一句诗了——“矜持的季节，所有的花期都将推迟！” 看来，花开也要趁早。 正文 摽有梅：花开趁早(4) 7 念及《摽有梅》，就不免想起唐朝杜秋娘的《金缕衣》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”一个梅落有声，一个花谢无语，同样的青春年少，也同样的禁不起岁月空待。而这样的怀春之情，从《红楼梦》里林妹妹的口中吟出，则更多了几分悲凉。“花谢花飞飞满天，红销香断有谁怜？……明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。” 我本易哭，所以不太喜欢读这样悲凄的句子。我更喜欢席慕蓉的《莲的心事》。 我 是一朵盛开的夏莲 多希望 你能看见现在的我 风霜还不曾来侵蚀 秋雨还未滴落 青涩的季节又已离我远去 我已亭亭不忧亦不惧 现在正是 最美丽的时刻 重门却已深锁 在芬芳的笑靥之后 谁人知我莲的心事 无缘的你啊 不是来得太早就是 太迟 在她的涓涓细笔下，怀春少女的寂寞心事娓娓道来，忧郁而热烈；也不乏青春易逝时过境迁的惆怅与感伤。但所有的情绪都是淡淡的轻轻的，不沉郁悲哀。能把“恨嫁”之心写得如此婉约而美好的，也只有她了吧。 正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(1) 敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。 敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。 敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。 ——《齐风敝笱》 1 为了更好地同大家分享这首诗，我得先给各位讲讲那段历史，因为想读通过去的诗，就得先回到过去里去。 这事儿得先从鲁国说起。鲁国是齐国的近邻，周公旦的封地，世代秉礼为国。到了鲁桓公摄政的时候，鲁国开始有了借助外力强大自己改变地位的想法，于是派公子挥前往“大国”——齐国求婚。 鲁桓公第一次求婚时，齐僖公还对郑国太子忽心存惦念，想招他为乘龙快婿，因此借口文姜身体有恙，说打算等她病愈之后再谈婚论嫁。鲁桓公深恐齐僖公是借故推托，美人被别人抱走，在随后两次因公会盟期间，再三求亲。随后，齐僖公又遭到了太子忽的第二次拒绝。彻底死心的齐僖公感动于鲁桓公的诚意，终于同意许婚。 再说，与文姜关系暧昧的哥哥诸儿，听说妹妹的婚期在即，“从前狂心，不觉复萌”。借贺喜之名，命宫女送了一束桃花给文姜，并内附一首情诗： 桃有华，灿灿其霞，当户不折，飘而为苴，吁嗟兮复吁嗟！ 其意为： 春来桃树开满花，嫣红灿烂似彩霞，近在窗边未攀折，可惜飘落别人家。 文姜收到桃花，读了情诗，黯然神伤，也回寄了一首小诗： 桃有英，烨烨其灵，今兹不折，讵无来春？叮咛兮复叮咛！ 意为： 春来桃花开满枝，花朵娇媚蕊如丝，今年花开君未折，明年花开莫嫌迟。 公元前709年，文姜心怀与兄长诸儿来春相会的密约出嫁，齐僖公亲送文姜至鲁国边境，随从如云，声势显赫，盛极一时，鲁桓公亲自前往迎接，回国完婚。齐僖公为了防止这对兄妹做出有辱家门的事情，特意下了旨意，告知文姜不得回家省亲。 第 15 章 恋耽美 正文 第 16 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 16 章 正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(2) 公元前697年，齐僖公驾崩，诸儿接班，是为齐襄公。这时他的元妃宋女去世也有一年多了，齐襄公向周天子求亲。周天王接受聘礼，同意婚事，钦定由鲁桓公主婚。鲁桓公欣然受命，准备亲自到齐国商量婚礼详情。 文姜听说丈夫要去齐国，也提出想回国省亲。鲁桓公素来对妻子言听计从，这次也没有例外。而《敝笱》描述的便是文姜归家省兄的场面。 2 我知道关于文姜的批判之声始终存在，即使我拼了命为之辩护，以后也还会有。但我还是想说说自己的心里话——《敝笱》唱的是文姜，但要批的绝对不是她。不信？那我们就来再读一遍： 破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲲鱼心不惊。齐国文姜回娘家，随从人员多如云。 破篓拦在鱼梁上，鳊鱼鲢鱼心不虚。齐国文姜回娘家，随从人员多如雨。 破篓拦在鱼梁上，鱼儿来往不惴惴。齐国文姜回娘家，随从人员多如水。 文姜归家，随从多“如云”、随从多“如雨”、随从多“如水”。明明是文姜随夫出了趟公差，只不过这次出差的目的地恰好是她的娘家而已，可诗中却大写特写了她的风光旖旎，万众瞩目；丝毫不见其夫君的影子，好像这本就是一次专程的探亲之旅。也难怪后人多以为这首诗也是在写文姜的了。 但后人中也有明白人，方玉润就在《诗经原始》中说过：“‘其从如云’、‘其从如雨’、‘其从如水’，非叹仆从之盛，正以笑公从妇归宁，故仆从加盛如此其极也。”方玉润独具慧眼， 透过字面，看出诗中借说文姜笑讽了鲁桓公的无能。 鱼儿暗喻文姜，这一点是没有争议的，那么敝笱自然是鲁桓公了，这个也不用讨论。鱼篓本是用来擒鱼的，可是这个“笱”已经破到了大鱼小鱼都能自由来去的地步，完全就是形同虚设，你却还要用这个破鱼篓来网鱼，这不是太可笑了么？而身为一个鱼篓却网不住鱼，甚至让一条本已进篓的鱼又游了出去，这不是无能又是什么？ 因此，《敝笱》一诗是借文姜讽刺鲁桓公的，嘲笑堂堂一国君主却对老婆给自己戴了绿帽子而无计可施的可悲。 3 被戴绿帽子，从古至今对于男人都是头等失面子的大事，不得天下不等于不成功，但一顶绿帽子足以说明一生的失败。 正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(3) 说到绿帽子，恐怕大多数人都会想起身材矮小相貌猥琐的武大郎来，皇帝的一举一动都受人关注，戴了顶绿帽子自然难逃被官斯特鲁奇科夫在自己的命名日（命名日是和本人同名的圣徒纪念日。主要在一些天主教、东正教国家庆祝）这一天，带了一群同事回家吃饭。一路上，他们一边慢腾腾地走着，一边听斯特鲁奇科夫炫耀自己老婆的好手艺。可进了家门，他们发现“墙上有一颗大钉子，钉子上挂着一顶新制帽，带着亮晃晃的帽檐和帽章”。 “这是他的帽子！”在场的人都变了脸色，看来“他”是个他们都认识的人。可我们的男主人公并没有吃惊或者尴尬，而是带了同事们去外面喝酒，等“他”离开再回来。他甚至还安慰同事们不要急，“他”两个小时后一定会离开。 等到他们返回时，“他”的确已经走了，但情况却更糟糕——钉子上换了一顶貂皮帽子。这又是谁的呢？斯特鲁奇科夫告诉同事们，这个人是普罗卡契洛夫，他也不会坐很久的。有人开始安慰我们的男主人，“普罗卡契洛夫是个有势力的人物！他在你妻子那里坐上一个钟头，往后你……就有十年的造化呢。这是运气来了，老兄！何必伤心呢？用不着伤心……” 男主人显然已经习惯这样的境况，所以他说：“就是你们不说，我也知道用不着伤心。问题不在这儿！我不痛快的是我的肚子饿得慌！” 正文 敝笱：绿帽子是因为爱得不够神圣(4) 小说的结尾写道：“一直到傍晚七点多钟，钉子才解除负担，他们也才能动手吃馅饼！可是馅饼干瘪了，白菜汤不烫了，鹅烤焦了，总之斯特鲁奇科夫的前程破坏了一切！不过呢，他们吃得倒是蛮有味道的。”小人物的卑微和奴性在这一句中得到了淋漓尽致的挥写。 我不由得想起了鲁迅先生的那一句“哀其不幸，怒其不争”。对于齐国人来说，冒着惹怒国君的压力，通过描写文姜归家的浩大来暗指此举的隐患与不妥，这样的苦口婆心实属不易，当年的鲁桓公可曾领会到百姓的用心良苦？ 4 男人这一生可以被人戴高帽，可以与他人周旋戴礼帽，甚至可以为争得自己的天下从而获得至高无上的荣誉帽，但最怕的莫过于这顶“绿帽子”。 如果说在婚姻的殿堂里，文姜有罪，那么审判文姜之罪的，绝不可能是鲁桓公。而这座婚姻的殿堂绝不会是公然于世的审判大会，通常仅仅是两个人的豪华之家。我曾在《载驱》里提到过文姜在与鲁桓公结婚后的漫长婚姻里，缺乏了做女人的安全感，而鲁桓公之所以失败，有了这顶令他一生含辱的绿帽子，究竟是谁之过。 不需要回到历史中去他们二人的大殿看他们柴米油盐的生活细节， 我们只需冷静地客观地分析，即不难得出结论——鲁桓公没有通过自己的魅力挽回文姜已有所属同时支离破碎的心。他做得不够，他做得不完美，他甚至不懂如何去讨好一个女人的心。而这个女人文姜，又是非同一般的女人，纵使鲁桓公曾为她的美貌折服，一心只想娶她为妻，但一时的冲动却没有一生的付出，论枉费一个女人，非他自己莫属。 叶兆言的小说《一九三七年的爱情》中，丁问渔对美人雨媛的爱情可以在此作一个鲜明的对比。同是美人，雨媛得到的爱是珍贵的，是值得她一生去惜之如宝的，而丁问渔对雨媛的爱则是稀世的，是世上罕见的：“他只想付出和表达，不在乎回报和结果，只要能爱就心满意足，只要能爱就万念俱灰。”丁问渔这样的男人的爱情，像某个牌子的矿泉水，经过了二十七道过滤，消除了一切世俗杂念，近乎神圣，就像圣母院敲钟人对于吉卜赛女郎的爱。 鲁桓公先错在不懂如何爱，复错于爱得过于潦草。容貌之爱只是一时之欢，抵达心灵后的爱，不但是自己的造化更是令那个女人死心塌地的咒语，可以让她一生困住，心甘情愿。文姜对诸儿不正是这样吗？ 正文 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(1) 南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？ 葛屦五两，冠双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？ 蓺麻如之何？衡从其亩。娶妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞫止？ 析薪如之何？匪斧不克。娶妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？ ——《齐风南山》 1 《南山》恐怕要算是诗经中最冗长的一首诗歌了，且一定要放进历史，才能读得透彻。我在读这首诗歌的时候，参考了汪贤度先生的译文： 巍巍南山真高峻，雄狐求偶步逡巡。鲁国大道宽又平，文姜由此去嫁人。既然她已嫁别人，为啥想她存歹心？ 葛鞋两只配成双，帽带一对垂耳旁。鲁国大道平又广，文姜由此去嫁郎。既然她已嫁玉郎，为啥又跟她上床？ 想种葛麻怎么办？修垄挖沟勤翻土。想要娶妻怎么办？必须事先告父母。既已禀告过父母，为啥任她肆淫污？ 想去砍柴怎么办？没有斧子砍不倒。想要娶妻怎么办？没有媒人娶不到。既已明媒正娶来，为啥让她娘家跑？ 除却译文中的“文姜”二字，汪先生的翻解在我心中可以给到满分。今人读《南山》，引用的也多是汪先生的简体版，可见我们对先生都是心有认可的。 而我对“文姜”二字有异声，也并非就是否定汪先生的译文，我也认为诗中齐子必是文姜。只是《南山》说的依旧是齐襄公、文姜、鲁桓公的那段纠葛，因为关乎两国君主的隐私，故而诗人在写这首诗的时候，才不得不先从不相干的南山雄狐说起，又扯上了鞋子、种植、砍柴等乱人耳目的杂事，绕了又绕，始终没有明确指出男主角的名字来。诗人既然不敢明说男主角是谁，又怎么敢明喊女主角的大号呢？加之此前已经有《有女同车》和《敝笱》作了铺垫，此时的传颂者早已心照不宣，诗人也就没有必要冒着掉脑袋的风险，写得那样直白了。所以，我认为，此诗中的“齐子”也就只是“齐子”，诗人并没有指名道姓说是文姜，文姜是我们的一种理解而已，误解成武姜也未尝不可。 正文 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(2) 2 我说过，这首诗需要放进历史来读，所以我们还得穿越历史回到当年。 第 16 章 恋耽美 正文 第 17 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 17 章 鲁桓公受齐襄公之约，前去齐国为其主婚，文姜随行。阔别多年，兄妹重逢，齐襄公当晚大摆宴席盛情款待妹妹一家；散席后，又借口后宫嫔妃邀请文姜叙旧，将她接入宫中。彼时，齐襄公唯一的元妃已经过世一年多了，新妻尚还待字闺中等着鲁桓公主婚呢，嫔妃之邀纯属虚构，真实的情况是——齐襄公与文姜在宫中独处了一夜。 齐襄公与文姜的过去鲁桓公也是有所耳闻的，只是来之前他还心存侥幸，以为十 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(3) 鲁侯曰：“自古男女有别。你留宿宫中，兄妹同宿，寡人已尽知之，休得瞒隐！” 言语之间，我们不难想象出鲁桓公是怎样一副气极的样子。可是身在情敌的地盘，除了借吵架抒发一下怒气，他还能怎样呢？ 齐襄公也是明白这个道理的，他知道鲁桓公在齐国不会拿自己怎样，但是鲁桓公回到鲁国之后呢？这个就十分不好猜测了。于是齐襄公决定，不如趁着鲁桓公不能怎样的时候，自己一不做二不休，先将鲁桓公怎样好了。次日，齐襄公在牛山设宴，美其名曰为文姜夫妇送行。鲁桓公看见他就心有怒气，因不能怎样就只好借酒浇愁，结果喝得酩酊大醉，齐襄公假意让公子彭生送其回去，实则已经命彭生将其结果于车上。一国君主被戴了绿帽子，又于 酒醉之中落得“拉肋而死”的下场，真是够冤的。 妻舅谋杀妹夫的丑事一出，齐国民间便传出了《南山》一诗。 诗中借用南山雄狐求偶的举动暗喻齐襄公对文姜的觊觎之心，又用鞋子、帽带的成双来比喻配偶天定，不可乱来。诗的前两章讥讽了齐襄公兄妹之爱的荒诞，后两章则嘲笑了鲁桓公无力阻止家丑的懦弱与无能。 3 鲁桓公的命运固然是可怜的，但可怜之人必有可恨之处，自己脚上的泡也都是自己走出来的。作为一国君主他或许是合格的，但作为一个男人，他的情商明显偏低了一些。 首先，他对“美人”的判断标准太过浅显，只顾着欣赏文姜容颜的娇美，而没有考虑过其品行的好坏。文姜与姜诸儿乱伦、文姜被太子忽退婚……鲁桓公提亲的时候，正是这些绯闻满天飞的季节，即使太子忽已经用拒绝表明了一国之君择妻首选品行的原则，但鲁桓公还是置若罔闻，执意迎娶文姜过门。对于他的这种做法，我们只能理解为政治联姻下的一种牺牲，为了国家而不得已的选择。 然而，娶了一个有前科的女人，就该多有防备，鲁桓公却偏偏又放松了警惕，还把良言当做了耳边风。据《左传桓公十 南山：她需要一双天堂般的眼睛做回天使(5) 对于文姜而言，我们看不到这样浓烈的爱的细节，《南山》给我们呈现的却是不可一世的大爱。试想在绯闻满天飞的历史环境里，在不可思议的违背传统的爱里，文姜仍是那样痴心不改，到底所为何来。我想，是兄长最初那段时间的关心治疗好的心伤，让她的心里再也住不下别人。可是，鲁恒公有那么长的时间可以再一次治疗文姜的伤口啊，但显然，他并不懂这些。 我想，文姜感觉自己是天使的时候，正是哥哥为她疗伤的那段时间。人的一生，有几个人可以让自己成为天使呢？纵然你有天使的面孔，甚至天使的翅 膀，都不及一个人对自己视如天使般的关心。一个受伤的天使，自己已经抛弃自己了，永远不再把自己当成天使，此时，她需要一双天堂般的眼睛重新做回天使。 正文 载驱：鲁国大道宽又平(1) 载驱薄薄，簟茀朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。 四骊济济，垂辔沵沵。鲁道有荡，齐子岂弟。 汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。 汶水滔滔，行人儦儦，鲁道有荡，齐子游敖。 ——《齐风载驱》 第 17 章 恋耽美 正文 第 18 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 18 章 1 一直没能读出《载驱》作者的心意，这首诗成了我心里的一个悬念。 《有女同车》的赞美、《敝笱》的讽刺、《南山》的指责，一路读下来，我已经习惯了作者的意有所指，然而到了《载驱》，描述平静得如同一幅挂了很久的画，重色、淡色都一样清浅。 马车疾驰声隆隆，竹帘低垂红皮蒙。鲁国大道宽又平，文姜夜归急匆匆。 四匹黑马真雄壮，缰绳柔软上下晃。鲁国大道宽又平，文姜动身天刚亮。 汶水日夜哗哗淌，行人纷纷驻足望。鲁国大道宽又平，文姜回齐去游逛。 汶水日夜浪滔滔，行人纷纷驻足瞧。鲁国大道宽又平，文姜回齐去游遨。 天色向晚，天色微明，正是旁人归家安睡的时候，她却只能独自走在大道上，心中该是怎样的寂寥？纵然路人都看见她锦衣归来又离去，知道她又在哪里见了哪个人，可谁又能明白她奔波的苦楚？ 特别是“鲁国大道宽又平”，反反复复，仿佛文姜的眼里，就只剩下这一个景象了，如同人生早已了无生趣，一切都成了盲点。而她的人生，还走在鲁国的大道上，虽然这条大道宽又平，但她知道自己是越走越窄了。 还看到三毛笔下的《滚滚红尘》，动荡的爱情穿行于马车疾驰声、汶水的哗声中，日后只能追忆这似水年华里的美好了。一句“鲁道有荡”，凄凉低沉，内心却无法真的有宁日了。 正文 载驱：鲁国大道宽又平(2) 2 这首诗，放进历史，是这样的： 鲁桓公在齐国不明不白的暴毙，消息传到鲁国，引起了臣民的种种猜忌。但当时的局势是齐强鲁弱，加之并没有找到真凭实据，鲁国只好先扶正世子同（文姜与鲁桓公婚后第三年所生，碰巧生日与鲁桓公是同一天，因而取名叫同。同是嫡长子，名正言顺立为太子），嗣位为鲁庄公，再借迎丧的名义致国书于齐襄公。 书曰： 外臣申繻等，拜上齐侯殿下：寡君奉天子之命，不敢宁居，来议大婚。今出而不入，道路纷纷，皆以车中之变为言。无所归咎，耻辱播于诸侯，请以彭生正罪。 外交书信总是说得又体面又客气，用一个彭生来抵鲁桓公的命，也是不得已的选择。齐襄公自知理亏，此刻也就不得不丢卒保车，遂遣人召彭生入朝。彭生还以为是嘉奖到了呢，屁颠儿屁颠儿地就跑来了。不料，却挨了劈头盖脸的一顿骂：“寡人以鲁侯过酒，命尔扶持上车。何不小心服侍，使其暴毙？尔罪难辞！”我没查证过那个时候是不是有渎职罪当斩的规矩，但彭生的确是被当朝宣斩了。彭生是抱着领赏的心态来的，对赔命这结果一点准备都没有，情急之下也顾不得什么该说什么不该说了，一路破口大骂：“淫其妹而杀其夫，皆出汝无道昏君所为，今日又诿罪于我！死而有知，必为妖孽，以取尔命！”彭生的临终遗言很快就从宫中传到了宫外，进而由齐都临淄，传至天下。 无论再怎样闹丑闻，齐襄公还是如约娶了王姬，当然，这也不失为抵消丑闻的一个下下策。丈夫死了，情人又娶了别的女人，此时此刻最尴尬的就是文姜了。留在娘家？只怕百姓会传说得更难听，而自己免不了要看情哥哥和新嫂子卿卿我我，想想就不自在。回去夫家？整个鲁国都知道了家兄弑夫的丑闻，回去除了让儿子蒙羞外，那些老臣恐怕也不会轻饶了自己。思来想去，她在齐鲁边境的地方选中了一个叫禚地的地方，“此地非齐非鲁，正吾居处也。” 鲁庄公是个孝顺孩子，见母亲执意不肯回家，立刻派人在禚地的祝丘盖了一栋行宫。齐襄公听说此事，也派人在其附近建造了一座离宫。两处宫室遥遥相对，两人也常常假借出猎为名，频频幽会。《春秋》一书对此几经提及，庄公二年“夫人姜氏会齐侯于禚”，四年“夫人姜氏享齐侯于祝丘”，五年“夫人姜氏如齐师”，七年夫人姜氏“会齐侯于防”，又“会齐侯于觳”…… 正文 载驱：鲁国大道宽又平(3) 3 很多旧说中认为，亡夫尸骨未寒，文姜便明目张胆地驾着马车与哥哥齐襄公幽会，车外缀满饰物，车内铺着软席兽皮，车马过处，人人侧目，齐国诗人故而用一首《载驱》来讽刺她的不守妇道。 方玉润在《诗经原始》中解析得更为细致：“此诗以专刺文姜为主，不必牵涉襄公，而襄公之恶自不可掩。夫人之疾驱夕发以如齐者，果谁为乎？为襄公也。夫人为襄公而如齐，则刺夫人即以刺襄公，又何必如旧说‘公盛车服与文姜播淫于万民’而后谓之刺乎？”我不认为本诗是在讽刺文姜，不过很赞同“不必牵扯襄公”的说法。堂堂国君，与其妹乱伦，又暗杀妹夫，再枉杀手足；他在私欲的迷途上一错再错，的确应为世人不齿。因襄公的做法已经让百姓寒了心，使百姓连作诗讽刺都懒得再提起这个人了，足见齐国臣民对自己的君主已经失望到了何种地步。 但文姜不同，文姜是在齐国人的呵护中长大的，他们曾用《有女同车》来歌颂她的美貌与品德，即使知道了她的乱伦之恋，也只是用《敝笱》和《南山》来指责她的两个男人没有珍惜、善待她。这样爱戴她的臣民，怎么会忍心用一首随口而出的诗歌来讽刺她呢？ 4 文姜是美女，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目兮。”美丽得让人“寤寐无为，辗转伏枕”。 文姜是才女，一首“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望不及，泣涕如雨”，被后人推为“万古离别之祖”。 为这两点，我不愿意承认文姜是“淫女”。 她其实是古代少有的敢爱敢恨的奇女子。她是曾为太子忽付出真心的，所以被退婚后一直郁郁寡欢，是哥哥诸儿用温情治好了她心口的伤，如此，她爱上诸儿也就顺理成章。而如果说她对太子忽的爱还是比较盲目的初恋，那么她对诸儿的感情则是经历了患难的真情，笃定了许多。 封建社会中的女子，原本就不能左右自己的命运，而文姜一路同宿命相拼，其苦不是我们想象的那样简单。她也曾有过相夫教子、岁月静好的日子的，只是齐襄公的一个决断改变了她的命运，守无可守，便只有冲破才能自救。即使是一段不被祝福的畸恋，她还是敢于光明正大地谈，换作今日女子，又有几人能做到如此坚定磊落？ 历史也证实了他们感情的深厚，历经十二年的分隔，两个人的爱慕依旧。而为了能和这个男人在一起，她可以抛夫弃子，甘愿背上“荡妇”的罪名。从美女、才女到荡妇，如果不是有舍了命去爱的勇气，她怎么敢用一世名声来换一夜的相守？ 读完文姜故事的当夜，我久久不能安睡。阖上眼，就会听见一种隐隐的叹息，好像我的窗外不是车水马龙的都市夜街，而是春秋时代的一栋行宫。而文姜在用极其平静的目光注视着我写下每一个关于她的文字。 如果他们不是兄妹，这段十几年的相思还会为世人所讥讽么？ 如果他们不是兄妹，是否就会在祝福中“有情人终成眷属”？ 只因他们是兄妹，所以爱，成了一种罪过。 正文 载驱：鲁国大道宽又平(4) 5 其实，我明白的，这是一首命运的诗歌，一个女人的命运，一个敢爱敢恨的女人的命运的诗歌。命运的最终结局，如果说还有什么可以让自己心无杂念，那就是，不再爱了。 可是不再爱，便不会只看到“鲁道有荡”了，不会感到心里空荡荡。只因还有爱，只因爱得毫无安全感可言了，才会患得患失，表面宁静。 而女人的安全感是什么呢？女强人会说是钞票，结婚狂会说是婚姻，小妹妹会说是职业，万人迷会说是全天下就剩下她一个女人。没有哪个女人不顶礼膜拜这个看不见摸不着的“安全感”，有人说《红楼梦》里的女人都无法善终，是因为男人太少了，女人太多，可见这安全感太需要别人的配合。 而文姜的安全感便是命运的最终不是一个人，但结局却不尽如人意，到头来，只剩下“鲁道有荡”，而自己哪儿也去不了了。 尽管没有关联，这首诗却总是会令我想起《又见炊烟升起》： 又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？ 夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。 又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变做彩霞，飞到我梦里。 夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。 我固执地认为，文姜独行的时候，心里是唱过这样一首歌的。不能与心爱的人结成烟火夫妻，的确是件煎熬的事。 正文 新台：男人的荒唐事最终是受害的女人在埋单.. 新台有泚，河水。燕婉之求，籧篨不鲜。 新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。 第 18 章 恋耽美 正文 第 19 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 19 章 渔网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。 ——《邶风新台》 1 宣姜为姐，文姜为妹，按国人的理儿，讲故事应该先从宣姜说起。然而，写罢文姜已有些时日，宣姜却迟迟没有开笔，她的故事在《史记》、《东周列国志》、《左传》中都有记载，后人也复述了很多遍，这些故事大同小异，但始终不是我要听到的声音。 宣姜究竟是怎样的一个女子呢？这事儿还得从她的首任丈夫卫宣公说起。 宣姜凄美的一生，就是从她那荒唐的婚姻开始的。 2 在卫宣公姬晋还是太子的时候，看上了父亲卫庄公的小妾夷姜，两人私通多年，生有一男孩，偷偷寄养于民间，取名伋子。后来，姬晋登基，原本为私生子的伋子因是长子而顺理成章地做了太子。 转眼，太子长成了少年，娶妻之事被提上日程。之所以会选择宣姜，一是宣姜之美众人皆知，二是夷姜与宣姜原本同族，三则是出于卫齐两国政治联姻对彼此都有好处的目的。因此当卫国使者向齐僖公提出婚事时，僖公欣然应允。 就在齐僖公为女儿的大婚筹备嫁妆时，卫宣公那边却变了卦。他倒不是想退婚，而是想把宣姜从儿媳变成媳妇儿，因为从使臣的描述听来，“此女只应天上有”，这样的女子就应该是由自己来享用的。 卫宣公打着为儿子构建婚房的名义大兴土木，在淇水河边修了一座行宫，命名为“新台”。一个“新”字，任谁听来都会以为是为一对新人准备的，所以太子伋子得令出差的时候，并没有想到归来后会有变故，他是带着回来后就能迎娶新娘的期盼出差的。 宣姜又何尝不是带着嫁个如意郎君的期盼出嫁的呢？也许是自婚期定下的那天起，她就开始留意收集关于伋子的各种消息：出身为私生子，后被立为太子，样貌俊朗，举止儒雅，为人正直又厚道……这就是那个要与我厮守终生的男子啊，我该以怎样的姿态见他第一面呢？又该怎样与之相处，共度百年呢？一路锣鼓唢呐，轿外喧嚣，轿内也不安静，红盖头之下的宣姜早将此生的生活憧憬了一遍又一遍，忍俊不禁的笑意不断地扩大再扩大，将狭小的车厢挤得左摇右摆。 正文 新台：男人的荒唐事最终是受害的女人在埋单.. 入夜，宾客尽去，洞房之中，烛影两行。她盼着他早些来揭盖头，趁着妆容尚好，将自己的美丽展示给他看。其实他更急。自打听说她美若天仙就一直心里痒痒，想一睹芳容。喜娘的后脚还没有迈出门去，他已经将两扇门强合在一处，转身就奔了新床而去。 盖头揭开，他惊，此女果然只应天上有；她更惊，这个少年郎怎会生有一脸的胡楂？花烛一夜，他心满意足，她满腹委屈。 新台新台真辉煌，河水一片白茫茫。本想嫁个如意郎，蛤蟆蟾蜍没好相。 新台新台真高敞，河水一片平荡荡。本想嫁个如意郎，蛤蟆蟾蜍太难看。 想得大鱼把网张，谁知蛤蟆进了网。本想嫁个如意郎，原来却是癞蛤蟆。 三十多岁的男子，在今天正是好年华呢，即使不帅，单凭了国君的行头，也不会像诗里说的那么丑陋不堪。可你不是我的心上人， 再帅的面容也不过是徒有其表，你用卑鄙的手段得了我的人却不会得到我的心，在我心里你将永远是一只难看的癞蛤蟆。 由古而来，婚姻都是未婚男女心中最大的憧憬，男子都想美娇娘，女子都思俏郎君。然而父母之命、媒妁之言，听天由命任人摆布的命运之下，如愿以偿的能几人？更多的是盖头揭开，几家欢喜几家愁。就连《红楼梦》中混不吝的薛蟠都曾怜香地唱过：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟；女儿愁，绣房钻出个大马猴……”可见这盲目指婚毒害之深。 3 三千年过去，我们无从猜想宣姜是以怎样的心情度过新婚之夜的。她可哀叹过命运的捉弄？可想过寻求父王的救助？可尝试过以死明节？但最终，她隐忍下来，为了成全大局，亲手杀死了自己的爱情。黎明来临，她不再是那个懵懂的新妇，而是一个年长于自己的少年的继母，卫国子民的一国之母。她必须吞下苦楚，微笑前行。梦想已经破碎，那就带着现实上路吧。 伋子归来，卫宣公将其招到新台，第一件事就是让儿子向自己的新婚妻子行见面大礼。新妇成了继母，伋子弯腰屈膝时的心情可谓五味杂陈，但作为一个有教养的未来国君，作为宣公的孝子，他还是接受了这个事实。宣公出于安抚，在自己的后宫中选了个不甚出众的女人送给儿子做太子妃。这场交换看起来倒也算平等。只是，从此以后，伋子常常独自发呆，话语也日渐少了。不知道爱子的这些变化卫宣公有没有看在眼里，而他的心里又有没有过一丝对儿子的愧疚。 正文 新台：男人的荒唐事最终是受害的女人在埋单.. 宣姜成了卫宣公的妻，这消息传到齐僖公的耳朵里，着实让他愤怒了一阵子。这卫宣公，明明是给儿子娶妻的，怎么能自己霸占了去呢？齐国已经出了一个兄妹恋的丑闻了，这次又出了扒灰的事情，齐国真真成了天下人的笑柄了。要为此事与卫国翻脸么？闺女在人家手里，卫国也算大国，闹起来恐怕是左右没好处。宣姜嫁给太子，固然是年龄登对，但谁知道多少年后会不会成为一国之母呢；现在这个局面，不过是将未来提前了而已，稳当当的一国之母的地位啊，什么样的委屈也都盛得下了。 僖公认可了这个结果，但碍于面子，还需要向天下人作个交代，于是下了一纸诏书，宣姜、文姜终生不得回国探亲。可怜的宣姜，为了齐国牺牲了自己，齐国却还是抛弃了她。 4 未出嫁的宣姜是美貌与品德并存的女子，故而才引得众国求婚不断，也才有了“筑台纳媳”的事件。但丑闻之后，宣姜没有自刎，不但生了儿育了女，又再嫁了丈夫的另外一个儿子，从此宣姜的名字前后总跟着另外一个修辞——淫荡。 封建制度中，女子只有两种区分，要么是从一而终做贞节烈女，要么就是人尽可夫的淫女荡妇。无论这女子有怎样的不得已，舆论只从表象给结论。因此没有人看得见宣姜为两国安好所作的牺牲，也没有人关心宣姜到底真爱是谁，更没有人体谅宣姜为孩子所承受的隐忍。 试想一下，如果宣姜将内心的愤怒不甘任意妄为、昭之天下，结果又能怎么样呢？不论外界对她有何评论，不论隔着多少年，我都会对宣姜的所为钦佩不止。 吴淡如曾在电视节目中遇到一个离婚的明星，那个明星对电视节目中安排的内容有异议，她请求能不能不谈结束婚姻的经过，因为他们已经分手了，若再把故事讲一遍，人家会以为她在怨恨，还在控诉，还在炒作旧闻。 读到这些内容时，心还是禁不住一凉。虽然我不知道吴淡如笔下的明星是哪位，但我相信她这些话是发自内心的，是身在如今这个社会中有着最深体会与理解后的清醒。 怨妇一直是女人头上一环摘不掉的乌云。某女子的爱情或婚姻如果破产，再去多说一句，就容易让人冠之以怨妇的称谓。可恨的是，这个怨妇似乎极有杀伤力，不但男人对之不屑，就连女人本身也默认其讨厌之极。我就曾听过一个刚见一面就大呼嫁了一个不长进的丈夫、然后又被人家一脚踢出门槛的中年女人的满腹牢骚。我以为她是刚离婚不久，后来才得知，她已离婚长达五年之 久。五年了，对待那场不堪的婚姻的态度，仍是这样的怨恨，真的是不讨好的。 宣姜应是知性女人，她懂得进退，知道守口如瓶。很多时候，女人的一生，都是自己跟自己战斗的一生，而战斗的内容，永远以守为最佳要领。 正文 新台：男人的荒唐事最终是受害的女人在埋单.. 吴淡如曾在那篇文章的结尾处说，在疗伤止痛结束后，千万不要以到处投诉、呼天抢地的方式来重复宣泄愤怒，在旧恨里情绪回荡太久，常会阻挡了未来的幸福。 这应该是“聪明”女人要永远记在心头的良言了。还好的是，在现今这个社会中，离婚并不是多么不堪的人生结局，很多人今朝一别各东西，明天灿阳一身揽。因为多了选择，就多了出口。这应该是女人的万幸了。 好了伤疤忘了疼在如今也没什么大不了的，相忘江湖，只是转眼间的事了。但在古代，怨妇的数量及伤痛的等级绝对是毫不马虎的。要不然，怨妇这个词为什么能自古至今纹丝不动地占据着人们的思想领域？ 宣姜无法抛“旧”恨找“新”福，她的历史使命就是安守这些伤痛，而又要坚持不喊疼，被命运一波一波地推到风浪尖上，也不能喊冤叫屈，这该需要怎样的洞透力与毅力？当面对一些是非评论时，我的心总是在想，错究竟在谁呢？一个男人的荒唐事最终却是受其害的女人在埋单。 正文 终风：女人的青春在男人的耽搁中冷掉了(1) 终风且暴，顾我则笑。谑浪笑傲，中心是悼。 终风且霾，惠然肯来？莫往莫来，悠悠我思， 终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏， 曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。 ——《邶风终风》 1 一本诗经，我每日读上一首，剩下的时光用来阖眼回味其中滋味。这期间，目光数次经过《终风》，真的只是经过，不带丝毫阅读的欲望，我素来不喜欢这等冷硬的题目。 偶一日，略停留，被一句“惠然肯来”所打动，安了心，读下去，竟然读出了几分柔软来。也因此明白“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”，“人何处？连天衰草，望断归来路”的惆怅不只宋词才有。 第 19 章 恋耽美 正文 第 20 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 20 章 小时候的我很惜命，手指破了个小口都觉得会整体牺牲。打一个喷嚏自然也是“大事”，一定要跟在奶奶身后不断地说些头疼脚疼的话，直到要到一粒药片为止。这种伎俩用了几次后，奶奶不 再相信我的供词，如果不是一次打三五个喷嚏，她是不会认为我病了的，只说“打喷嚏，有人想”。 一个人想我想到让我打喷嚏，这种说法很多年都令我深信不疑，因为那些年里我的父母一直没有在我身边，我有足够的理由来相信我的喷嚏是他们想出来的。可读书以后，我回到了父母身边，还是会打没感冒的喷嚏，这就很有些说不过去，我开始怀疑奶奶在骗我。但是这个时候妈妈说，这是因为奶奶在想我，所以我才会打喷嚏，这个说法至今被我相信，并且我也这样对很多大朋友、小朋友传输过该理念。 直到读了《终风》才算找到了这个说法的出处。 正文 终风：女人的青春在男人的耽搁中冷掉了(2) 2 《终风》是一首只可原文阅读的诗，当世再多意境悠远的词语也很难押仄押韵地将整诗重现，因此纵观旧人对此诗的译本，也无不是意大同而字迥异。我不妨就也大胆地由心读去。 狂风夹着疾雨到，见我他总嘻嘻笑。话语放肆多胡闹，不由心中生懊恼。 狂风袭来扬尘埃，是否他还肯再来？倘若从此断交往，我还真有些伤怀。 狂风遮天又蔽地，太阳躲进云层里。长夜漫漫难入睡，猜他一定打喷嚏。 天色阴沉且灰暗，轰隆雷声开始响。长夜漫漫难入睡，愿他也能将我想。 “寤言不寐，愿言则嚏”，这便是最早的喷嚏与思念的结缘了。而后世也有不少诗人把喷嚏写进诗词，来表达思念之情，如“举觞遥酌我，发嚏知见颂”（黄庭坚）、“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人”（苏轼）、“我今齐寝泰坛外，侘傺愿嚏朱颜妻”（梅尧臣）…… 3 喷嚏说罢，还是让我们来读读诗吧。 狂风暴雨的糟糕天气，又是入夜时分，所有的忙碌都结束了，还能做什么呢？在那个没有电视、没有网络，甚至点不起油灯的年代，再没有比思念心上人更好的打发光阴的法子了。 他的性格多像今日的天气啊，风一阵雨一阵的，只顾自己痛快，而不会为他人收敛。交往至今，单为这个，我也不知恼了多少回 了，他却总是充耳不闻。可今天却为何没有像往常一样嬉皮笑脸地出现在我面前呢？是因为恶劣的天气，还是昨日吵架中我的话伤了他？他会从此就不再来找我吗？风紧了，太阳也不见了，黑夜来临，他在做什么呢？他是在不断地打喷嚏吗？——当然，我并不是要他感冒，虽然这种坏天气容易感冒。只是我的思念装满了心怀，就应该从他的口中喷薄而出，所以他才会不断地打喷嚏。而如果他也如同我思念他一样地想念着我，就让我也打喷嚏吧，只要他还愿意和我在一起，就算真的感冒着凉又算得了什么呢？ 这也是个聪明之极的女子啊。整诗粗读，看似都在抱怨天气如何的坏，男人的脾气如何的臭，其实隐下的都是自己的相思。暴风、飞尘、乌云、雷电……或许当天的气候真是这样糟糕，也或许她的心上人也就真是这样的性格，可我看到的却是她心里比暴风更疾的、比飞尘更多的、比乌云更浓的、比雷电更响的相思。 正文 终风：女人的青春在男人的耽搁中冷掉了(3) 《毛诗序》解本诗：“《终风》，卫庄姜伤己也。遭州吁之暴，见侮慢而不能正也。”认为是因庄姜遭庄公宠妾之子州吁的欺侮而作。朱熹《诗集传》解本诗：“庄公之为人狂荡暴疾，庄姜盖不忍斥言之，故但以终风且暴为比。”认为是因庄姜受丈夫卫庄公欺侮而作。我却是从诗中看不出历史的牵连来，一代后妃，若为男女之事落得这样一声叹息，未免太小家子气了。我宁愿把此诗看做是平常百姓家的小户女子，且就是和情郎闹了些小别扭，被人家冷落了三两天，自己有些吃不住劲儿了，开始怀念与惦念了。只是这女子的性格稍微刚硬了一些，一首情诗也写得这般冷静与淡漠，不见更多小女子的娇羞，由此推想，她大概属于那种心热口冷的人，自己爱到要死，别人也感受平平，这也就难怪情郎要冷落她了。 4 诗经中弃妇诗不算少，这篇是少有的冷落诗。 “冷落”和“遗弃”是截然不同的。遗弃是彻底地断绝关系，遭遗弃的最初固然心里难过，但事已成定局，没有回头的余地，哭过之后，也就可以放下这一段继续前行了。纵然一时放不下，为了生活，也是要坚强过活的，往往几年之后，比之前活得还更好一些。而冷落呢，它更像是悬浮在空中的一颗微尘，不能重回天上，也难以落地成埃，就连自己也说不清楚未来在哪里。心里是怀着一丝希望的，但这希望常常因男人的无情而变成绝望，可绝 望又来得不很彻底，因为男人偶尔也会给出一点希望。女人的青春啊，就在男人的反复中耽搁着冷掉了。 封建社会，男人三妻四妾是平常，几个女人分享一个男人，偶感冷落就不可避免。但如果仔细研究什么样的女人最容易有冷落感，你会发现多半是那些曾经获得过专宠的女人。因为尝过了专宠的美味，所以不再接受平淡的滋味，更接受不了的是别人来分享自己的美味。由此也就不难理解为什么当初爱得轰轰烈烈的两个人，转年却又分了手，而且分手后不能做朋友，一定要形同陌路才算真的了结。 我在写《子衿》里的挂念时曾引用了张爱玲的姑姑张茂渊的感人故事。她为了一个男人五十年的挂念与坚持，守来了十二年的相依。我常常对这个本来集万贯家财于一身的奇女子张茂渊有着无以言说的震撼与感动，也为那个她深爱的男人有着无以复加的敌意与叹息。张茂渊为了他，每天在弄堂里清理垃圾，自己一贫如洗了，仍想尽办法去救济他，甚至帮他干各种各样的粗活。而他，只是因为李鸿章是张茂渊的外祖父，便可以冷落她至五十年。如果，他坚定地遗弃她，与她断绝一切相守的机会，那么看不到心上人的眼睛，是不是还可能有机会再重新去发现一片绿洲。当然，这永远是一个解不开的谜了。张茂渊那样孤傲的女子，若爱上一个人，是真的可以天涯海角的，但作为男人，至少应该去尝试，要不然一味的冷落，只是将一个女人的大好青春冷掉，那是多么让人触目惊心。 正文 终风：女人的青春在男人的耽搁中冷掉了(4) 与张茂渊爱的男人相比，台湾作家刘墉先生就做得很男子气概。谈起他的婚姻，他总是喜欢这样开头：我结过两次婚，但，是跟同一个人。这句话不是表明刘墉如何专一，相反，这句话背后的故事，恰恰讲的是刘墉如何果断地决定了一个他深爱的女人的青春。 他和妻子是在大学一年级相识，两人毫不避讳旁人眼光，常常“夫唱妇随”，好不惹眼。大三时，刘墉决定要娶这个女人，得知这个消息时，她家里闹起了地震。岳父严声说不行。刘墉问她你听谁的，她回答说我听你的。就这样，刘墉在同学的见证下去领了结婚证。当她家人得知后，把他们小两口或真或假地骂了一顿。隔年两家才开始商定吉日，置办了一场盛大的婚礼。 两个男人的选择原来是这样不同。虽然他们各自所处的时代与背景各不相同，但作为旁观者，我们知道有一样是相同的，即，这两个男人都深爱着各自的女人。其实，任何冷落深爱女人的男人都不需找一丁点借口，他的爱本来就是脆弱的，抵不过世俗的阻挠。我想，在大家讨论该过哪个结婚纪念日时，刘墉先生和妻子一定坚决地说，当然是第一次，此时刘墉的回答就能说明一切：因为那是我们自己决定的！ 5 在最美的时光里遇见你，然后用你的冷落虚度我的光阴，这样的女人太傻。虽然张茂渊在五十年的空等中不曾有过抱怨和悔意，是个出尘入尘都可以平静的奇女子，而凡人的你我，大概是做不到这样的境界。 所以，我们看不到《终风》里的女子最终的命运是怎样的，我们只能读到他在冷落时的一分娇嗔的懊恼，二分抑郁的伤怀，九分十分的纵情的思念与被思念的渴盼。 它向我们展现了生命里最平静却又最惊心动魄的爱的感染力：最好的，我一生里能给你的，就是这一段无法再被替代的时光。 正文 谷风：男人破碎的承诺，女人破碎的脸(1) 习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。 行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。 泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑矣。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后！ 就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐求之。 不我能慉，反以我为雠。既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。 我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。 ——《邶风谷风》 1 他在门里，她在门外； 他衣冠楚楚，她布裙褴褛； 他冷眼相对，她笑脸相迎； 纵然此情不再，也还请你念旧地将我留下…… 话尚未出口，门已经闭合，他先她一步道出了结局。 爱情也好，恩情也罢，在这一瞬都星点儿不留地灰飞烟灭，干净得像是从来没有存在过。所有的华年都给了这个男人，却换来被抛弃的结局，怨怼不只一些些。 门内灯火通明，门外寒风萧瑟； 第 20 章 恋耽美 正文 第 21 章 诗经，是一枚月亮 作者:沈文婷 第 21 章 门内热闹非凡，门外旷如空谷； 门内你侬我侬，门外形单影只； 就算没有听者，也请让我说说心里的委屈吧。 飕飕大风谷中吹，又阴又雨恼人天。同心勉励夫妻情，不该使怒发疯癫。采摘萝卜和地瓜，仔细莫要伤其根。誓言出口莫违背，说要与我共死生。 走在路上步履迟，心中怀着怨与苦。不远很近忒薄情，送我只送到门槛。谁说荼菜滋味苦？甜美爽口赛如荠。享受新婚你欢乐，快活神仙胜兄弟。 正文 谷风：男人破碎的承诺，女人破碎的脸(2) 泾渭相比泾水浊，泾水止处也有清。享受新婚你欢乐，不屑与我同甘苦。不要接近拦鱼堰，不要打开捕鱼笼。可怜己身无处容，何暇忧虑去后事？ 水深过不去，我就竹筏舟船摇过去。水浅过不去，我就潜浮并用游过去。家里少什么要什么？费尽心力取得它。凡遇四邻遭凶祸，无不奋力去援助。 不乐养我不爱我，反而把我当仇寇。既已贬我无用处，好货当成烂货售。从前担心生活艰，和你翻身陷地狱。谁知家道兴旺后，把我当成毒物看。 我有甘美咸腌菜，姑且果腹度寒冬。享受新婚你欢乐，姑且拿我挡困穷。凶暴狠戾一齐来，还要使唤做苦差。不想从前与当初，唯我是爱当做宝。 2 男人背叛了最初的誓言移情别恋了，可怜的女人还在傻傻地等，等着男人回心转意……这是多么老套的一个故事啊，几千年读下来，各种繁简的版本，心都听得厌倦出了一层厚厚的茧。可这一首《谷风》，还是读得异常艰难，弃书而逃的冲动始终存在，那么悠长的怨怼啊，谁的心里能盛得下呢？ 本以为白手起家的平民爱情是最牢靠的，谁知却只能共苦而不能同甘。她起早贪黑、省吃俭用，一任辛劳在自己的脸颊留下痕迹，换来的不仅是家境的殷实，还有夫君的移情别恋。而在古代社会，这种事情又着实平常，男人都是三妻四妾地娶，如果身为大老婆还心有抱怨，反而显得你不够娴熟温良，识不得大体。可怜的女子只能眼睁睁地看着男人再度洞房花烛，并将当年说与自己听的誓言再送新人听。 “及尔同死”，多么挚情的誓言啊。他说的时候，她以为这就是今生的定情锁，却原来他的誓言只有效在当下，换个日子就可以用来遗忘了。 当年陈阿娇失宠，为让汉武帝回心转意，重金请司马相如写《长门赋》。而《谷风》中的女子只能是自己坐在门前一遍遍祥林嫂一样地哭诉。阿娇是皇后，失去了爱情，还有权力和金钱；《谷风》中的女子只是一介平民，失去了爱情也就失去了一切。 犹记得二二年的时候，郑少秋做客沈殿霞的节目《掌声背后》。节目快结束的时候，沈殿霞飞快地问了一句：“有一个问题想问你很久了，想借这个机会问问你，你只用答Yes或N就行！究竟十几年前，你有没有真真正正地爱过我？”郑少秋听到这话呆住了，然后笑着说：“我很中意你。”当场，沈殿霞泪流满面。那样豁达的一个奇女子，心中也是盛不下男人的移情别恋的。 正文 谷风：男人破碎的承诺，女人破碎的脸(3) 3 “甩”是个太过凛冽的字，一个音一个音地拼过去，聚在嘴边亮成明晃晃的刀，吐出去是伤，吞进来是血，终是不可避免的一场痛。然而痴情女子负心汉，自古皆然。向着一个不爱自己的男人乞求“不念昔者，伊余来”，只能让自己更受伤。 男女之事，甩人者或是不觉怎样，被甩者却因情感失利、自尊受挫，日子定然难挨。被甩者的遇人不淑的确值得同情，但这同情可不是谁都能给得起的。可怜之人必有可恨之处，当一个人举着一脚的水泡来找安慰时，除却建议换双鞋子，似乎也再没有更好的办法了。 与“甩”很相近的还有“丢弃”这个词。如果说，“甩”还有那么一点点冲动和糊涂在，那么“丢弃”则是毫无余地，心狠手辣。“丢弃”表明的是绝无后悔可言，根本没有退路可退。比如，我们丢弃家中的垃圾，丢弃一件破损的用品，取而代之的自然是新的好的。 每个男人对爱，都有他自己的定夺与安排，不论说与不说，这里面都有承诺的成分。说出来的，会被女人记在心上，承诺就是两个人两颗心之间的那座桥。当男人丢弃一个女人时，必定是先丢弃了架在他们彼此心间的这座桥。女人要过去，如同登天。 张小娴说，承诺本来就是男人与女人的一场角力，有时皆大欢喜，大部分情况下却是两败俱伤。她还分析过男人的承诺，着眼点是那些害怕承诺的男人。她说，如果他深爱一个女人，有没有承诺根本是没有分别的。即便没有承诺，他过的日子也像跟她有承诺一样。男人骗女人容易，骗自己难。这样我们就不难理解，为什么有些男人不敢承诺了，因为他太明白，他骗不了自己，也因为他是一个有责任心的人，他懂得交付的承诺，就要为之负责。其实这样的男人还是可敬的，至少他懂得分寸，即便不承诺，但他在爱的过程中为着皆大欢喜在努力，再即便他没有为着一个完美的结果在付诸真情，但至少他也没给过女人幻想。男人的承诺，来得不恰当，往往可以让一个女人为之粉身碎骨；它也如同一根火柴，看似不起眼，却能点燃熊熊烈火，看似不灼人，但被这根火柴烧死的痛苦并不亚于大火致死。 所以，我常劝身边的男性朋友，如果不能确定你的选择对与错，那至少要记住，不能给一个女人毫无目标的承诺。你可以不爱她，可以离开她，但不能在转身之前，留下任何希望。要知道，女人都是为了一个希望而活着的。 当男人丢弃了承诺，女人便好景不再。接下来女人该怎么办呢？呼天抢地？怨天尤人？自暴自弃？ 现下流行的一首歌唱过：有一种爱叫做放手。放掉那个不爱你的人吧，别再让他的举动牵引你的目光，从他不再爱你的那天起，你就要学会收回自己的付出，把它们妥善保存，留给下一个真正爱你的人。 正文 谷风：男人破碎的承诺，女人破碎的脸(4) 4 对于女人而言，一场根本得不到的爱情，没有人曾来告诉她那些早就存在的注定，所以永远不要怨恨一个女人爱得如何痴心不悔，更不要责难那个辜负你的男人如何薄情寡义。聪明的女人会在这注定的结局里，选择淡忘，慢慢忘记一份一份伤，然后再一点一点忘掉那个人，留下淡淡的回忆。当然，想要完全遗忘谈何容易。 所以说，女人如果爱上一个男人，那个男人便是她心中的王，她希望自己是一个女巫。用所有的法术，让自己的身体与灵魂攀附在那个男人身上。若是某一天，那个男人甩掉她的身体又丢弃她的灵魂，“啪”的一声，她在冰凉的地上碎得一片一片，触目惊心，她又该如何应对。他往日的诸多好还有他甜言蜜语的承诺，此时便是吐信的毒蛇，稍不小心，就会咬伤人。如果这时的女人，只一味地怨恨，谁也无法预知，那条吐着的信子和准备的毒汁，会先咬死他，还是自己。 对于破碎的承诺，我总是不敢去多看一眼，更不敢看这个捧着破碎承诺的女人破碎的脸。所以，每次读《谷风》，都如有密密的小针在心头一遍一遍地扎。诗中女子的痴念反反复复，我也跟着惆怅万端，失去思考的能力。我多想帮她找到出口，但往往又感到，在破碎的承诺面前，我是那么力不从心。 5 伊能静在镜头前一直是玉女形象，即便现在年轮倍增，仍是一派优雅风姿。可是谁又会知道，在她生命中经历的被同一个男人多次丢弃的命运。 伊能静十二岁时第一眼看见那个男子就爱上了，并且一喜欢就是四年。后来那个男人发现这个曾经不离左右的小女孩长大后很可爱，从而有了两年的苦恋。但，有一天他不说一声就消失了。 那时，她刚刚出道，生活苦不堪言的艰辛里面又注入了被丢弃的苦难，她身心俱焚。经过长时间的努力，她终于在事业上有了起色，而且成了家喻户晓的玉女歌手，也开始有了片约。就在这时，她竟接到了他的电话，他在香港，他说他很想她，希望她能来陪他三天。说完这些，像我们普通人约会一样，他说到时候他会来接她。 她丢下马上要开拍的戏，丢下别人的责骂和厌恶，为了爱情不管不顾地去了香港——可是，他并没有来接她。她在维多利亚海港足足等了四天，被他再一次丢下…… 再联系时，他竟然说他忘记约会的事。他提出要见，他希望她来陪，他说要去接她，最后，他忘了。男人的承诺也大抵不过如此。待下次再约她要见时，她仍如卑微的尘埃一样飞奔过去，看他光鲜的商人模样，看他身边漂亮明星来来去去的生活，她突然明白，他不再是她爱的人了。 当年的消失和若干年后失约，都是她心口上再也喊不出来的疼。但，她在这一场场被丢弃了承诺丢弃了自己的爱情里面，她渐渐明白看透了真相，所以她把被爱情遗弃的人比喻成被抛弃而依然忠心耿耿的狗。明知那个人已经丢弃你了，可仍痴痴地等着守着，希望自己的主人回来。 我还是喜欢并提倡在面对破碎的承诺时，女人不该再给自己一张破碎的脸，应如伊能静这样，优雅地继续生活下去。要知道，在爱情面前，女人永远是一只蛾子，如果死守承诺不放，便永远没有化蛹成蝶的可能，甚至连扑火地投入一次的机会都不再有。 恋耽美整理 第 21 章 恋耽美