《一个电影帝国的诞生》 第一章小白鼠OR幸运儿 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第一章小白鼠OR幸运儿 沈聪环视四周，一边空白，无边无际的空白，什么都没有。 “这是哪里？” “这是你的精神世界。” 背后传来一个声音，标准的普通话，字正腔圆，声线柔和，但毫无感情，好像计算机合成音。 沈聪回头，看到了两个外星人——流线型的椭圆脑袋，宛若蝴蝶翅膀的大眼睛，金属光泽的修长身躯，活脱脱戴尔高端游戏笔记本上面的logo化身。 身高不足一米，外形一模一样，仿佛流水线生产出来的，唯一不同的地方是眼睛颜色，一个幽蓝，一个暗红，都没有瞳孔，如宝石般璀璨。 两个外星人足不沾地，凌空而立，在他们和沈聪之间，悬浮着一块半透明的立体光幕，360°无死角的显示着沈聪被一辆高速行驶的suv撞飞的画面。 诡异莫名的空间环境，惨不忍睹的死亡画面，造型奇特的外星人，面对这些，沈聪发现自己居然没有任何情绪波动，心静若水，官方语言所谓的“受害人情绪稳定”，大概如此吧…… “我已经死了？” “以地球人的标准来说，是的，你已经死了。”红眼睛的外星人回答道：“不过对我们来说，肉体并不重要，精神体才是生存与否的标准，所以你还没死。” “精神体？” “无论何种形式的肉体，都很脆弱，所以我们抛弃肉体，进化到了以纯精神体存在的境界。”蓝眼睛的外星人解释道，她的声音偏女性，同样毫无感情，“你现在看到的，只是我们为了方便沟通，临时创造的幻象，你可以称呼我艾琳，称呼他为保罗。” 艾琳——《机器人总动员》，保罗——《外星人保罗》。 都什么时候了，还有心思猜测外星人名字的来历……沈聪摇了摇头，甩开无聊的念头，问道：“我现在是鬼魂？或者说是灵魂状态？” “准确的说，是不稳定的精神体。”红眼睛外星人保罗冷冰冰的说道：“在车祸的瞬间，我们将你的精神体保存了起来，不过人类的精神不够健壮，没有肉体支持，会很快消散。你现在这种状态，还可以存在大约30分钟。” 随着外星人的话语，光幕上出现一个数字时钟，显示着“27分43秒”的倒计时。 情绪极度稳定，让沈聪的思维分外活跃，两个外星不在车祸前救他，而是在死后收集精神体，肯定有所图谋。 “你们想要做什么？” “别紧张，我们没有恶意。”艾琳小手轻轻一划，时钟消失，光幕变幻出新的内容——一部电影的片段。 几分钟后，她问道：“看过这部电影吗？” “看过。”沈聪点头，作为一个电影迷，他一眼就认出来了，“这是《百万英镑》，根据马克吐温的小说改编，格里高利派克主演，1953年的老电影。” “很好，既然你看过，那就长话短说。”艾琳说道：“我和保罗之间有个争论，为了解决它，我们决定效仿电影中的这两位绅士，选择一位幸运儿，用他的实际经历，来验证谁的理论才是正确的，而你，就是我们选中的幸运儿。” 沈聪默然，被拿来当小白鼠，算是幸运儿吗？可是电影里格里高利派克似乎活的很滋润……再说，人都死了，有什么资格去抗议，还是听听外星人到底想干嘛吧。 “这个争论和地球上的文化冲突现象有关。”保罗并没在意沈聪的心理活动，他径直说道：“根据我的理论，在现阶段的地球文明环境中，两种文化发生冲突碰撞的时候，个人能力是无关紧要的，决定不了文化冲突的走向，就好像星际战争中，个人勇武毫无用处一样。” “我的理论恰恰相反。”艾琳针锋相对的说道：“我认为一个有超凡能力的个人，能在文化冲突中起决定性作用，如同古代战争中，一个英明的统帅会决定一场战役的胜负，甚至一个国家的兴亡。” 沈聪表示很茫然，文化冲突又不是实体战争，哪能界定胜负成败…… “你不需要了解这些知识。”艾琳看出了沈聪的困惑，他说道：“就好像电影中，格里高利派克不知道两位绅士的争议内容一样，你只需要按照我们吩咐的去做就行了。” 沈聪点头，表示没问题，他接受做小白鼠的命运，形势比人强，要是不同意，嗯，光幕上显示还有14分21秒，他就要灰飞烟灭了…… “那我要做些什么？” “我们想让你玩一场穿越游戏。”保罗手指轻点，光幕再次变幻，显示出地球的太空鸟瞰图，蔚蓝色的球体旋转放大，最终定格在一座城市的上空，“去1979年的香港，来一场电影战争。” “香港？电影战争？” “在地球目前的科技水平下，电影是文化的终极表现形式。”保罗解释道：“香港有不错的电影工业，而且是东西方文化冲突交融的焦点地区，非常适合作为我们的实验的地点。” “游戏内容很简单，带领香港挑战好莱坞。”艾琳说道：“如果香港能取代好莱坞，成为世界电影中心，那么我的理论就是正确的。” 回到过去拍电影？我喜欢！ “任何理性科学的实验，都是在特定的时间和条件下进行的。”保罗很详细的解释道：“你所要刦的地方，实际上是我们保存的时空副本，从1979年1月1日开始，截止至2009年1月1日。你可以理解为穿越，也可以理解为是平行世界，说穿越，是因为在时空副本里，一切都是100真实还原的地球历史，说平行世界，是因为你前世的一切，比如父母兄弟朋友等等，在时空碎片中，都是不存在的，这是为了避免发生不必要的感情羁绊而必须采用的措施。” 穿越？时空副本？沈冲感觉很混乱，不过很快就觉得无所谓了，人生意义都思考不来，还去思考毛的世界意义…… 他只关心一个问题：“2009年1月1日之后，我会如何？” “如果你能很好的完成任务，自然会有一个完美的结局。”保罗的说法给了沈冲一丝安慰：“30年只是预设值，并不是确定值，一切取决于你的行动。” 外星人无意继续纠缠这个问题，保罗操纵光幕，显示出一个裸体男性的全身像，说道：“这个人叫沈冲，20岁，父母双亡，性格内向，人际关系简单，因为先天性心脏病，死于1979年1月1日，我们会使用时空跃迁仪，在他死亡的瞬间，将你投射进他的身体。” 传说中的灵魂穿越呀……或者是平行世界时空旅行？ 沈聪饶有兴趣的观察了一下：相貌还行，眉清目秀的，身高178厘米，体重62公斤，和自己刚刚挂掉的肉体差不多，总体而言，普通人一个，没什么特别的地方。 “先天性心脏病怎么办？” “我们会治好的，这点不用担心。” “我不会说粤语，不会读写繁体字，这会很麻烦。” “我们会保留这具身体的语言和文字技能，以及一些基本的生活技能。”保罗有点不耐烦了，他冷冰冰的问道：“还有什么问题？” “有。”沈聪斟酌了一下言辞，然后说道：“我过去之后，能轻易的获取巨额的金钱和庞大的权利，过上花天酒地的安逸生活，从而放弃或者消极执行你们给我的任务，如果我这么做，会有什么后果？” “这点我们早有准备。”蓝眼睛的艾琳没头没脑的回答了一句，然后说道：“好了，时间差不多了，启动时空跃迁仪，我们开始吧。” 沈聪看了一下光幕，上面倒计时显示“3分15秒”，明智的选择闭嘴，不再发问。 “时空跃迁仪启动……” “锁定跃迁目标……” “跃迁开始……” “3……” “2……” “1……” 一道七彩的光芒从天而降，笼罩住沈聪，然后化作一道彩虹，消逝不见。 第一章小白鼠OR幸运儿 第二章穿越之初的琐事 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二章穿越之初的琐事 沈聪睁开眼睛，翻身坐起，就看到床头对面的虚空中，漂浮着一块充满未来高科技色彩的蓝色半透明光幕面板，在黑暗中散发着柔和的微光。 “时间：1979年1月1日，0点01分。” “地点：香港，观塘区，裕民坊。” “任务：试炼——在1979年6月1日之前，参与制作拍摄一部电影。” “奖励：根据参与的程度和电影的质量，给予不同的勋章奖励，并激活不同的系统权限。（勋章可以在时空商城中兑换物品）” “惩罚：如在6月1日前，未参加任何一部电影，则实验时间减少一年。” …… “我擦，这俩外星人，还是系统流网络小说爱好者啊。” 沈聪来了句口头禅，然后就注意到光幕的来源——左手腕处的一块手表。 未知材料打造的银灰色外壳，瓷白色表盘，红蓝两色的刻度，右侧有一红一蓝两个小按钮，整体造型极为简洁，有一股难言的科技时尚感。 拿起手表，按一下红色按钮，光幕瞬间变成红色，显示出新的内容。 “您尚未完成试炼，时空商城暂未开启，您可以免费获取下列物品中的一件。” “《电影剧本写作基础》” “《邵氏兄弟（香港）有限公司主要员工联系方式备忘录》” “《香港电影史分卷（19701978）》” 没了…… “外星人真小气，免费的东西都舍不得多备几件。” 腹诽了一句后，沈聪拿着手表若有所思。 这玩意应该就是外星人用来鞭策他一直从事电影业的工具，又是任务又是商城，有利益有惩罚，胡萝卜和大棒子一起用，不愁沈聪不全力以赴。 《电影剧本写作基础》——剽窃剧本。 《邵氏主要员工联系方式备忘录》——片场打杂。 《香港电影史分卷》——这玩意有什么用？ 沈冲一边胡思乱想，一边把玩着手表，过了一会，没想到什么头绪，也没有发现手表有其他的新功能，于是再按了一下红色按钮，关闭了光幕。 光幕关闭的瞬间，手表在轻轻闪烁了几下，然后消失不见。 沈冲惊讶了一下，心中一动，手表又无声无息的出现了。 还真是高科技，自带隐身效果…… 开灯下床，沈聪赤裸裸的在屋子里走来走去，适应着新的身体。 花十分钟适应身体，再花两分钟观察一下相貌，然后开始翻箱倒柜，到日出东方，天色大亮的时候，沈聪大致弄清楚了一些基本信息。 他的新身份名叫沈冲，男，刚满20岁，香港大学中文系的学生，大二。 父亲是一家报社的编辑，母亲是小学教师，几个月前因车祸双双去世，父系亲戚都在大陆，已经多年没有联络，母亲方面，有个小姨嫁去了台湾，还有个舅舅远在美国，香港本地没有亲属。 性格内向，交际能力差，只有两个亲密的朋友，一个是中学同学，是个富家公子，留学去了英国，另一个是青梅竹马的邻家姐姐，已经工作了，最近见面不多。 这是沈聪，不，现在该叫沈冲了，从原主人留下的日记中得到的主要信息。 人际关系简单到了惨不忍睹的境界，倒是免去了很多交际应酬的麻烦。 确认了身份信息，接下来是经济问题，毕竟不管是要完成外星人设定的任务，还是想花天酒地过小日子，没钱是万万不行的。 沈冲一共找到2000多港币的现金，还有三张存折，存款合计有8万多一点。 钱有点少，不过考虑到香港大学在校学生的身份，也就不难理解了，香港大学的学费和日常花费可不便宜，前世里沈冲一个朋友的儿子读的就是港大，每年学费十多万，住宿费和生活费还要五六万，一般家庭真承受不起。 家里还有古董瓷器数件，书画作品若干，家具电器若干，以及一堆书籍，最后，还有大约80平米的房子一套。 瓷器沈冲不懂，不过看随意摆放的架势，应该现代仿品，不值钱。 书画倒是有点小惊喜，有几个落款看着眼熟，应该是名人作品，其中有一张书法条幅，居然是金庸作品。 金庸是每个80后心中的一座山峰，沈冲也不例外，刚一穿越就得到金庸的墨宝，倒是小惊喜了一番。 惊喜过后，沈冲第一反应不是收藏，而是想卖掉它…… 倒不是沈冲市侩，实在是压力有点大，六个月内参与拍摄一部电影，而现在只有七八万块钱，拿什么去拍电影？ 不完成任务，可是要扣一年生命值的！如果是穿越前，少活一年也无所谓，反正日子波澜不惊，无趣的很，但穿越之后，到处都是机遇，每天都有刺激，岂能浪费！ 不过金庸不以书法著名，他的作品好像不怎么值钱…… 家具古色古香，造型不俗，但材质普通，应该也不值钱……电器都是普通货色……书籍倒是很多，堆满了书房，很多都是武侠小说，这种东西，只能当废纸卖了…… 坐在半新不旧的沙发上，对着一片狼藉的房间，沈冲摸着下巴，瞅了半天，也没找到值钱的东西，于是叹了口气，摸了摸饥肠辘辘的肚子，然后站起来，准备出去吃早饭——天大地大肚子最大，吃饱喝足了，再想下一步吧。 况且，20世纪70年代末的香港，肯定别有一番风情，得好好逛逛，体验体验。 …… 六天后，1月6日，星期六，腊八节。 “呼……终于完成了。” 沈冲丢下钢笔，仰天长叹。 才万把字的稿子，费了将近两天的时间才写出来，累得腰酸背腿抽筋，没办法，手写效率太低了，还不方便涂改，此时他无比怀念未来那种“所打即所得”的办公环境。 用力捏了捏酸痛的颈椎，站起来做了几个广播体操动作后，沈冲再次坐在书桌前，拿起写好的稿子，从头到尾检查了一遍，没有发现疏漏和错误，满意的点了点头。 这具身体的书写能力挺不错的，前世里用久了键盘，字写的跟鸡爪子扒的一样，而现在，龙飞凤舞，赏心悦目。 打开抽屉，拿出一个大信封，再拿过一本杂志，将上面提供的投稿地址和收稿人姓名，一笔一划的抄写在信封上，然后将稿子折好，塞进信封，最后用胶水封好。 做完这一切，沈冲再次打开抽屉，拿出来两个同样鼓囊囊的信封，用手摩挲着，好像看梦中情人的情书一样，一脸的期待。 这份是投给《南国电影》的…… 这份是投给《嘉禾电影》的…… 这份是投给《电影双周刊》的…… 一共三份稿子，是沈冲这几天辛苦码字的成果。 穿越至今，已经六天了，沈冲还没有去完成试炼任务的打算。 前世他看过几本穿越香港的娱乐文，主角几乎都是靠剽窃电影剧本闯入电影圈，挖第一桶金，沈冲本也打算这么做，虽然他不会写剧本，但系统里有本免费的编剧教程嘛，兑换出来，然后依葫芦画瓢总会的。 但是看了从书房里找到的日记后，他就放弃了这个打算。 日记是这身体的父亲留下的，父子都爱写日记，倒是让沈冲捡了便宜，少了很多麻烦。 他是报社编辑，认识很多靠写文吃饭的朋友，其中有几位曾经做过编剧，日记里纪录了几个有关编剧的小故事。 有一个姓周的编剧，写了个武侠剧本，一个老板付了很少的钱作为定金，买走了剧本，电影拍好后，周编剧去要稿酬，老板翻脸说剧本是他自己写的，反咬周编剧讹诈，扯皮扯了一年多，官司费花了不少，一毛钱也没要到，气的周编剧大病一场。 另有一个编剧，写了个本子，被电影公司买走，钱付的很干脆，不料上映后票房不佳，公司老板带着几个龙虎武师找上门，揍了编剧一顿。 日记中还有些零零散散的内容，显示目前香港电影圈里，除非是功成名就如倪匡那种级别，一般编剧酬劳很少，地位低，工作没保障，剧本写好后，老板改，导演改，演员改，阿猫阿狗也能改，等到上映的时候，面目全非，编剧自己都认不出来了。 周编剧输就输在这上边，剧本骨架是他的，但细节全改了，法院也没法判定，最终不了了之。 如此境地，让沈冲对剽窃剧本敬而远之，作为一名电影爱好者，他可不想辛辛苦苦剽窃了一本经典电影剧本，被人改来改去的毁了，那太暴殄天物了。 试炼只要求参与制作拍摄一部电影，并没有详细要求，这其中猫腻很大。 要是没什么追求，完成这种任务非常简单，香港每年出产上百部电影，找部电影，做个路人甲打酱油，完全没有难度……要是节操更低点，去剧组卖饭盒也算是参与拍摄吧？ 任务奖励可能低一点，但至少也算完成任务了，不用担心寿命减一年的惩罚。 不过沈冲是个完美主义者，既然系统明确说了参与程度不同，奖励不同，那干嘛不做到最好？ 6个月的时间，以香港电影工业的速度，拍两三部电影绰绰有余，完全不用急。 况且他是穿越重生的，还有系统金手指傍身，可谓“左青龙，右白虎”，一切皆由自己掌控，随心而动，“神挡杀神，佛挡杀佛”，如此才不枉穿越嘛……哪能随随便便钻进电影圈，低声下气的任人摆布。 正是基于这样的心理，沈冲才没有急着去完成系统要求的试炼。 想要掌控一切，就要抓住根本……拍电影，最要紧的是什么？ 是钱！ 只要有钱，剧本，导演，演员一切都不在话下，想怎么折腾就怎么折腾。 这几天看了不少电影方面的报刊杂志，沈冲大致了解目前香港电影市场的行情：拍一部电影，粗糙一点，六七十万搞定，精良一点，一百万出头。 穿越后，沈冲第一时间就把房子挂上中介市场，现在是二战后出生的婴儿潮一代成家立业的高峰期，强劲的需求推着房价节节攀升，楼市异常火爆，沈冲继承的这栋78平米的房子，靠近观塘市中心，地段不错，二手房每平米市价6000左右，他急着出手，在中介挂了45万的低价，才几天时间，有四五个买家上门看房了。 房子卖掉后，满打满算有50多万的资金，勉强可以拍一部低成本电影。 但沈冲不准备这么做，他对这个时代香港流行文化了解的太少，在电影行业毫无人脉，拍电影风险太大，一个不小心就血本无归，况且身为穿越党，未来30年整个世界的发展脉络尽在脑海，有的是快速稳妥赚钱的法子——只不过暂时还没找到最合适的而已。 用这50多万做铲子，挖第一桶金，然后再去投资拍电影，才是王道。 虽然还没找到挖第一桶金的门路，但沈冲这几天也没闲着，闯荡影视圈，未必只有编剧一条路，写影评也是不错的路子，评而优则编，编而优则导嘛。 比如大名鼎鼎的“百万大导演”张彻，就是因为影评写的好，写的精彩，被邵逸夫青眼相加，进入电影圈的。 即使不能入行，写影评刷点声望也是好的。 名气即金钱，经历过微博洗礼的沈冲对这个理论信之不疑。 写影评不用看人脸色，不需要专业知识，比写剧本容易多了，作为一个电影爱好者，沈冲前世可没少在网上写影评，玩这个驾轻就熟。 1979年，香港电影界还没有“档期”概念，元旦这种后世的黄金档期，此时只有寥寥几部电影可看，嘉禾在12月28日上映了洪金宝导演的《赞先生与找钱华》，邵氏针锋相对，在12月30日上映了刘家良导演的《中华丈夫》。 两部电影都是比较传统的旧式武打功夫片，艺术上并无创新，不过此时洪胖子刚崭露头角，刘师傅正春秋鼎盛，两大武术指导各展所长，武打动作设计都很精彩，是香港电影史上比较经典的功夫片。 沈冲前世做过一段时间的广告文案，深谙软文写作的要领，他去电影院把两部电影重看了一遍，然后以自己观感为主，以记忆里残存的网络影评为辅，拼凑了两篇花团锦簇的文章，分别投给邵氏旗下的《南国电影》和嘉禾旗下的《嘉禾电影》，相信被采用的几率非常大——除非他写反了地址。 除了这两部电影，沈冲还意外的看到了一部前世很感兴趣，但是一直找不到资源的电影——《茄哩啡》。 《茄哩啡》是缤缤电影公司发行的一部喜剧电影，沈冲之所以对它很感兴趣，原因有二。 一是因为这部电影有个非常有趣的八卦。 在21世纪叱咤香港娱乐圈的英皇老板杨受成，70年代已经腰缠万贯，事业有成。话说某一天，他在聚会上结识了一位女艺人，两人前往九龙塘开房，不料中途有人通知，说他太太和小姨子听到风声，前来捉奸，杨受成彷徨无计的时候，正巧遇到个同样来开房的好友，他让好友顶缸背黑锅，自己逃回家中假装醉倒，他买通保安，又误导家佣，让他们做了时间证人，使得太太抓不着证据，此事算是不了了之。 这事大概让杨受成很得意，他把这故事当笑话告诉了陈欣健，没想到陈欣健把它写成了剧本，拍成电影《茄哩啡》，还邀请杨受成去参加首映礼，而悲剧的是，杨受成不知道这是自己的故事，请了太太一起去看首映……结果可想而知，两人最终离婚收场。 据说后来杨受成买断这部电影所有版权，有没有销毁不知道，反正从那以后，再没人看过这部电影，后世互联网无孔不入，资源丰富如大江大海，也难觅其踪影。 二是这部电影在香港电影史上很有地位——有人认为这部电影是香港电影新浪潮的第一朵浪花，是新浪潮运动的。 沈冲一直对这种说法不以为然，不过看过杂志上的电影广告后，觉得这种说法确实很有道理，主创阵容太强大了。 导演严浩，新浪潮主将之一，导演的《似水流年》拿了金像奖最佳导演，最佳电影等六项大奖，《滚滚红尘》更是华语电影中的经典之作，勇夺金马奖八项大奖，成就了绝代佳人林青霞的金马影后梦。 制片何家驹，编剧陈欣健，于仁泰，顾问余允抗，摄影古国华，主演曾江，陈玉莲都是香港电影圈里响当当的名字，连场记日后都是个名角儿——关锦鹏。 现在有机会一窥这部充满戏剧色彩的电影，沈冲自然不会放过。 看过电影后，沈冲不再犹豫，直接从系统里兑换了《香港电影史分卷》，然后以《茄哩啡》为引子，以《香港电影史》为轴线，以未来电影发展脉络为参考，旁征博引，洋洋洒洒的写了这份上万字的长篇大论，在文章中直接提出“香港电影新浪潮”的概念，放言香港电影马上将迎来一场革命。 沈冲准备把这篇重量级的稿子，投给正在筹备创刊号的《电影双周刊》，算是送这本注定载入香港电影史册的杂志一份诞辰大礼。 给邵氏和嘉禾写的影评，只能算是小甜点，《茄哩啡》的影评，才是大餐，既然暂时无法做个电影实干家，那就先做个电影理论家吧——“香港电影新浪潮之父”这个头衔太囧，不如先做个“香港电影新浪潮旗手”吧。 沈冲如是想着，他站起身来，将信件装进背包，准备出门邮寄。 正在这时，响起“砰砰砰”的大力敲门声，还有个女声叫道：“阿冲，阿冲，你在不在？” ———————————————————————— 注1：数字根据《香港地产百年》中推测，未必符合当时实际，读者勿要较真…… 注2：茄哩啡是香港电影圈俚语，死跑龙套的意思，在这部电影上映前，茄哩啡只是口语，之后成为书面语。 第二章穿越之初的琐事 第三章腊八节 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三章腊八节 敲门的是一位二十出头的女孩子，穿着宽松的家居服，胸前还系着一副围裙，眼睛红红的，似乎刚哭过。 “元元姐，你怎么了？” 这女孩子正是日记里提到的两个感情很好的朋友之一，青梅竹马的邻家姐姐李开元，之前沈冲遇到过两次，不过每次她都行色匆匆，没怎么好好接触过。 “有喝的没？”李开元没理会沈冲，径直走进客厅，毫无形象的往沙发上一躺，嚷嚷道：“渴死我了！” 沈冲摇头笑了笑，走进厨房拿饮料。 日记里记载，李开元从小活泼好动，被当做男孩子养，是附近的孩子王，调皮捣蛋无所不为，长大后做人大大咧咧，做事风风火火，刀子嘴豆腐心，周围邻居无不对她爱恨交加。 李家和沈家是通家之好，父母都是好友，李开元从小把沈冲当弟弟看待，一直很照顾他，两人关系很好。 拿了瓶可乐给李开元，沈冲坐在一旁，问道：“和人吵架了？” “我像天天吵架的人吗？”李开元瞪了沈冲一眼，接过可乐，咕嘟嘟的一口气喝掉小半瓶，然后说道：“还不是我妈那个老顽固，死活不让我辞职，说什么我要是敢辞职，她就不认我这个女儿，我是辞职，又不是私奔！真是气死我了……” 李开元叽叽咕咕的说了一大通，沈冲听了一会，结合日记中的内容，很快搞明白了事情缘由。 李开元不爱读书，中学毕业就出来做工，她妈妈刘婶托人帮她找了个做进出口贸易代理的工作。李开元很能干，几乎年年都是公司业绩最好的，可老板太抠，既不给她升职，也不给她加薪，还有同事暗中排挤她，李开元很不爽，想辞职了出来单干，不料刘婶死活不同意，母女俩都是倔脾气，卯上了斗法，已经斗了好几天了。 “这行我做了三四年，门门道道的全清楚，手上还有一批固定客户，辞职了单干怎么不行？”李开元估计是憋屈坏了，抓着沈冲这个听众，大吐苦水，“在公司里干，做成一单只提成1，每个月拼死拼活也就一万多块，出来单干，一个单子至少有10的利润，随便做做五六万到手，清闲自在，阿冲，你说说，这不比在公司里上班给人打工强的多？” 沈冲小小的惊讶了一把，现在香港普通工薪阶层的月收入也就两三千左右，李开元月入过万，工作能力真不是一般的强，也难怪刘婶不让她辞职了，月入过万的稳定工作，在老一辈眼里自然是很珍贵的。（注1） 见沈冲一直听，不说话，李开元也泄了气，意兴阑珊的说道：“跟你说了也白说，你个书呆子，啥都不懂。” 沈冲笑了笑，以前是书呆子，现在可不是，不过他不好辩驳，于是问道：“元元姐，你们外贸代理，主要做什么商品？” “玩具咯，偶尔也做做电子产品。” 原来是玩具，在内地制造崛起之前，香港的玩具制造业享誉全球，做这行确实比较容易赚钱。 等等，玩具……玩具…… 沈冲脑海里灵光闪现，他一拍大腿，兴奋的站了起来。 真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，纠结了几天的第一桶金，终于有眉目了！ “阿冲你干嘛？疯疯癫癫的。” “这儿好像有什么东西，扎了我一下。”沈冲假意摸了摸沙发，换个地方坐下，然后问道：“你们公司都做些什么玩具？” “积木啊，绒毛熊啊，塑料娃娃之类的，有些是直接要货，有些是客户提供设计图，我们找工厂做，从中抽水赚个差价。” “客户都是哪里的？” “美国，日本，欧洲的都有，主要还是美国那边。”李开元随口答道。她喝光可乐，站起来，说道：“行了，我回去了，再不回去我妈肯定上来找我，围裙还在我身上呢。” “你没事了？”沈冲比划了一下，示意她还红着眼睛。 “没事，和自家老妈拌嘴，又不是吵架。”李开元无所谓的摆了摆手，毫不在意，“这次不成功，下次再说，总有一天让她同意我辞职。” 风风火火，积极乐观，万事不萦于心，这样的女孩子真是罕见。 “晚上早点过来吃饭。”临出门，李开元又叮嘱道：“别老一个人呆在家里，闷葫芦似的，呆久了人都变傻了。” “好，我一会就下去。” 今天是腊八节，刘婶招呼过几次，让他晚上一起吃饭过节，盛情难却。 送走李开元，沈冲也不去寄信了，一头钻进书房，找了几张白纸，开始绘制设计图。 沈冲毕竟是个成年人，不摆弄玩具好多年，所以这几天兜兜转转，一直没朝这方面想，李开元一语惊醒梦中人，让他想到前世很喜欢玩的一款玩具。 成本低廉，销量巨大，绝对是挖第一桶金的最佳选择，不夸张的说，如果不是外星人的任务，沈冲只要把这玩具弄出来，就可以花天酒地过一辈子了，这么优质的超级金矿，由不得沈冲不兴奋。 全神贯注的时候，时间总是过的飞快，一张设计草图还没画完，就听到“砰砰砰”的敲门声。 打开门，外面站着一个小姑娘，杏眼薄唇，眉目如画，是个美人胚子。 “吃饭啦！”小姑娘探着头，打量了几眼房间，“躲在家里偷偷摸摸的做什么？敲半天门也不答应。” 沈冲连声道歉，匆匆抓起钥匙，关上门，跟着小姑娘走了出去。 这小姑娘是李开元的妹妹，李天宝，十三岁，刚上中学，沈冲穿越后，继承前任的责任，每天给她补课，所幸中学课本难度不大，否则沈冲就糗大了。 算起来，李天宝是目前沈冲在这个时空相处最久的，也是最熟悉的人。 今天心情甚好，沈冲看着前面一摇一摆的马尾辫，忍不住逗弄道：“天宝，叫声冲哥哥听听。” “流氓！”小姑娘回头，狠狠的瞪了沈冲一眼，蹭蹭蹭的顺着楼梯跑开了。 小萝莉可爱的表情，让沈冲哈哈大笑。 日记里记载，李天宝一直叫沈冲“冲哥哥”，不过去年邵氏上映了《笑傲江湖》，令狐冲的名字传遍香江，李天宝被邻居调笑几次后，再也不喊“冲哥哥”了，每次见面都是“喂，喂”的乱叫。 沈冲家在四楼，李家在二楼，几步就走到了。 刚一进门，沈冲就闻到浓浓的菜香味，忍不住食指大动，凑到餐桌旁一看，更是口水都要流下来了。 沈冲前世是安徽人，口味偏重，粤菜虽然博大精深，丰富多彩，但偏清淡，吃着总不过瘾，这次桌子上居然有一盆川菜名品水煮牛肉，让他大喜过望。 “看你那谗样。”李开元拿着碗筷走出厨房，看到沈冲的摸样，笑着打趣道：“小心点，别把口水滴到菜里了。” 神经真够大条的，这笑语盈盈的样子，哪还有刚才红着眼睛郁闷抓狂的影子…… “阿冲，饿了吧？”刘婶拿着一盘菜，也走出了厨房。 刘婶是四川人，蜀地出美人，虽然岁月如刀，但依稀还能看出年轻时的风采，李天宝就继承了她的容颜，李开元则更像她父亲，有一双女孩子少见的浓眉，英气勃勃，不似寻常女子。 “本来没什么感觉，现在一看这桌菜，就感觉饿的厉害。”沈冲笑着回答道，他扫了一眼半开着的书房，问道：“怎么没看到李叔？” “我爸开会去了，刚才打电话回来让我们先吃，不用等他。” “阿冲，坐，我们先吃。”刘婶将菜摆弄好，招呼沈冲坐上席，一边抱怨道：“他们这些老左，就是会多，一天到晚的开会，尽说些没用的东西。你李叔一个戏院的放映员，芝麻大的官都不是，去开个啥子会？让他辞了去帮我卖水果，还死活不愿意，就他放的电影，一个月都不会有十个人去看……” 李叔是沈冲目前遇到的唯一一个从事电影业的人，以前是长城电影公司负责道具的主管，长城是香港左派电影公司的中流砥柱，所以刘婶称他为“老左”。 长城电影公司在嗡嗡嗡的时候受到很大冲击，基本停产，处在荒废状态，不仅没工资发，员工还要回内地接受思想教育，批斗改造，还好李叔是无党派进步人士，逃过一劫，被调到银都戏院做放映员，放映样板戏和内地出品的黑白战争片，这些电影在香港根本没有市场，银都戏院门可罗雀。 “行了妈，老爸喜欢，你就让他干呗，家里又不缺钱。”李开元打断了刘婶的唠叨，对着看电视的李天宝吼了一句：“天宝，别看了，过来吃饭。” 李天宝磨磨蹭蹭的关了电视，坐上餐桌的时候，沈冲已经迫不及待的夹了一块水煮牛肉，抢先尝了一口，吃完之后，竖起大拇指。 “正宗好川菜，正宗好味道！” “马屁精！”天宝斜着眼睛白了沈冲一下，眼波流转，娇俏可爱。 “没礼貌。”李开元用筷子作势欲敲，吓得天宝直缩脖子——她可没少吃姐姐的爆栗子，心里很怵她。 刘婶被沈冲夸的眉开眼笑，笑眯眯的问道：“阿冲，吃的惯么？这辣椒是从内地弄来的，比香港本地的辣。” 李开元也疑惑道：“阿冲你以前不是不能吃辣么？” “我也不知道，忽然就不怕辣了。”沈冲随口敷衍，穿越后这种乌龙事件层出不穷，他已经处变不惊，知道该如何应付。 夹着一块牛肉，沈冲模仿后世电视纪录片解说的口吻，说道：“水煮牛肉，是一道四川名菜，传说源自北宋，讲究色深味浓，香烈肉嫩，刘婶手艺不凡，这道菜，麻、辣、鲜、香、嫩，五味俱全，肉质细嫩，鲜香可口，油而不腻，实为珍品，机会难得，再辣也要吃。” “不愧是港大的高材生，还是阿冲行家，懂味道。”刘婶笑的合不拢嘴，指着两个女儿说道：“这两丫头，总嫌我做的菜不好吃，真是身在福中不知福。” 李天宝本来对满盆的红辣椒敬而远之，见沈冲说的天花乱坠，半信半疑的夹了一块牛肉，咬了两口，连忙吐了出来，拿起边上的可乐大喝几口，边喝边用小手扇风，苦着脸嚷嚷：“辣死了，辣死了。” “死丫头，真怀疑你是我捡回来的，怎么一点辣都不能吃。”刘婶一边抱怨，一边给天宝倒可乐，“不能吃就别吃，逞什么强。” “冲哥哥说好吃嘛。”李天宝娇声指责沈冲，“都是他不好，大骗子！” 众人皆笑，其乐融融，沈冲心中更是充满感激。 刘婶和蔼可亲，元元姐开朗大方，天宝懂事可爱，消融了他对这个陌生时代的疏离感，让他在这个陌生的城市里不再孤独。 正在这时，响起开门的声音，接着走进来一位浓眉大眼的中年男人，正是这家的主人李唐——李开元姐妹两人的名字就源自于李唐名字中的“唐”字。 “李叔回来啦。” “阿冲来了啊，坐，坐，你们先吃。” 李唐面带春风，看起来心情颇好，他从厨房角落里拿出一瓶白酒，坐上桌子，招呼沈冲道：“阿冲也来点？” “爸，阿冲不会喝酒你又不是不知道。”李开元阻止。 “男子汉大丈夫，不会喝酒怎么行，来，喝一点，先练练。” “行，我陪李叔喝一点。”这身体不知道酒量如何，前世沈冲可是酒精考验过的钢铁战士，千杯不醉的货。 “看你这嘚瑟样子。”刘婶夹了块鸡肉给李唐，问道：“今天开会有好事？” 李唐拿起酒杯，和沈冲碰了一下，仰头一口喝干，然后说道：“长城准备重新开工拍电影了，打算让我回厂里去帮忙。”（注2） 沈冲眼睛一亮，忙放下酒杯，连声问道：“拍什么电影？准备什么时候开拍？” 瘦死的骆驼比马大，长城电影公司虽然荒废了好多年，但好歹曾是能和邵氏别苗头的大型制片公司，底子还在，拍摄的电影水准应该不错，如果时间契合，倒是可以利用一下，来完成试炼任务。 李天宝也问了一句：“爸，拍什么电影呀？别拍那些咿咿呀呀唱戏的电影了，一点都不好看！” “那些电影又不是长城拍的。”李唐纠正了天宝的错误，吃了一口菜，然后说道：“这次要拍一部武侠片，什么时候拍，还没定。” “都还没定，你回去做什么。”刘婶对李正东的工作怨念很大，打击的不遗余力：“晾在那里喝风啊？” “乱了那么久，恢复正常总需要时间嘛。”李唐倒是看得开，“导演已经定好了，是张鑫炎，他跟我说，这次可能要回内地拍外景，让我过了春节就回厂里，先把道具整治整治，好几年没开工，以前的好多东西都不能用了。” 刘婶很紧张的说道：“内地那么乱，回去会不会有危险？” “能有什么危险……” 刘婶和李叔在拌嘴，沈冲在一旁心念电转，思绪万千。 长城出品，张鑫炎执导，武侠片，内地取景，几个因素结合起来，没猜错的话，李唐所说的这部电影，应该是《白发魔女传》。 沈冲能记得这么清楚，一是这部电影意义特殊，它是香港左派电影公司在嗡嗡嗡之后，重回正轨的标志。 二是这部电影在黄山取景拍摄的时候，受到了邓公的接见，并和主创人员合影留念，轰动一时。 这其中大有可为之处，沈冲瞬间就定下了必须要混进剧组念头。 好莱坞有北美电影市场做后盾，先立足不败之地，所以能横扫全球，香港想要挑战它，必须要有个坚实的大后方做票仓，东南亚格局太小，只有人口众多的内地能担此重任，内地越早对香港电影开放，对沈冲的未来计划越有利。 在中国独特的政治体制下，想要打开内地电影市场，走高层路线是唯一的机会，领导一句话，抵上十年功，只不过如何接触并说服高层领导采信他这个香港小青年的主张，是一件堪比带领国足勇夺世界杯的超高难度活。 而且以内地环境之复杂，没个十年八年的功夫，未必能搞定，这是持久战，不可能毕其功于一役。 以后的事，以后再说，跟随剧组，先和伟人混个脸熟，总归是有利无弊的事。 —————————————————————————————————— 注1：根据广东百万人口大逃港中记载，1979年深圳农民日收入6毛钱，香港农民但是日收入70港币左右。 注2：长城在1979年之前已经开始恢复制片了，但都是小成本电影。 第三章腊八节 第四章掘金机会 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四章掘金机会 第二天，沈冲迷迷糊糊之间，被电话铃声吵醒。 “喂？” “沈先生吗？在不在家？”电话里传来一个大嗓门的声音，连珠炮似的发问，“有个买家想看看房子，现在方便吗？” “行，你带过来吧。” 放下电话，沈冲翻身坐起，只觉得口干舌燥，头晕眼花。 倒不是宿醉，昨晚并没有喝几口酒，主要是没睡好，先是画设计图画到半夜，躺上床后，脑子像烧开了的热水一样，翻着各种稀奇古怪的念头，没办法，谁让昨天获得的信息含量有点大……翻来覆去睡不着，折腾到黎明时分，才半梦半醒的睡过去。 心理素质不行啊……看来得多向李开元学习学习，保持好心境很重要。 多思伤神，随着交际范围的扩大，以后说不定每天都能遇上十条八条蕴含极大机遇的信息，要是次次都像昨晚那样，别说三十年，三个月就神经衰弱了，三年就死翘翘了。 看看时间，已经十点多了，沈冲匆匆洗个澡，清醒一下头脑，然后走进书房，将尚未寄出的信件和画好的图纸收好，接着就听到敲门声。 看房的买家有三人，一对小夫妻，外搭一个丈母娘，买房标配。 “呐，你们看，这户型多好，看这边，厨房干干净净的，墙壁上一点油烟都没有，跟新房子一样，还有这边，看，从这里能看到辅仁街，距离刚刚好，买东西方便，又不吵闹……” 沈冲放他们进来，自个站在一边，任由中介带着买家参观，天花乱坠的介绍。 过了一会，男的也走了过来，掏出一包烟。 “谢谢，不会抽。”前世里沈冲烟酒俱全，不过穿越后，烟瘾似乎没了，正好戒掉。 “这房子挺好。”男的戴着眼镜，斯斯文文的，他收起香烟，问道：“干嘛要卖？” “父母去世了，我还要上学。”沈冲拿出早就准备好的借口，“港大，学费太贵，不卖不行。” “港大的高材生啊。”男的表达了一下羡慕敬佩之情——香港大学是英国殖民政策的产物，港府高层职员大都是港大毕业的，号称公务员培训基地，在香港人心中地位特殊。 “不好意思，我问一下。”眼镜男犹豫了一下，又问道：“你…你父母怎么去世的？” “车祸，在铜锣湾那边被撞了。”沈冲解释道，买二手房，都很忌讳家里发生过不幸的事，可以理解。 “哦。“眼镜男似乎不怎么善于言辞，憋了半响，说了句“节哀顺变”，然后走回去，对老婆和丈母娘低声说了几句。 过了一会，眼镜男又走了过来，沈冲感觉有戏——陪女人买房子是比陪女人逛街更难受的事情，看他现在神色轻松的样子，估计两个女人对这房子挺满意，大概定下来了。 “我叫闻人杰。”眼镜男自我介绍。 “沈冲。”随意握了握手，沈冲说道：“闻人这个姓氏挺少见的。” “你是第一个知道我复姓闻人的，别人都以为我姓闻。”眼镜男先是惊奇，很快就释然了，“书房里那么多书，家学渊源，你父母都是知识分子吧？” “算是吧。”沈冲一笑，他其实是玩网页游戏，随机取名字的时候知道这个复姓的…… 沈冲和闻人杰瞎聊，没注意到门口闪过一个萝莉的身影。 房屋不大，总共才78个平米，两个女人转个三四圈，也看好了，于是坐下来谈价格。 扯皮了一会，沈冲半推半就的答应赠送全部家具和电器之后，敲定了45万的成交价，草签了协议，再约好办理房屋过户手续的时间，至于其他各种繁杂流程，自有中介帮忙打理。 买家刚走，李开元就找上门来，她面色泛红，微微气促，显然是听到消息，急着赶路过来的，后面还跟着个小尾巴。 一见面，她就大声质问道：“阿冲，你卖房子做什么？” 沈冲还没来得及解释，她连珠炮似的说道：“你缺钱可以跟我说啊，我家虽然不富，供你上学的钱总是有的，你怎么能把父母留下的房子卖了！” 沈冲心头感动，李开元对他真是极好。 “元元姐，你误会了，我不是因为读书缺钱才卖房子的。” “那是为了什么？” 沈冲招呼李开元走进书房，拿出昨晚画好的设计图，说道：“这是我设计的玩具图纸，元元姐，你是行家，帮我看看做这个成本要多少？” “你设计的玩具？”李开元随便瞄了一眼图纸，皱眉问道：“你把卖房子卖了，去做玩具生意？” “是啊。” “胡闹，你一个书呆子，做什么生意！”李开元大声咆哮，李天宝在一旁对沈冲做鬼脸——姐姐这么大声的教训冲哥哥，可是第一次。 “这不是有元元姐你嘛。”沈冲死皮赖脸的笑着说道：“元元姐你不是想辞职吗，辞职了和我一起做这个玩具生意吧。” “你真是鬼迷心窍。”李开元被沈冲气的哭笑不得，无力的说道：“我还没辞职呐。” “辞了吧，刘婶那边，我去帮你说。”沈冲一脸的无所谓，“先帮我看看做这个成本要多少。” 见沈冲说的煞有介事，李开元无奈得拿起图纸，仔细的看了看，又问了沈冲几个问题，默算一会，说道：“材料不值几个钱，abs塑料很便宜，主要是人工成本，你这个玩具，结构有点复杂，得人工装配。” “那你估计成本要多少？” “材料成本低得很，大概两块钱左右。”李开元没好气的鄙视沈冲，“关键是人工成本，这东西从没做过，谁知道装配一个需要多少时间，怎么算成本？真是书呆子，根本就不是做生意的料！” 沈冲摸了摸鼻子，尴尬的笑了笑，有点心急，糗大了。 “冲哥哥，这个玩具叫什么啊？”李天宝趴在椅子上，翻来覆去的看着设计图，“看起来好复杂，应该很好玩。” “这叫魔方，魔术方块，简称魔方。” “魔方？”李开元盯着沈冲，劝阻道：“名字怪怪的。阿冲，你怎么想要做这个东西，现在生意不好做，风险很大的。” “元元姐，如果我告诉你，这个玩具蕴含很多数学知识，能锻炼大脑，提高智力，开发想象力，锻炼记忆力，而且简单易用，非常好玩，能寓教于乐，对小孩成长有非常多的好处，价格还不贵，你会不会买一个给天宝？” “如果有这样的玩具，我当然买。”李开元毫不犹豫，然后反问道：“说的天花乱坠，你这魔方有这么神奇？” “当然！”沈冲回答的理直气壮，自信满满。 当然自信了！ 魔方可是经受得住时间考验，自从发明之后，风靡世界三十多年，畅销不衰，公认的最佳益智玩具。 前世里，沈冲有段时间特迷魔方，为了玩好速拧，查了不少资料，大学毕业时，论文写的就是有关魔方的，对它可谓了若指掌。 魔方有二阶魔方，三阶魔方，四阶魔方，五阶魔方等等不同种类，其中二阶魔方很早就出现了，但太过简单，并不流行。 1974年，匈牙利布达佩斯建筑学院的鲁比克·艾尔内教授为了帮助学生们认识空间立方体的组成和结构，发明了三阶魔方。 第一批三阶魔方于1977年在布达佩斯的玩具店贩售，由于冷战的缘故，西方世界对此物一无所知，1978年，在芬兰首都赫尔辛基举办的一次国际数学家代表会议上，匈牙利的数学家们把魔方介绍给与会的专家学者，西方世界才有少数人知道了这款玩具的存在，但并没有引起广泛关注。 1979年，英国的一家玩具公司的老板去匈牙利出差，发现了三阶魔方，如获至宝，于是和鲁比克合作，带着魔方参加了1980年初举办的国际玩具博览会，引起轰动，魔方迅速风靡全球，短短两年时间，光正版魔方就卖出了超过200万只，而盗版数量是正版的数倍，到80年代中期，全球有近10亿人玩过魔方。 魔方成本低廉，对启动资金要求不高，只要操作得当，很快就能席卷全球，带来滚滚财源，是挖第一桶金的绝佳选择。 更妙的是，鲁比克只申请了匈牙利国内的专利，并没有申请国际专利，在1979年，魔方早已过了国际专利保护期，生产制造魔方，完全不存在专利上的问题。 沈冲现在做的，就是和那家英国玩具公司抢个时间差，在他们发现魔方之前，占据市场先机。 沈冲记得，那家英国玩具公司极为无耻，在发现魔方之后，为了独占利益，想方设法钻法律的空子，给鲁比克教授申请了“魔方著作权”，玩具又不是论文小说等虚拟产品，怎么会有著作权？ 然而荒谬的是，玩具公司成功了。 从那以后，三阶魔方就成了鲁比克的独家生意，世界上只有他能生产三阶魔方，后世国内各种牌子的三阶魔方，即使结构和鲁比克的不同，法律上来说，也算是侵犯了鲁比克“著作权”的山寨货…… 沈冲如果抢先占据了魔方市场，从根源上断了那家英国贪婪小公司的路，应该从此再无“魔方著作权”一说了，也算造福未来广大魔方爱好者了。 况且现在这个时代信息传播速度有限，又有冷战铁幕笼罩，等鲁比克发现沈冲的魔方后，想要来找茬的时候，沈冲已经赚得盆满钵满了，而且就算找茬，沈冲也不怕，他画的魔方设计图，是后世经过众多高手改良过的版本，结构更坚固，滑动更顺畅，和鲁比克的三阶魔方结构上并不相同，和鲁比克在市场上竞争，也完全不虚他。 “吹牛皮！” 沈冲的自信似乎没什么说服力，李天宝毫不吝啬的给了他一个大大的白眼，李开元则目光闪动，若有所思。 “小丫头……就会捣蛋。”沈冲揉了揉李天宝的脑袋，微一沉吟，说道：“图纸看着没说服力，这样吧，李叔在不在家？找他用木头做个样品出来，你们就知道我所言非虚了。” “好。”李开元站起来，把图纸一卷，说道：“走，现在就去银都戏院找我爸。” 李唐以前能在长城电影公司做道具主管，凭的就是一双巧手，只要有图纸，什么东西都能做，制作几个魔方样品，对他来说应该毫无难度。 第四章掘金机会 第五章万事开头难 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五章万事开头难 “这是公司注册证书，这是税务局的商业登记证书，还有钢印，签字章，小圆章……” “辛苦馨姐了。” 沈冲接过文件袋，一份份的仔细看了一遍。 那天拿着图纸找到李唐，巧手能匠果然不凡，当天晚上就做好了一个木头魔方，李开元没什么耐心，玩了一会就丢开了，天宝倒是玩的不亦乐乎。 第二天，李开元下班回家，发现周围邻居家的小孩子全围着天宝转悠，巴巴的只为玩一会魔方。 这让她大为惊讶，职业的敏感性，让她觉得沈冲所言非虚，魔方真大有可为。沈冲又趁热打铁，上门一番花言巧语，说动了刘婶，同意让她辞职，就这样，李开元被拖下水，与沈冲合伙做魔方的生意。 万事开头难，创业尤其如此，李开元忙着联系工厂，沈冲忙着注册专利，都忙得不可开交，李开元于是把前同事兼闺蜜黄馨拉了过来，负责内务，成了公司第一个员工。 “矩阵科技有限公司，theatrixteologyltd。”李开元一字一句的念完公司注册证书的名字，不满道：“这名字起的太难听了，是吧，馨馨？” “中文还好。”黄馨瞄了沈冲一眼，神色古怪的附和道：“英文的有点怪怪的。”（注1） “谁让英文词汇太少呢……有歧义也不能怪我啊。”沈冲一脸无辜，辩解道：“魔方四四方方的，叫矩阵很合适嘛。” 《黑客帝国》啊，大名鼎鼎的“theatrix”啊……可惜这个时代里，无人能了解沈冲的情怀。 ”好了，公司注册成功，迈出了具有历史意义的第一步。”将文件收拾好，然后沈冲拍一拍手，清清嗓子，朗声说道：“下面来开个会，确定一下公司未来的发展方向。” “什么不好学，学我爸他们厂里的领导，人模狗样的……”斜躺在沙发上的李开元不屑，发出一声嗤笑，嘲讽道：“在别人家的屋子里开会，不太好吧？” 她还是很不爽沈冲卖房子的举动。 这房子几天前就办好了过户交割手续，买家比较通情达理，没要求沈冲立即搬出去，可以继续住几天，春节前搬走即可。 “严肃点，开会呢！” 沈冲故作威严的神态让李开元笑成一团，黄馨也忍俊不禁。 没办法，还是太年轻，没威望，镇不住场子。 等她们消停了，沈冲才继续说道：“好了好了，认真点，说正经事。馨姐你先说，办公地点找的怎么样？” “附近的办公楼我都看了，要么空间不足，要么要价太高，都不怎么合适。”黄馨捋了捋头发，犹豫了一下，又说道：“万福大厦那边，倒是有间不错的办公室，只是有点不吉利。” “怎么个不吉利？” “好像去年吧，租那间办公室的公司老板，在里面自杀了，地上流了好多血，周围都说不吉利。” “是那个啊，我也听说了。”李开元坐直身体，抱着一个靠垫，八卦之火熊熊燃烧，“我还听说，在他之前，租那个办公室的公司的老板得了绝症，公司也倒闭了。” “就是啊，听说是有小鬼作祟。” 女人果然是天生八卦动物，沈冲敲敲茶几，再次要求严肃，问道：“那办公室环境什么样？” “环境挺好的，靠南，采光充足，2000多呎，我打听过了，因为一直租不出去，业主很急，租金比周围的要低三成，而且可以按月租。” 香港使用英式计量单位，10呎约等于1平方米，2000多呎，也就是200多平米，这面积比较理想，有一定的扩展性，能按月租就更好了，现在资金紧张的很，能少占用尽量少占用。 “听起来不错，明天我们去看看，要是合适，就租了！”沈冲一锤定音，两女也没提反对意见，毕竟都是年轻人，对鬼神之类的东西不太在意。 “元元姐，到你了，说说工厂的情况。” “海强那边，每个魔方开价是7块9，正达那边是8块3……”李开元从包包里翻出一个笔记本，丢给沈冲，“这几家工厂用料和做工都差不多，你自己看吧，我累死了，不想说话。” 李开元不愧是工作达人，早出晚归，几天时间跑遍香港大大小小的玩具工厂，收集了大量的业界资料，作为一个半宅男，沈冲对此非常佩服。 拿起笔记本，正要细看，就听到卧室里的电话响了。 “喂，你好，是沈冲沈先生吗？” “我是。”沈冲用脖子夹着电话筒，一边说话，一边翻看李开元纪录的数据，“你是哪位？” “我是《电影双周刊》的总编舒琪。” “哦，是舒总编啊，久仰久仰。” 沈冲有点小惊喜，算起来，舒琪是目前为止，他接触到的第一个香港知名电影人，说久仰倒不全是客套话。 在30年后，如果写“舒琪”这两个字，估计会被人指责说你写错字啦，是舒淇而不是舒琪。 而事实上，那位现在大概只有两三岁的性感女明星的名字，还是因为这个舒琪而来的。 舒淇本名林立慧，进入娱乐圈时为自己取了个“书棋”的艺名，经纪人取其谐音改为舒琪，后来王晶把她带到香港发展时，文隽把“琪”改为“淇”，以示和好友舒琪区别。 舒琪是张彻之后，香港影坛“评而优则编，编而优则导”的代表性人物，高中时代就给报刊杂志写影评，后考入香港大学英文系，大学时写过一些电视剧本，毕业后加入佳艺电视台，佳艺电视倒闭后，转投嘉禾，担任副导演和编剧，在此期间，一手创办了《电影双周刊》。 舒琪做导演拍的电影大都名声不响，票房一般，但颇具艺术价值，比如《虎度门》，就是一部港片精品，让萧芳芳在《女人四十》后再创辉煌，勇夺四项电影大奖的最佳女主角。 不过他的主要成就不在拍摄电影本身，而是在电影产业链的其他环节上，比如他创办的《电影双周刊》，对香港电影有着重大影响，再比如后来，他是香港唯一培养专业演艺人才的学校——香港演艺学院的院长。 “沈先生客气了。”舒琪客套了几句，然后问道：“沈先生收到杂志了吗？” “什么杂志？”沈冲一愣，马上就反应过来了，连忙问道：“《电影双周刊》的创刊号发行了吗？” “是的，今天发行的。”舒琪顿了一下，估计有点郁闷，创刊号里每篇文章的作者，编辑都特意提前通知了，没想到分量最重的作者居然忘记了发行日期，“我们提前邮寄了样刊，沈先生没收到吗？” “不好意思，不好意思。”沈冲连声道歉，“最近太忙，忘记看邮箱了，应该是送到了，我一会下去拿。” 忙是一方面，另一方面，沈冲是从电子邮件和快递送货上门的时代穿越而来，早忘记了世界上还有邮箱这种东西存在。 又客套了几句之后，舒琪说出正题，这个周末的星期六下午，香港电影文化中心有一场座谈会，想邀请沈冲前去参加。 蔡继光、罗卡、冼杞然、严浩、方育平……听到舒琪报出这些人的名字，沈冲立刻慨然应允，答应一定会准时参加——都是香港电影新浪潮的干将，如此盛会，岂能错过。 挂掉电话，沈冲回头又和李开元商议了一下，初步敲定了两家玩具制造公司作为魔方生产厂。 看看时间不早了，观塘此时还没通地铁，黄馨要坐公交车回家，李开元又哈欠连天，一脸疲惫的样子，沈冲宣布散会，可以下班了。 将黄馨送到公交站，沈冲没有急着回去，而是在夕阳下，沿着街道漫无目的的散步，在脑海里推敲未来的计划。 现在公司有了，生产厂也有了，再租个办公室，基本架子算是搭好了，以魔方的吸金能力，完全不用担心亏本，现在要考虑的是，如何最快速度打响魔方的知名度，推广市场，从而在最短的时间里筹集足够的钱，毕竟沈冲时间不多，六个月的任务时限如紧箍咒一般扣在头上。 广告是肯定要做的，但要做低成本高曝光的……本钱还是太少，他和李开元合伙，每人出资40万，各占50的公司股份，现在魔方还没生产，前期费用已经用了好几万了，再扣掉租办公室的预算，还有预留给玩具厂的定金，可用来做广告的资金太少了。 香港这边还好，咬一咬牙，直接上报纸登广告，费用勉强也能承受，但香港弹丸之地，能消费多少魔方？ 沈冲的终极目标是北美，那里才是魔方吸金的主要场地，在香港生产魔方，成本不过一美元左右，运到美国，直接在后面加个零，卖出去毫无压力。 如何打开北美市场？ 从画出魔方设计图开始，沈冲就在考虑这个问题，但目前为止，毫无头绪。 夕阳西下，华灯初上，沈冲没想到什么好办法，倒是饿的饥肠辘辘，于是找了家茶餐厅，胡乱吃了些食物，填饱了肚子后，往家里走去。 途中经过一家书店，沈冲心中一动，走了进去。 周末要参加香港电影文化中心举办的座谈会，与会的是赫赫有名的电影人，沈冲可不想出了岔子，丢人现眼，他打算找几本电影方面的专著充充电，不料浏览了一圈后，很失望的发现，一本有关香港电影的书都没有。 或许是最近压力有点大，精神不稳，沈冲站在一排印着花里胡哨封面的武侠小说前，莫名产生了一股烦躁抓狂情绪——挑战好莱坞，这任务太难了，还不如把我送到明末去杀鞑子呢！ 好莱坞的背后，有美国有南加州大学，有uc，有纽约大学，有哥伦比亚大学……这些学校的电影学院享誉全球，人才层出不穷。 香港有什么？ 香港一个专业电影学院都没有，只有“无线电视艺员训练班”……一年一届，专挑帅哥靓妹。 好莱坞有《好莱坞报道》，有《综艺》，有《首映》，有《电影评论》等不同定位、不同特色的权威电影报刊杂志，每年出版上百种电影相关的图书。 香港有什么？ 香港有《南国电影》，《嘉禾电影》——电影公司旗下的广告画册，有《明报周刊》——专注八卦一百年……香港连一个专业的电影评论杂志都没有，有关电影的书籍如凤毛麟角，难觅一件。 《电影双周刊》？ 它太嫩了，创刊号才刚刚发行，况且现在不过是一本同人志形式的小杂志，一群有热情有想法的电影爱好者自娱自乐的产物罢了，远远谈不上专业。 只论电影人才培养体系和周边信息传播能力，好莱坞就甩了香港十万八千里，更不用提经济实力和工业水平的差距了，如果说好莱坞是一艘航母的话，香港现在还是个小舢板，如果好莱坞是一只羽翼丰满的白头雕，香港目前是个毛都还没长齐的小雏鸡，而且还是个没有母鸡保护的小鸡…… 发了一会呆，沈冲摇一摇头，自失一笑，转身走出了书店。 怨天怨地怨社会毫无意义，事在人为，总会走出一条路的，因为想象中的困难，而畏首畏尾，不是穿越党的风格。 回到住处，在楼下的邮箱里，果然躺着一本《电影双周刊》，拿起来摸了摸，不算厚，纸张有些粗糙，是最便宜的新闻纸，而不是双胶纸，估计是为了节约成本，借着楼梯口的微光，沈冲认出来封面照片上的人是郑裕玲。 后世郑裕玲演过不少电影，但现在，她只是无线电视台的主持人，和电影有一毛钱的关系吗？ 沈冲心中腹诽，模仿《无间道》中刘德华的习惯动作，用杂志拍打着大腿外侧，慢悠悠的踱上四楼。 在家门口，沈冲意外的看到闻人杰搂着个包包，坐在楼梯口吞云吐雾，一脸郁闷的神情。 “怎么了杰哥？”沈冲一边掏钥匙，一边笑着问道：“被嫂子赶出门了？” 闻人杰尴尬的笑了笑，丢了烟头，踩灭了火，然后跟着沈冲走进房屋。 —————————————————————— 注1：atrix有子宫的意思。 注2：此处只是借用名字，并非实指观塘的万福大厦，不必当真。 注3：《电影双周刊》，1979年1月11日发布创刊号。 第五章万事开头难 第六章朋友 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第六章朋友 “杰哥，晚饭吃了没？” “吃过了，吃过了。” “放轻松。”沈冲拿出杯子，倒了杯水，递给坐在沙发上，缩手缩脚的闻人杰，笑着调侃道：“你是这里正经八百的主人，我才是寄人篱下的可怜人。” 之前交割房产的时候，和闻人杰有过几次接触，大致了解他的性格——单纯，内向，和不熟悉的人交谈或者呆在不熟悉的私人环境里，都会很紧张，情商低，交流时不太会根据语气和表情来分辨言外之意，在别人眼中，他有点怪怪的。 沈冲却感觉很亲切。这是后世宅男的标准性格啊……只要能消除他们的戒备感，就很好交流。 闻人杰接过水杯，喝了一口之后，放松了许多，他指了指散落在茶几上的魔方样品，问道：“这是什么？” “哦，那是我捣鼓的一款玩具，正筹备着生产出来卖。”沈冲一边收拾沙发上散乱的文件，一边说道：“你玩试试，帮我提点意见。” 闻人杰拿起一个打乱了的魔方，试着转了几圈后，然后不再动手，翻来覆去的观察，过了一会，他双手齐动，旋转起来，虽然手法有些生涩，但毫不停滞，似乎每一步都提前想好了，很快就复原了魔方。 沈冲脸上挂着货真价实的惊讶——不管是前世还是今生，他见过第一次玩魔方的人当中，闻人杰的表现是最好的，不靠技巧，单凭空间想象力复原魔方，这天赋有点吓人。 难道他是个天才？ 推了推眼镜，闻人杰又拿起另一个魔方，一边观察，一边喃喃自语，“红色旋上去，蓝色的左转……” 很快闻人杰把茶几上的几个魔方全都复原了，再把它们很整齐的摆成一排，严丝合缝，颜色一一对应，然后说道：“这东西有点意思，只是太简单了。” 简单？ 三阶魔方确实不难，但对第一次玩的普通人来说，绝对算不上简单。 这厮或许真是天才，而且是个有点强迫症的天才宅…… 沈冲抓了个苹果，丢给闻人杰，问道：“和媳妇吵架了？” “没有。”闻人杰摇头，又推了推眼镜，有点不好意思的说道：“只是小小的争论了一下。” 争论？ 沈冲被逗的大笑，刚才在书店的那点消沉情绪，不翼而飞，心头闪过一丝明悟——还是要多交几个朋友啊，随便说说话也能调整情绪，如果孤单一人，很容易封闭自我，心态失控。 “你们争论什么问题，中美建交么？” “不是，我不看新闻。”闻人杰完全没意识到沈冲是调侃，一本正经的回答。他打开放在沙发边上的背包，拿出一个有木纹挡板的黑色盒子，“阿青她不喜欢我玩这个。” “这是什么？”沈冲第一眼没认出来，不过看到长长的数据线，马上反应过来，“游戏机？” “是啊，雅达利vcs。”闻人杰用只有狂热游戏爱好者才会明白的口吻加了一句：“目前最好的游戏机。” 雅达利vcs？（注1） 沈冲来了兴致，这货可是传说中家用电子游戏机的开山祖师，他凑过去，拿起黑盒子，仔细观察起来。 带条纹的黑色塑料外壳，木纹挡板，方头方脑，造型笨重，又粗又大，顶部有六个按钮，难怪有“重六机”的绰号。 这个看起来粗糙简陋的玩意，可是上古神器，电子游戏机史上的传奇。 在它出现之前，所谓的家用游戏机大多自带显示器，控制器集成在主机上，成本太高，操纵也不方便，雅达利vcs放弃了自带显示器，利用普及率极高的电视机作为显示单元，降低了成本，又得到了很好的视觉效果。 而且它采用手柄作为控制单元，提高了玩家的操控体验。 雅达利vcs的另一个杀手锏是采用了可更换的卡带作为游戏载体，在此之前，游戏都是固化在主机ro里的，一旦玩腻了游戏，主机也就废了，而卡带可以不断的翻新，这样大大延长了游戏机的使用寿命。 革命性的改变，让雅达利vcs广受欢迎，在任天堂的fc出现之前，它是世界上销量最大的家用电子游戏主机，北美几乎五分之一的家庭都拥有这款游戏机。 因其巨大的销量和影响力，雅达利vcs被誉为家用电子游戏主机的开山之作，它创造的主机、手柄、游戏卡带三位一体模式，成为日后家用电子游戏机的标准配置，当然了，随着技术进步，卡带最终被光盘取代，但意义上是一致的，都是可更换的游戏载体。 沈冲一边回忆着脑海里的信息，一边感谢互联网……网络果然是人类最伟大的发明，只要你有兴趣，无穷无尽的信息随你采摘，沈冲知道的这些，不过是当年无聊逛论坛，在一个有关小霸王学习机的怀旧贴里得到的知识。 兴致勃勃的打开电视机，插好数据线，两个大男人，肩并肩坐在地板上，开始打飞机…… 没错，他们玩的是一款名叫《太空侵略者》的打飞机游戏，据闻人杰介绍，这是从街机上移植过来的。（注2） 怀旧是一种情怀，偶尔试试尚可，要是真以为旧的东西才是好的，那就是脑残了…… 玩了大约一个小时，沈冲就受不了了，由俭入奢易，由奢入俭难，经历过高清视频和高保真音效时代的他，很难忍受当下低劣的游戏效果，分辨率太低，看的眼花，音效太吵，听的心烦。 假借喝水，沈冲丢下手柄不玩了，站在后面，看闻人杰心无旁骛的操纵着手柄，忽然开口问道：“杰哥，嫂子是不是让你晚上抱着游戏机睡？” “你怎么知道？”冲口而出之后，闻人杰反应过来，他放下手柄，摸着脑袋讪笑道：“阿青她嫌我老玩游戏，不理她。” 大哥，你真的生错了时代啊，21世纪游戏宅男横行的世界才是你的舞台…… 见沈冲不说话，闻人杰又拣起手柄，继续玩游戏。 沈冲双手抱着后脑勺，坐在沙发上，看着全神贯注打游戏的闻人杰，依稀感觉哪里有点不妥当，他想了想，问道：“你到这里来，跟嫂子说了没？” “没有啊，她让我走，我就走了。” 尼玛，果然是这样，情商真低。 沈冲走进卧室，拿起电话本，找到之前交易房子时留下的号码，拨了过去。 接电话的是他丈母娘，沈冲三言两语说明了情况，丈母娘很通情达理，拜托沈冲照看闻人杰几天，等她女儿气消了，再作安排，沈冲自无不可。 “嫂子很生气，后果很严重。”挂了电话，沈冲对闻人杰说：“你先在这住两天，避一避风头。” “好。”闻人杰头也不回，专注打游戏。 “你不担心？” “没事的，阿青每次都这样，过几天就好了。” 这是情商低还是神经大条啊…… 沈冲有些无语，他半躺在沙发上，一边翻看《电影双周刊》，一边有一搭没一搭的和闻人杰闲聊， “杰哥，这游戏机哪里买的？” “这就是我们厂产的，阿冲你要的话，我可以帮你拿一台，成本价很便宜的。” “多少钱一台？” “市场价好像要200美元吧，我从厂里拿，600块就行了。”（注3） “行，你帮我拿一台。”这种有纪念意义的老古董，弄一台收藏倒不错，“你在哪个厂上班？” “海达电子，离这里不远。” 观塘是九龙最大的工业区，工厂林立，海达电子沈冲见过，厂房挺大的。 “你主要做什么工作？” “最近在搞游戏移植。呐，这个《太空侵略者》本来是街机上最流行的游戏，就是我师父和我一起把它移植到雅达利上面的。” 原来是个搞计算机的科技宅，这下沈冲释然了。 “你还有师父？” “当然，我以前是做电路的，软件不太懂，雅达利派了个鬼佬来，技术很厉害，我跟着他学。” …… 就这么瞎聊，当看完《电影双周刊》的时候，沈冲也基本摸清楚了闻人杰的老底。 母亲很早去世了，父亲开了个家电维修店，从小混迹电路板之间，自学成才，中学毕业后，进了海达电子做技术员，挺简单的人生。 至于《电影双周刊》的创刊号嘛…… 薄薄的一本，70多页，黑白印刷，质量一般，不论是排版布局，还是文章内容，都有些不成熟的地方，整本杂志只有两三个广告，都是戏剧表演方面的，总体感觉挺寒酸的。 沈冲的那篇稿子几乎一字没改，全文刊登，后面还加了长长的编者按，极力推崇，称赞文章拨云见日，令人耳目一新，对香港电影的发展极具指导意义。 沈冲暗道惭愧，他不过是占了穿越的便宜而已，别人看未来，云遮雾绕，他看未来，如掌上观纹，别人是预测，他是回顾，境界不一样，文章自然更通透，更有说服力。 除了自己的文章，沈冲还关注了一下全港影评人评选的1978年十大电影。 《醉拳》名列第一，《蛇形刁手》名列第五，1978年是成龙功成名就的一年，两部电影上榜不足为奇。 《茄哩啡》第二，沈冲有点怀疑是因为他那篇稿子的缘故，这部电影才排名这么高。 《捞过界》第三，电影没看过，导演挺有名，牟敦芾，一个以色情和暴力著称的导演，他最著名的电影是《黑太阳731》，香港电影分级制度实行后的第一部三级片，沈冲小时候被这部电影吓得夜不能寐。 《农奴》排名第四，这让沈冲大跌眼镜，居然是八一电影制片厂出品的，内地电影排名这么高，肯定有独到之处，有机会要找来看看。（注4） 《卖身契》排名第六，许冠文经典作品，78年年度票房冠军。 《老虎田鸡》排名第七，导演麦嘉，新艺城三巨头之一，现在已经开始崭露头角了。 剩下还有四部电影并列第八： 《少林三十六房》，刘家良执导的功夫片，这是一部邵氏经典，以它的名气和质量，排名第八委屈了，不过也没办法，邵氏的室内布景拍摄法，已经落后于时代，不受欢迎了。 《林亚珍》，萧芳芳的经典喜剧片。 《杀绝》，名气不大，导演也不知名，但沈冲听过，因为曾有好事者说，这部电影是网络小说中“杀妻求道流”的始祖。（注5） 《五毒》，张彻晚期最经典的电影之一，剧情跌宕起伏，广受cult片爱好者推崇。 “十大电影就十大嘛……搞什么并列，还弄了11部。” 沈冲看完后忍不住吐槽，搞成这样，严肃性和权威性就大大削弱了，新生幼苗，不够成熟啊。 再看了看郑裕玲和梁普智的访谈，都是些大众话题，郑裕玲的配图拍的挺……挺生活化吧，只能说在没有ps的时代里，找个好摄影师，真的很重要。 任重而道远，《电影双周刊》还有很长的路要走。 —————————————————————————— 注1：雅达利vcs，后改名为雅达利2600，vcs的意思是videoputersyste。 注2：《太空侵略者》，日本taito公司出品，轰动一时，造成强烈的社会影响力，k等日本著名游戏大厂，都是在这款游戏的影响下诞生的。雅达利vcs最初销量惨淡，移植了这款游戏后，销量大涨。 注3：雅达利vcs开始在美国生产，1978年转由香港代工，质量提高，重量减轻。这里的成本价为虚构，不必计较。 注4：《农奴》，八一电影制片厂1963年的电影，因为嗡嗡嗡，香港很晚才上映。 注5：《杀绝》中，狄龙饰演的男主角，为了成为天下第一剑，杀掉了爱人。 第六章朋友 第七章思路 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第七章思路 第二天早晨，闻人杰上班刚走，他夫人就送了一大包东西过来，换洗衣服，洗漱用品，一应俱全。 这家伙，明明是个低情商的木头人，居然能找个有情有义的好老婆，沈冲诧异之余，只能感慨傻人有傻福。 黄馨过来后，再找到赖床不起的李开元，三人去万福大厦考察了一下办公室，总体感觉不错，租金也能承受，5万8一个月，比周边便宜三成左右，付一压一，压力不大。（注1） 爽快的签了合同，然后黄馨留下，负责清理整饬办公室，李开元继续跑工厂，沈冲则带着这几天改了又改的专利申请材料，直奔中环的一家专利代理公司。 沈冲很庆幸找到李开元这么个风风火火的合伙人，算一算，从决定做魔方到今天，不过四五天的时间，公司的架子就搭起来了，要是独自捣鼓的话，依他半宅男的墨迹性子，这会估计还不知道专利代理公司的大门朝哪边开…… 沈冲只申请了两个专利，一个是三阶魔方，一个是镜面魔方，其余如四阶魔方，金字塔魔方，魔球等等，他也画了设计图，但暂时不准备申请。 知识产权不好估价，为了避免不必要的麻烦，和李开元商量后，沈冲以个人名义申请专利，然后再授权给合伙公司生产。 不过如此一来，他就不能用公司的钱了，开公司花掉了40万，去掉生活费后，能调用的资金满打满算也就10万块，而注册专利的代理费用不菲，一次性申请多个专利，他申请不起。 况且暂时也不需要生产那些衍生产品，魔方是新生玩意，如果同时投放太多种类，反而会扰乱买家的购买欲望，不利推广。 沈冲计划先用难度适中的三阶魔方打开市场，培养魔方爱好者，等如鲁比克这样的竞争对手杀进市场的时候，再投放四阶魔方和其他衍生魔方，占据高端市场。 之所以先选择申请镜面魔方，而不是四阶魔方，是因为镜面魔方既能玩，又能作为装饰品，看上去很有科技感，高端大气上档次……沈冲准备用它来占领白领人士的办公室，白领人士不缺钱，宰起来油水多。 至于四阶魔方，一来玩起来难度很大，不适合小朋友和普通玩家，二来构造完全不同三阶魔方，非常复杂，暂时不用担心被人发明出来。 至于其他异种魔方，不是市场销售主力，被人抢了也无伤大雅。 到了代理公司，在律师的指点下，又修改了专利申请书上的几处小疏漏之后，终于大功告成，正式向专利局提交了专利申请。 忙完专利，沈冲又马不停蹄的直奔广告公司。 本钱太少，在报纸上投放广告的话，做不了几期，时效性太短，影响力有限，因此沈冲决定双管齐下，报纸广告也做，户外广告也做，尤其是公共巴士的车身广告，便宜好用覆盖面广。 为了省一笔广告创意费，也为了节省时间，沈冲直接拿出自己设计的创意草图，让广告公司的美工稍加修改和润色，下周一直接投放到指定路线的巴士车身上。 一切忙完，回到家的时候，又是夜色深沉，万家灯火的时候了。 二楼李家黑咕隆咚的，没人在家，李开元应该还没回来。 昨晚散步，沈冲看到新贴的海报广告显示，银都戏院正在上映一部鲍起静主演的电影，好像叫《男朋友》什么的，李唐作为放映员，这时候肯定在戏院。 刘婶的水果店现在还不到打烊时间，天宝要么在水果店帮忙，要么跑去戏院看电影了。 “要是没穿越，我也会这样普普通通的过一辈子小市民的生活吧……” 发着无谓的感慨，沈冲拖着疲惫的脚步，走上四楼，回到自己家中。 闻人杰已经回来了——昨晚沈冲给了他一把钥匙，不出意外，他正专心致志的玩游戏。 痛痛快快洗了个热水澡后，沈冲感觉神清气爽，其实今天干的活不累，只是坐着巴士满城绕，心理上疲劳了。 走出卫生间，沈冲惊奇的发现电视关掉了，闻人杰坐在地板上，把茶几当书桌，埋头百~万\小!说，边上还摊着一本厚厚的词典。 “怎么没玩了？” “通关了。”闻人杰简洁的解释了一句，他指了指放在门口角落上的纸盒子，“你要的雅达利vcs，我带回来了。” “多谢了，一会给你钱。”沈冲站在窗户边上，擦拭着头发，问道：“在看英文书？” “是啊，那鬼佬师父说我数学太差。”闻人杰愁眉苦脸的说道：“给了我几本书，全是英文的，看不懂。” “慢慢看，有字典在，总会搞明白的。” 沈冲的建议纯属站着说话不腰疼，前世他也是个英文盲，不过穿越后，获得了身体里保存的语言技能，英语读写能力直接满级——港大实行英文教育，英语水平不行肯定混不下去。 “也只能这样了。” 闻人杰无奈的摇头。 擦干头发，沈冲找了600块钱给闻人杰，然后走进书房，准备写点东西，为后天香港电影文化中心的座谈会做准备。 坐在书桌前，拿了张稿纸，胡乱涂抹了一会后，发现没什么可写的…… 他穿越至今，电影片场都没去过，而那些参与会谈的，都是在电影圈摸爬滚打好多年的精英，像冼杞然、严浩、方育平等人，已经是小有名气的导演了，和他们座谈，谈什么？ 谈实的？ 沈冲没有一丝拍摄电影的经验，他只是个电影爱好者，谈拍摄手法，光影对比，艺术冲突这些专业玩意，岂不是班门弄斧，贻笑大方么？ 谈虚的？ 那篇新浪潮的稿子已经说了很多了，再说下去，就有点脱离目前的认知了，当下电影界朝气蓬勃，新风格，新导演，新演员纷纷涌现，形势一片大好，这时候跟他们说香港电影只有十几年的寿命，谁信？ 虽然如此，这次座谈会还是要去的，到时候随机应变好了，能扯就扯，不能扯就装作不善言辞，只要能结识一两个日后电影界的中坚人物，就算不虚此行了。 将涂抹的一塌糊涂的稿纸丢掉，沈冲摸着下巴，沉思了一会后，又拿出一张新的稿纸，在上面写了三行字。 “人才。” “金钱。” “影响力。” 这些天来，沈冲从没放弃思考如何挑战好莱坞的问题，现在，感觉有了点眉目。 虽然还没深入了解香港电影的现状，但沈冲觉得，考虑战略方向时，细节并不重要，他反而有点担心，随着对香港电影的认识越深，越关注细节，反而越容易在大方向上迷失。 所以他准备把现在的思路记下来。 人才：从古至今，凡得人者得天下，香港目前一家专业电影人才培训机构都没有，这是非常大的缺陷，日后香港电影的衰落，与这个不无关系，缺乏竞争，人才断层，到了21世纪，还靠劳模刘这样50多岁的老家伙撑场面，何其悲哀。 “需要成立专门的人才培育机构。”想了想，沈冲又在后面加了一句，“可以从内地挖人。” 内地人口众多，肯定卧虎藏龙，只是在当前的电影体制和经济实力的双重制约下，很长一段时间里，都没有他们发挥的空间，英雄无用武之地，很多好种子随着岁月蹉跎，被埋没了。 金钱：沈冲记得前世看到个报道，说1998年，美国第一出口行业，不是飞机制造业，也不是it业，而是好莱坞的影视业，年出口额600亿美元，而香港号称“东方好莱坞”，最高出口纪录是1989年，1。23亿港币……拿最好的年份去和好莱坞普通年份相比，即使考虑通货膨胀，差距都大的令人发指。 所以钱要越多越好，不仅要自己有钱，而且要带动香港电影整个产业都赚钱，这样才能吸引更多的人才和资本，聚合最大的资源，对抗好莱坞。 影响力：如果是在内地，沈冲只要爬到广电总局老大的位置，自然拥有号令整个行业的能力，而香港不行，别说电影局了，连个电影科都没有，既没有政策引导，也没有产业规划，导致香港电影如杂草一般野蛮的生长，好草坏草挤一块，乱象重重，内耗不断。 想要凭借自己超前的眼界和知识，领导香港电影走向辉煌，没有足够的影响力是不行的，沈冲可不想玩什么民主投票的把戏，那纯粹是浪费时间浪费精力，要做就做电影皇帝，只要一个效果，那就是——“我话讲完，谁敢反对？” 人才可以慢慢培养，钱可以努力赚，但是影响力嘛…… 有点难度。 别的地方可以靠权力，香港没这个条件，那么只能靠资源垄断了。 垄断院线？不行，院线不过是地产商的玩物，香港别的东西没有，地产大亨满地都是。 开经纪公司垄断人才？似乎可以，但细想一下，也不行……人是靠不住的，尤其是有本事的人，况且垄断人才对整个行业只有坏处没有好处。 …… 每写一条，过不了一会，又划掉了，沈冲最后以手抚额，心中苦笑不已，尼玛，为什么我总是遇到无法解决的难题，是我太弱，还是任务太难？ 正在这时，门外又传来“哒哒哒，哔哔哔”的打飞机声音。 靠，这孩子又玩上了！ 沈冲摇头，站起来准备关上书房的门，在那一瞬间，他忽然灵光一闪，赶紧坐了下来，用力在稿纸上写下了两个字，然后打了几个大大的感叹号。 “技术！！！！” 对嘛，技术，只要垄断了产业链上的核心技术，到时候用我的数码摄像机拍电影，用我的软件制作后期，用我的高清放映机放映，用我的解码技术做光盘……我说话，你敢不听？ 而且沈冲前世是学工科出身的，虽然学的乱七八糟，但未来科技的发展方向，他还是很清楚的，如此一来，只要有足够的研发经费，他可以走最短的研究路线，垄断技术并非空谈。 想到这里，沈冲觉得思路豁然开朗，他兴奋异常，想象着号令天下，莫敢不从的场景，忍不住握紧右拳，剽窃《功夫》里冯小刚的台词，无声的吼了一句： “还……有……谁？！” 真是霸气四溢，拉风无比…… 自我臭屁了一会后，沈冲抓起稿纸，揉成一团，丢进垃圾桶，走出了书房，反正思路都在脑子里了，记不记无所谓。 “杰哥，书看完了？” “没，看不懂，先放一放，我准备明天去报个补习班，学好英文再看。” 沈冲拿起茶几上的书，随手翻看，问道：“你英文这么差，怎么跟鬼佬学编程？” “我听说没问题，就是好多单词不认识。” 真是奇葩，和内地那些只会写不会说的哑巴英语相映成趣。 沈冲翻了一会，发现这书挺有意思的，明明是一本数学书，内容也是矩阵，拓扑等高等数学知识，却写的妙趣横生，融知识性和趣味性于一体，深入浅出的解答那些高深难懂的数学问题。 “我擦，当年要是我看了这本书，也不至于被教高等数学的灭绝师太抓去补考了。” 沈冲这么想着，一边翻过书脊，看了一下作者。 “这个马丁加德纳，杰哥你知道是谁吗？” “听鬼佬说，好像是个什么杂志的专栏作者，挺有名的。”闻人杰专心打着飞机，头也不回的说道：“明天我再帮你问问，那鬼佬好像很崇拜他，给我的几本书都是他写的。” “那行，你帮我问问。”沈冲站起来，拿着书扬了扬，说道：“杰哥，这书我拿去看一会。” “行，你拿去吧。” 沈冲拿着书，道了声晚安，钻进了卧室。 ———————————————————————— 注1：根据《香港地产百年》中的数据敷衍而成，不必当真。 第七章思路 第八章座谈会 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第八章座谈会 1979年，1月13日，星期六，下午两点左右。 沈冲走下小巴，穿过一个街口，再走了几分钟，就在一栋半新不旧的楼宇前，看到了“香港电影文化中心”的招牌。 在楼梯口的一角，靠墙站着一位胖胖的眼镜男，手上拿着几张纸，低头看的入神。 前世在互联网上见过舒琪的照片，和这人有几分相似，沈冲于是试探的问了一句。 “舒总编？” “啊。”眼镜男抬起头，有点不确定的问道：“你是沈冲沈先生？” “是的。” “沈先生真年轻。”舒琪上来和沈冲握手，说道：“那篇文章老练精到，见识非凡，我本以为沈先生是个老学究，想不到这么年轻，真是年轻有为。” “过奖过奖。”沈冲客套，“如舒总编这样做出一番事业的，才算年轻有为，我那些浅薄见识，不值一提。” “沈先生不要自谦。”舒琪一边举手示意沈冲跟着他走，一边说道：“前几天我在嘉禾，看到吴思远拿着你的那篇文章给蔡永昌看，蔡老板极为赞赏，特意找我要了一本双周刊，说是送给大老板看。” 吴思远，香港目前最炙手可热的独立制片商，去年票房大卖的《醉拳》，《蛇形刁手》都是他旗下的公司出品。 蔡永昌，嘉禾公司巨头之一，负责院线和发行生意，前段时间，他大手笔签了一张470万的支票，将成龙挖到嘉禾，轰动一时。（注1） 听到两位影坛大佬对他的文章青眼相加，沈冲心中小小的得意了一把。 在上楼的时候，舒琪介绍了一下相关电影文化中心的基本情况。 香港电影文化中心名字挺高端大气的，其实是一群电影人组织的民间机构，去年，也就是1978年1月成立的，现在刚好一周年，主要搞一些影视培训，也做一些电影文化推广工作，比如国外经典电影放映，电影文化讲座，电影人座谈会之类的活动。 活动场地狭小，办公教学用具老旧，看来资金很紧张啊。 这是沈冲对香港电影文化中心的第一印象，不过硬件嘛，只要有钱就能改善，关键是培训的教学质量……如果教学质量不错，等有钱了，可以考虑收编它。 不过很快，沈冲就下定决心，一定要收了这个电影文化中心，因为他在走廊上的墙上，看到了一张课程表。 “1978年香港电影文化中心秋季课程表。” “科目：组建电影工作室，导师：徐克。” “科目：初级电影制作，导师：章国明。” “科目：初级编剧，导师：王晶，高志森。” “科目：导演，导师：蔡继光，方育平，严浩。”（注2） …… 这导师阵容，星光熠熠啊，《中国好声音》来了都得夹着尾巴。 而且这是超级星光大……大甩卖……学费最贵的是章国明和徐克的课程，360一个学期，最便宜的是王晶领衔的初级编剧课，120一个学期。 放在后世，以这些人的声望，学费后头至少得加两个零，而且只教一节课，而不是一学期。 沈冲站在课程表前感慨万千，舒琪不明就里，问道：“怎么，沈先生也有兴趣来这里做导师？” 沈冲摇头，表面淡定的表示最近很忙，抽不出时间，心中却有一个电影爱好者的灵魂在呐喊。 做导师？ 我哪有资格，我想做学员啊…… 摇摇头，抛开情绪，沈冲跟着舒琪，走进一间会议室，里面已经有五六个人了，房间里烟雾缭绕，看来都是大烟枪。 舒琪一一介绍给沈冲认识。 蔡继光，目前在tvb担任编导，去年让成龙一炮而红的电影《蛇形刁手》，他是编剧之一。 罗卡，资深影评人，舞台剧编导。 高志森，tvb助理导演。 方育平，tvb编导。 唐基明，tvb编导。 沈冲一边握手，一边感慨tvb真是卧虎藏龙，人才鼎盛。 相互认识了之后，一群人开始闲聊，都是二三十岁的年轻人，性情相近，爱好相同，很快聊得热火朝天，沈冲毕竟是从互联网时代穿越来的，脑子里的乱七八糟的信息很多，奇闻怪事，时政要闻，风流八卦，任何话题，他都能插科打诨的说上一段，而且观点新颖，别具一格，把在座的几个说的一愣一愣的，全都佩服他知识渊博。 陆陆续续又来了一些人，沈冲一直没见到徐克的身影，问了一下，蔡继光说徐克被吴思远看重，投资他拍摄一部武侠片，几天前去台湾看外景了。 徐克已经开拍《蝶变》了？（注3） 沈冲正想着，一个带着眼镜的方脸男子走了进来，满场人顿时齐齐起哄，有的吹口哨，有的敲桌子，弄得那人莫名其妙，站在门口左顾右盼，不敢动弹。 “来，来，严浩过来认识一下。”等喧哗声小了之后，舒琪介绍道：“这位就是写了《茄哩啡》影评的作者沈冲。” “叫我阿冲好了。” “你好你好。”严浩握着沈冲的手，说道：“沈先生的文章，太过誉了，太过誉了，担当不起啊。” “严浩，别对自己脸上贴金了。”罗卡抽着烟，调侃道：“你的电影，只是那篇文章的一个引子而已，人家阿冲根本就没说你拍的好。” “能做引子也是荣幸。”严浩走过去，拍了拍罗卡的肩膀，“别说我了，你写了这么多年的影评，还不如阿冲一篇文章有见地。” “严浩，你得请客！”旁边的蔡继光也跟着调侃，“阿冲说你是香港电影新浪潮的第一朵浪花，以后我们要是有机会拍电影，都得叫你大师兄，做了大师兄，总得摆个酒席，认认小弟嘛。” “没问题，开完会，我请！”严浩豪爽，一口答应下来。 闹了一会之后，人也到的差不多了，正式开始座谈会。 会议先是总结香港电影文化中心成立一年来的各种成果和经验，这和沈冲没多少关系，他坐在一边，听得津津有味，从侧面了解了不少目前香港电影圈的信息。 接着就是沈冲的戏码了，舒琪将他请上主席台，让他详细讲讲文章中提到的”香港电影新浪潮“概念。 后世总结香港电影新浪潮的资料不计其数，沈冲也不需要稿子，凭借着脑海里的记忆，张口就扯。 “五六十年代，特吕佛、戈达尔等电影大师在法国掀起了一场电影革命，被称之为“法国电影新浪潮”，而我所说的新浪潮，就来源于此……” “上一代电影人，如李翰祥，张彻等人，都来自内地，因为战乱，大量内地人来香港避乱，这些人是电影市场上的消费主力，他们对内地的风土人情有深刻的记忆和直观的印象，因此邵氏出品的室内布景，幻想中国类型的电影，能引起观众的共鸣，因此成为市场主流……” “现在，二战后本地出生的婴儿已经长大成人，取代上一辈观众，成为电影市场的消费主力，他们一对内地缺乏认知，二来更喜欢现代文明，因此室内布景的古装电影，对他们来说是老土落伍的象征，并不喜欢看，邵氏出品的电影票房每况愈下，就是明证……” “现在香港电影叙事能力极弱，翻来覆去只有三种类型，古装功夫，噱头喜剧，以及艳情风月，完全不能满足新一代观众的观影需求……” “大片场的流水线生产制度，师徒相传的江湖作坊式导演体制，已经不能适应新的时代了，香港电影的工业体系需要全面革新，我相信在座的各位，很快就会得到机会……” “新浪潮，什么是新？新就是抛弃旧的程式化制作模式和僵化的题材选择，要有独立的个性风格，要有新颖独特的创作技巧和影像语言，要有新的电影艺术特质，要开创更多的题材选择，要关注新的社会风潮……” 沈冲洋洋洒洒，说了一个多小时，将新浪潮的概念，现阶段的市场变化和观众需求，未来的发展方向等理念，统统做了详细阐述，说的在座的那些未来电影精英们眼睛发亮，心头雀跃——如果沈冲的预测没错的话，他们很快就会获得机会，抢夺被老一代导演把持的电影制作资源。 演讲结束，全场起立鼓掌，纷纷表达对沈冲的敬意。 虽然说的口干舌燥，但沈冲心满意足，这次演讲效果出奇的好，香港电影新浪潮的旗手，这个头衔是跑不掉的了。 事实上，新浪潮运动不过是香港电影工业在适应新时代时，自我调整的一次被动改良，新浪潮的参与者，都没有意识到他们的行为对香港电影的意义和影响，只是散兵游勇，各自为战，没有形成体系，也缺乏理论指导，所以新浪潮来的快，去的也快，对整个华语电影产生的影响力有限，殊为遗憾。 当大潮退却之后，世人回过头，方才重新发现了新浪潮的魅力和意义，可惜那时候，新浪潮的弄潮儿都已经被商业化电影公司收编，棱角也被磨的差不多了。 如果沈冲能带领这群人抵挡住商业化的侵袭，让新浪潮持续时间更久，更有组织，更有创新，或许不久以后，他会成为华语电影界新一代导演的精神领袖。 回到座位，沈冲还没平复极度的心情，旁边一个中年男子凑过来，问道：“阿冲，你刚才演讲里说的那些历史资料和数据，都从哪得来的？” 哪来的？ 当然来自从系统兑换的《香港电影史》，兑换之后，自动存储在脑子里，需要时，只要默想，就会打开，非常方便，很神奇。 “哦，我从港大的图书馆看到的。”沈冲随口敷衍，反正大学图书馆的书多，这时候又没有计算机检索系统，不担心被人识破。 这个中年人梳着大背头，而且年纪偏大，在会议室里的一群年轻人中显得比较另类。他是和几个人一起来的，当时会议室很吵，舒琪介绍他时，沈冲没听清楚名字。 “有关这些信息的资料，能复印一份给我吗？”中年男子递过来一张纸条，上面写着沈冲刚才演讲时提到的一些信息，他接着又写了一张纸条，“这是我的联系方式。” “余慕云。” 沈冲心头一震，原来是他。 2005年，沈冲还在上大学，当时在校内论坛的娱乐版做版主，金像奖颁奖的时候，他在论坛里做文字直播，那年的最佳电影，影帝影后，现在都很模糊了，唯一记住的就是余慕云，和成龙分享了当年的金像奖专业精神奖。 一个从没拍过电影的人，能登上香港电影金像奖的奖台，十分难得，沈冲事后特意去查了查他的资料，然后就记住了。 余慕云，1930年出生，现在差不多50了，六十年代处来到香港，在无人关注香港电影资料保存的年代里，他矢志研究香港电影史，穷一生的精力和金钱搜集整理电影资料，甚至为搜购重要文物而四处筹款，因为他的努力，大量珍贵的香港电影一手资料得以保存，香港电影资料馆成立的时候，他捐赠了5万多份藏品，并以非学院资历加入香港电影资料馆，继续为香港电影资料收集做贡献。 余慕云出版了《香港电影八十年》、《香港电影史话》、《香港电影掌故》等多本大部头的电影专著，内容详实，资料丰富，为香港电影研究提供了很好的基础。 没有历史，就没有未来，可以说余慕云为香港电影做出了极大的贡献，获得金像奖，是实至名归。 这种人才，值得尊敬啊…… 慎重的将纸条收好，沈冲应允道：“没有问题，只要我能找到，一定复印给你。” “那多谢了。”余慕云朗笑道：“我收集电影资料十几年了，自以为收集的够多了，今天听了你的演讲，才知道还有好多遗漏。” 沈冲摸了摸鼻子，尴尬一笑……刚才他在脑海里翻了翻《香港电影史》的参考文献索引，排名前三的都是余慕云的专著。 座谈会结束后，大伙又起哄，找了个大排档，宰了严浩一顿，酒足饭饱之后，纷纷作鸟兽散，各回各家。 ———————————————————————————————— 注1：根据《成龙自述》和吴思远的回忆录。 注2：根据《电影双周刊》创刊号上的内容，敷衍而成，徐克后来自建的公司“电影工作室”，即来自于在香港电影文化中心授课时候的课程名。 注3：根据许鞍华的访谈，徐克大约在这个时候开拍了《蝶变》，根据《吴思远说古》，台湾有个蝴蝶谷，徐克曾去取景。 第八章座谈会 第九章销售计划 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第九章销售计划 坐在出租车里，沈冲想起刚才的聚餐的场景，忍不住嘴角上扬。 都是年轻人，又被沈冲的演讲煽动，大伙兴致颇高，聚餐时候你来我往，觥筹交错，热闹非凡。 这具身体酒量不行，沈冲喝了几杯之后，感觉有点头晕，于是停杯旁观，看着高谈阔论，指点江山的众人，油然想起一句曹操的诗。 “山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。” 曹操写这首诗，表露礼待贤才，招揽天下英雄的情怀，沈冲看着眼前的电影人才，也起了类似的心思，网罗天下俊才，为我所用，是人生一大快事啊。 收集人才，比收集美女更让人有快感——美女只是装饰品，人才却是艺术品，况且红颜易老，而才华不灭，越永恒的东西，越值得收藏…… 看看眼前，可谓人才济济： 方育平，南加州大学出身，《父子情》《半边人》《美国心》，三届金像奖最佳导演，平淡中见神奇，余味悠远。 严浩，毕业自伦敦电影学院，《似水流年》《滚滚红尘》《天国逆子》都是华语电影中的上佳作品，风格厚重，大气沉稳。 冼杞然，开创香港白领电影之先河，《西楚霸王》拍出了港片中少有的宏大雄浑气概，担任德宝电影公司执行董事时，成绩斐然，管理能力一流。 高志森，论票房卖座能力，他是众人中最强的，在新艺城五年里，拍的十部电影合计票房近2亿，可谓赚钱的行家里手。 《我和春天有个约会》，《南海十三郎》都是香港电影难得的精品，只不过早期被师父黄百鸣带坏了，在新艺城那几年，学着黄百鸣一味的庸俗化迎合小市民，浪费了才华。 其余如舒琪，蔡继光等是教育达人，罗卡，余慕云是影史大拿…… 真是群英荟萃！ 沈冲忽然想到一个梗，心痒难耐，于是站起来，找大排档老板要了几根萝卜，然后亲自操刀，胡乱切成一堆碎块，挨着座位，一个人一个人的分发，众人被他搞的莫名其妙。 “各位，这道菜，我亲自做的！”沈冲踩在一个凳子上，举着满是碎萝卜的盘子，周围一阵爆笑，他也不理会，大声嚷嚷道：“各位都是才华横溢的英杰，只是时运未到，不能腾达，但古语有云：金麟岂是池中物，一遇风云化为龙。今日你们是小杂鱼，明日你们是业界英雄。所以我这道菜，有个名目，叫做群英荟萃！当年周瑜大都督在江东办群英会，然后火烧赤壁，三分天下，今天我在这里也办个群英会，预祝各位迎风直上，鹏程万里。” 众人轰然叫好，一片喧哗。 等大伙稍微消停了，沈冲双手捧起装满萝卜块的盘子，表情严肃，一本正经的提议道：“来，为了美好前程，大家一起，干了这碗……碎萝卜。” 众人绝倒，餐桌上人仰马翻。 …… “你看这道菜，群英荟萃……” 沈冲心情甚好，忍不住哼起小品里那首改编歌曲的旋律，然后透过车窗，侧身北望。 正所谓时势造英雄，香港弹丸之地，tvb小小营盘，一旦局势变化，就涌现出众多人才，那么地域广阔，人口众多的内地，又藏了多少龙，卧了多少虎？ 都说中国电影环境不好，所以电影行业积弱，出不了大导演，拍不来好电影，那么，既然重生在这个时代，就由我来改变环境，给卧虎鼓风，给藏龙布云，看他们能发出多少震撼世界的虎啸龙吟…… 沈冲握了握拳，心中暗自下决心。 …… 回到住所，已经深夜十点多了，打开门，却见李开元正斜躺在沙发上，百无聊赖的看电视。 “你怎么在这里？”沈冲脱下外套，问道：“闻人杰呢？” “他被我劝回家去了。”李开元皱着眉头，不满道：“一个晚上都不见人影，你跑哪去了？还喝了这么多酒！” “和几个朋友聚会，喝了一点，不碍事的。”沈冲走过去倒了杯水，好奇问道：“你怎么劝他回去的？” “我让他打电话给老婆道歉，要是不打，我就踩烂他的塑料盒子。” 沈冲无语，御姐果然是宅男的天敌…… “这么晚了还在等我，工厂那边有事？” “没事，三万个魔方下午已经送到公司了。”李开元咬着嘴唇，停了一会后，说道：“刚才你阿姨打电话过来了。” “阿姨？”沈冲愣了一下才反应过来，”台湾的小姨？” “是啊。”李开元说道：“她让你定24号到台北的机票，25号和他们一起去美国过春节。” 沈冲皱眉，春节期间可是计划中魔方的销售高峰期，这时候去美国？ 然而父母都不在了，至亲长辈邀请一起过春节，还真不好推辞。 想了一下，沈冲觉得这也是个机会，去美国看看有没有路子，把魔方推广过去，于是说道：“那行吧，我明天去定机票。” “不能不去么？” 沈冲看李开元表情迟疑，一副欲言又止的模样，不解道：“怎么了？” “你不在，我怕做不好。” “元元姐，你可是女强人，又干过好几年玩具生意，经验丰富。”沈冲讶异，“还怕这种小阵仗？” “以前在公司，老板派任务，我去做好就行。”李开元一副理所当然的样子，“现在做这个，从头到尾都是你计划安排的，你不在的时候，要是出问题了，我找谁去？” 沈冲以手抚额，前世里他就听说，香港人执行能力强，规划能力弱，适合做职员，不适合做老板，想不到李开元也是这样的。 “没事，我走之前，给你留个计划书。”沈冲安慰道：“况且不是有电话么，可以随时联系，能出什么事，你想太多了。” “好吧，也只能这样了。”李开元无可奈何，她站起来，说道：“没别的事了，你洗个澡赶紧睡吧，明天还要早起。” “嗯，你也赶紧休息吧。” …… 第二天一早，天刚蒙蒙亮，沈冲就爬起来，牙还没刷完，李开元就上来敲门，过了一会，黄馨跟着一辆货车也来了。 广告明天就要投放了，但如果顾客看到广告后，却找不到地方买，会严重挫伤购买积极性，广告效果就大打折扣了。 所以沈冲从玩具厂定了三万个魔方，两万个普通三阶魔方，一万个镜面魔方，先期投放市场。 这数量有点少，沈冲计划至少要10万个的，只是魔方是新产品，玩具厂怕风险，要求全额付款后才生产，80万的本钱，前期费用，广告费，办公租金，几乎耗掉了三分之一，定三万个魔方是极限了。 好处也不是没有，三万个魔方，生产起来很快，两天就搞定，正好可以配合广告宣传。 新公司，没有销售渠道，只能艰苦奋斗，自力更生了——一家一家的商店跑。 黄馨找来的司机个子不高，但很精悍，香港的冬天清晨也就三五度，这厮居然光着膀子，搬箱子轻松写意，让搬了两个就累的腰酸臂疼腿抽筋的沈冲非常佩服。 全部搬完之后，沈冲一抱拳，喘着气问道：“哥们，够强悍，身体真棒，请问高姓大名？” “叫我阿虫好了。”司机叼着烟，抱着膀子，满脸无所谓的说道：“这些小意思啦，轻的很。” “什么阿虫，难听死了！”黄馨很不满的瞪了他一样，“他叫林恩，我表弟，好吃懒做，就喜欢在外面瞎混，阿虫阿狗的乱叫。” 黄馨冲着他一顿教训，阿虫也不回嘴，摸了摸脑袋，嘿嘿一笑。 沈冲看着他胳臂上的纹身，有点好奇，难道这就是传说中的古惑仔？不过黄馨在场，也不好问什么。 拿出一张画满标记的地图，沈冲考虑片刻后，选定一条路线，开车出发。 计划很简单，把三万个魔方，分发到人流密集以及各大中小学附近的便利店和书报摊上，不要他们买，只签个七天的代售合同，一天给100块酬劳，七天后公司来收回。 魔方占用空间少，不需要押金，也没有销售压力，每天还能白赚100块，各家店铺的老板自然很好说话，计划实行的很顺利，到下午四点多点钟，三万个魔方就分发完了。 一切准备好了，能不能赚钱，就看明天广告投放后的销售情况了。 看看差不多到饭点了，沈冲于是找了家档次不错的饭店，点一桌丰盛的晚餐，算是犒劳这些天奔波辛苦的身体。 ”阿冲，你说明天能卖出去多少？” 满桌佳肴，李开元却毫无食欲，心事重重，连带着黄馨都没胃口。 “元元姐，难怪刘婶不同意你辞职。”沈冲哂笑，他一边拿着酒瓶和阿虫碰杯，一边说道：“你这心理素质，出来单干，几天就能自己把自己担心死。” “那不一样！”李开元捻了个花生米，砸过去，说道：“我辞职了要是做外贸，熟门熟路的，一点都不担心，现在这个可从没干过，怎么能不担心。” “就是啊，阿冲，好几十万呢，都投进去了，要是卖不出去……”黄馨话没说完，就捂住嘴，然后打了自己一下，连声说道：“百无禁忌，大吉大利，大吉大利。” “行了，别想太多，天塌不下来。”沈冲放下筷子，劝解道，“元元姐，你担心什么呢？要是生意不好，你还有家可回，有外贸可以做，我可是连家都没的回，露宿街头，比你惨多了，你看我有一点担心的样子吗？” “你那是没心没肺。”李开元白了他一眼，“谁让你卖房子的，活该露宿街头！” “吃饭吃饭，吃饱喝足了，回家睡一大觉，明天坐等天上掉钱。”沈冲夹了一块鱼肉给李开元，说道：“东西是我发明的，计划是我制定的，能不能大卖，我比你清楚，我保证，过不了多久，你们都会身家百万。” 阿虫接了一句：“我也能？” “能啊。” “能个屁，天天瞎混，就会赌博打架。”黄馨不屑，打击道：“你拿什么去赚百万身家？” 阿虫不理她，只喝酒，过了一会，他低声问道：“冲哥，你那公司，缺人不？” “怎么，阿虫你有兴趣？” “有。”阿虫嘿嘿一笑，喝了一口啤酒，说道：“我姐是女人，女人都是头发长见识短，赚钱还不容易？只要跟对了老大，赚个百十万，那是分分钟的事。” 沈冲惊讶，拿酒瓶指着自己，说道：“你的意思，是看好我？” 阿虫点头。 “为什么？” “咱们出来混的，最讲究眼光，招子要亮，看人要准。”阿虫一副老江湖教育小辈的口吻，“跟对了老大，吃香的喝辣的，跟错了，顶缸背黑锅做炮灰，下场惨的很。” “虫哥高见。”经验之谈，沈冲佩服，这世上就是如此，有句成语嘛，因人成事。 “什么虫哥，叫我阿虫。”阿虫摇晃着酒瓶，说道：“我出来混六七年了，跟我一起的兄弟，残废的残废，坐牢的坐牢，就我没事，别人以为我能打，其实是我很会看人，每次都跟对了人。” 大智若愚啊，阿虫！ “我也说不出什么诀窍，就凭感觉，只要在一起吃饭喝酒，感觉很自在，那就行了。” 阿虫你确定是在混江湖跟老大而不是相亲么？ 真是个妙人…… 第九章销售计划 第十章蝴蝶翅膀 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十章蝴蝶翅膀 1月15日，星期一，早晨。 又是平静的一天，没有任何有价值的新闻，真无聊。 放下报纸，费利通旋转座椅，透过玻璃幕墙，看到洒落在楼宇之间的灿烂阳光，心想，这种天气，我应该在苏格兰绿草如茵的高尔夫球场上，享受阳光和大自然的味道，而不是呆在冷冰冰的钢筋混凝土里浪费生命。 对了，今天的报纸上似乎有一条和高尔夫有关的广告。 拿起桌子上的《南华早报》，翻了几页，就看到了那副广告。 广告是两幅毫不相关的画面拼接而成。 左边图片是蓝天白云绿草场，一个男子正优雅挥杆，旁边写着广告词：“当身心疲惫时，你可以打高尔夫……” 右边图片只有黑白两色，黑底白字，最上面醒目的写着：“当大脑疲惫时，你能做什么？” 图片中间是一个银色立方体，在它下面，是四种稍小的奇异变体造型，有一种神秘的机械科技感。 最下面，有一行小字，写着：“魔方，放松大脑的最佳选择。” 依费利通的审美观点，他不喜欢这幅广告，颜色对比失调，毫无整体美感，广告词简单粗暴，不够优雅，不入流的垃圾广告。 然而…… 最近精神不太好，也许是我的大脑太疲惫了吧？ 费利通如此想着，按下桌子上的通话键，吩咐道：“艾丽，进来一下。” 一会，进来一个穿着职装套裙的中年金发女子。 “先生，有什么吩咐？” “去附近看看，有没有这个东西卖？” “好的。” …… “妈妈你快看。” 何月华顺着女儿手指的方向，看到一辆正在行驶的巴士身上，画满了卡通画，每个卡通画旁边都有一行字。 一个举着哑铃的男人，“你可以用它锻炼身体……” 一个跳健美操的女子，“你可以用它保持身材……” 一个喝着牛奶的小孩，“你可以用它增强营养……” “但是，你的大脑怎么办？” 最后是一个五颜六色的立方体，“魔方，锻炼大脑，激发想象，增强智力……” “妈妈，魔方是什么？” “妈妈也不知道。” 转过街角，何月华发现自家楼下的杂货店门口，贴着一张海报，正是巴士车上那个五颜六色的立方体，于是走了过去。 “王老板，那个东西怎么卖？” “你说魔方啊？”老板摇头，说道：“已经卖完了。” “这么快就卖完了？” “那东西不是我进的货，是昨天有个年轻人送过来代售的，数量少，一早上就卖光了。” “别的地方有卖的吗？” “那就不知道了，附近好像没得卖。” “妈妈你看。”女儿指着店铺收银台后面的椅子，脆生生的说道：“王叔叔说谎，这里还有一个。” “哟，那个是不卖的。”王老板把魔方拿起来，尴尬的说道：“这个是我自己留着玩的，你看，包装都拆掉了。” “王老板，你一三四十岁的大男人，还玩小孩子的东西？”何月华啼笑皆非，看了看撅着小嘴的女儿，说道：“拆了包装也无所谓，没坏就行了，卖给我吧。” “这东西大人也能玩，人家广告上写了，可以锻炼大脑。”王老板辩解了几句，不过还是把魔方递给何月华，说道：“你拿去吧，看小莹都要哭了。” “谢谢王老板了。”何月华接过魔方，递给女儿，然后掏出钱包，“多少钱？” “39块。” “这么贵！”何月华吃了一惊，“不就是一块塑料么？” “别人寄售的，就这个价。”王老板拿出一张合同，给何月华看，说道：“贵是贵了点，要是真有广告上的效果，那也值了。” “说的也是。” 何月华走后，王老板看着代售合同，神色纠结。 昨天上门请求代售的那个年轻人，一身江湖气，东西卖的又贵，还以为是黑社会搞强买强卖的花样，勉强收了20个，就当交保护费了，想不到这玩意卖的这么火爆，难道猜错了，他们是正经做生意的？ 价格高，销的快，要是进一批货，肯定能赚一笔，打个电话过去问问吧，就算是黑社会，也不会挡自己的财路。 想到这里，王老板不再犹豫，抓起电话，按照合同上的号码，拨了过去。 …… 观塘，万福大厦的办公室里，一片安静，阿虫在门口一个人玩扑克牌，黄馨在角落里算账本。 李开元则反坐在椅子上，下巴搭着椅背，一双妙目盯着对面埋头写字的沈冲。 装模作样！ 李开元恨恨的想着，真想上去咬他一口。 这家伙，明知道资金不足，还非要租这么大的办公室，加上今天刚入伙的阿虫，也才四个人，要2000多呎的办公室做什么！ 这家伙，明知道魔方成本还不到十块钱，却非要卖那么贵，谁会花39块钱买一个小小的塑料块？早上在辅仁街上代售的便利店守了一上午，只看到一个人买，好几个问价的都被吓跑了！ 这家伙，明明一样心急如焚，却装作风轻云淡的样子，写什么论文，写鬼画符吧！ …… 李开元正在瞎想，桌子上的电话铃突然响了，吓了她一跳。 难道有人订货？ 心中一喜，忙拿起电话，问了一下，没好气的递给沈冲，“找你的。” “喂，我是沈冲。” “阿冲，我是舒琪。”电话那头说道：“我把你前天在座谈会上的演讲内容整理了一下，准备发在下一期的双周刊上，你看行不行？” “没问题啊，能发在双周刊上，是我的荣幸。” “阿冲客气了。晚上有空不？一起出来吃个饭，顺便给你看看有哪些地方需要改动。” “行。”沈冲无视李开元要杀人的目光，应允道：“你说个地方，我过去找你。” 记下饭店地址后，沈冲放下电话，摸了一下额头，无奈的说道：“元元姐，你呆在这里着急也没用，这样吧，叫阿虫开车带你沿昨天的路线跑一遍，统计一下今天卖了多少个魔方，好歹心里有个底，免得晚上又吃不下饭。” “好吧。”李开元接受了沈冲的提议，临走前，又叮嘱道：“晚上少喝酒。” “知道了，知道了。”沈冲把钥匙递给她，说道：“我可能回去的比较晚，你要是心里藏不住事，就在家里等我。” “就你有城府！”李开元白了他一样，接过钥匙走了。 黄馨也跟着去了，沈冲又写了一会稿子，看看时间差不多了，就收好东西，准备离开。 这时电话响了，接了一问，是一家便利店代售的魔方卖完了，老板要求进货，沈冲直接告诉他一会就有人去他店里详谈。 “这倒是个好兆头。” 放下电话，沈冲用力握了握拳，做了个拳击的动作，发泄一下情绪——他当然也很紧张，虽说根据历史，魔方注定会大卖，但关心则乱，凡事只要涉及自家利益，总会患得患失，神仙还会心血来潮呢，何况凡人。 …… 《电影双周刊》的编辑部在湾仔，和观塘隔海相望，1979年东区海底隧道还没修建，过去不太方便，舒琪心细，把吃饭地点放在了尖沙咀，双方过去都比较方便。 打了辆出租车，十几分钟后，沈冲就到了目的地。 舒琪还带了个朋友，叫做陈柏生，也是《电影双周刊》的编辑，一番寒暄之后，双方落座。（注1） “严浩说要过来，让我们等他一会。”舒琪递过来一叠稿纸，说道：“这是我整理的稿子，阿冲你看看哪里需要修改。” 沈冲拿过来，细细的审阅了一遍，然后掏出钢笔，将其中一些有关艺术电影的内容划掉，又在旁边的空白处加了些新的文字，然后递还给舒琪。 “阿冲，这一段为什么要删掉？”舒琪看过修改内容后，指着其中一处说道：“我觉得说的很好啊。” “是啊。”陈柏生性子急，凑在舒琪旁边，几乎脑袋贴脑袋，一起看稿子，他也附和道：“这段关于新浪潮的意义，讲的很好，删了可惜。” 电影是个具有二象性的东西，既是商品，又是艺术品，而舒琪和陈柏生都是文艺青年，投注了太多目光在电影的艺术性上，他们以为沈冲所说的新浪潮，是指实验电影，先锋电影这种类型的独立电影，纯粹追求艺术性或者个人风格，不关注商业性。 所以沈冲删掉了那一段，重新补充了新的内容，明确的提出新浪潮，是指所有能冲破旧式落后电影制作体系的一切新电影，艺术上有突破的，商业上有新意的，都是新浪潮电影。 艺术电影和商业电影，就好比超级跑车和家用轿车之间的关系，艺术电影费脑，够酷，有内涵，不适合娱乐休闲，超级跑车好看，够炫，有品位，不适合日常使用，所以艺术电影票房差，超级跑车销量低。 然而和超级跑车一样，艺术电影又是不可或缺的，一个不能研发超级跑车的汽车公司，永远是二流的，一个片库里没有顶级艺术电影压阵的电影公司，同样是二流的。 成功的汽车公司用家用轿车赚取利润，用超级跑车赚取眼球，成功的电影公司同样如此，用商业电影赚取票房，用艺术电影赚取口碑。 艺术电影可以为商业电影提供养分，提高电影质量，商业电影可以为艺术电影提供资金，两者相爱相生，相辅相成，在一个成熟的电影市场里，是缺一不可的。 而历史上，新浪潮过后，香港电影业完全抛弃了艺术电影，毫无节操的向商业妥协，为了赚钱，在制作上落入俗套，墨守成规，在题材上跟风盛行，不思创新，结果香港电影短短时间就垮掉了。 沈冲之所以要大力宣扬新浪潮，想要让它持续更久，不是抵制商业化，而是要培养出容纳艺术电影存在的环境，保留新浪潮所体现出来的创新意识，只要不断的有新人，新意，新气象出现，电影业才能蓬勃发展，维持竞争力。 如果每过几年，都能像1979年这样涌现出一大批才华横溢的电影人，香港电影怎么可能会垮掉？ 沈冲按照脑子里的思路，组织言辞，对两人解释了一遍他的想法，一番话让舒琪和陈柏生沉思良久，各有想法。 “怎么都不说话？”严浩这时候走进包厢，看到这场景，惊讶道：“有阿冲在，还会冷场？” 严浩的话，让舒琪想起那盘萝卜，忍不住大笑，场面一扫刚才的冷清。 上好菜后，严浩拿着酒杯，先敬了沈冲一杯，说道：“阿冲，这次真得谢谢你。” “谢我什么？” “谢你那篇影评啊。”舒琪说道：“邹老板看了你那篇文章后，点名要严浩帮嘉禾拍一部戏。”（注2） “不会吧？”沈冲不信，这蝴蝶翅膀扇的也忒快了吧！ “真的，我今天去嘉禾见邹老板了，他亲自做新片的监制。”严浩满面春风，说道：“阿冲，你有没有兴趣拍电影？” “我？”沈冲吓了一跳，“我什么都不会啊。” “不会可以学嘛，你看的那么透，人又聪明，很快就能成功。”严浩邀请道：“邹老板说新戏一切由我做主，他只挂个名，舒琪已经答应帮我写剧本，要不阿冲你来做个副导演好了。” 沈冲知道严浩这是投桃报李，他一个什么都不懂的新人，凭什么做副导演？ 沈冲心动了，跟着严浩，肯定能学不少东西，非常有助于日后的发展。 “好，如果你不嫌我烦人，我就去剧组帮忙。” 沈冲话音刚落，就听到“嘀”的一声轻响，脑海里出现一副淡蓝色的光幕。 “你参与了一个剧组，请问是否将此次经历作为试炼成绩？” 这系统，一直无声无息的，戴在手腕上，别人也看不见，沈冲都有点忽视它的存在了，想不到这么灵敏，才刚答应严浩，它就跳出来了。 ———————————————————————————————————————— 注1：陈柏生是《电影双周刊》后来的总编，金像奖的创立，就是他最初提议的。 注2：严浩在1979年帮嘉禾拍了《夜车》，邹文怀监制，舒琪编剧。 第十章蝴蝶翅膀 第十一章第一桶金 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十一章第一桶金 沈冲坐上出租车，绝尘而去。 舒琪三人则沿着街头，一边闲聊，一边散步。 “一直以来，我都有这么个信念，我不是天才，但我也从不认为别人比我更聪明。”舒琪首先感慨道：“不过遇到阿冲之后，我总感觉自愧不如。” “是啊。”陈柏生抽着烟，接口道：“我从没见过知识如此庞杂的人，想想刚才聊的东西，青少年流行文化，犯罪心理，电影风格，市场营销等等，每一个都不简单，可每一个他都能说出一番道理，发人深省，让人心折。” “家学渊源吧，阿冲不是说他父母都是文化人吗，而且他上的又是港大中文系，够勤奋，够聪明，看的书多，知道的多，没什么稀奇的。”严浩对这个倒无所谓，他说起另外一个问题，“你们和阿冲在一起的时候，有没有感觉怪怪的？” “怪怪的？”舒琪问道：“你说的怪怪的，具体指哪一方面？” “说不上来，就是一种感觉。”严浩想了一会，也没想出如何表达，正巧这时经过一家生猛海鲜店，严浩灵光一闪，指着玻璃水箱中游弋的海鲜，说道：“我感觉阿冲看我们，就好像我们看这水箱里的鱼一样。” “你是说……”陈柏生故意拖长音，不说完话，他将烟头丢在地上，踩灭，然后说道：“阿冲是个食人狂魔？准备把我们清蒸红烧了？” 他的话引起两人一阵笑声。 “你想太多了，我的意思是……”笑过之后，严浩组织了一下语言，说道：“我们看水箱中的鱼，自然而然的有一种优越感，因为我们可以控制它们的命运，我感觉阿冲身上也有这种优越感，他看我的时候，似乎能看到我的未来。” “得了吧。”陈柏生不信，说道：“要是他真能看到未来，还有功夫跟我们厮混？早腰缠万贯，和包玉刚，李嘉诚他们喝咖啡去了。” …… 沈冲如果在场的话，肯定非常佩服严浩的敏锐。 他考虑良久之后，最终拒绝了把参与严浩新片的经历当做试炼成绩，就是因为他知道严浩的未来发展旅程。 电影是一门涉及面非常广，非常复杂的行业，无法做到像其他商品一样流水线标准生产，除了极少数天才，绝大多数的导演，质量都不稳定。 沈冲不记得严浩在《茄哩啡》之后，《似水流年》之前，拍过什么口碑不俗的电影，而他以一个新人兼朋友的身份加入剧组，影响力太薄弱，质量得不到保证，参与度又低，所以思前想后，他放弃了这次机会。 回到家，看到里面开着灯，李开元果然在等他。 敲了敲门，开门的正是李开元，她双手背在身后，笑容满面，一见面就大声的叫道：“阿冲，你猜猜看，今天卖了多少个魔方？” 李开元身上有一股淡淡的酒气，沈冲看了看屋里，茶几上摆满了残羹冷炙，还有几个空啤酒瓶，看样子，调研结束后，黄馨他们也在这里吃的晚饭。 “你的眼睛里，闪烁的全是金币的符号。”沈冲一笑，说道：“这下放心了？” “快猜，猜卖了多少个。”李开元蹦蹦跳跳的，好像小女孩得到了心爱的娃娃，让沈冲不由得一呆，心跳加速。 李开元不是传统意义上的美女，她浓眉，挺鼻，薄唇，五官很精致，但线条分明，不够柔和，加上一头短发，不爱打扮，沈冲平日里都忽视了她的性别，此时在橘黄色的灯光下，看到她娇憨的模样，才恍然发觉，身边有着这么一个大美人。 这种中性美人，不符合当前时代的审美观，而在未来，这种带有女王气质的美，是广大宅男的最爱。 “喂，发什么呆，快猜！”李开元左手放在背后，右手在沈冲面前晃了晃，打断了他的遐思。 “两千个？”沈冲随便报了个数据。 “不对，再猜。” “三千个？” “是三千七百八十六个！”李开元藏不住事儿，很快就揭晓了答案，她伸出一直藏在背后的左手，递给沈冲一张表单，嚷嚷道：“快看，这是我们统计出来的数据。” 接过表单，匆匆浏览了一遍后，沈冲忍不住嘴角扬起。 3786个魔方，其中有近2000个是镜面魔方，难怪李开元这么开心。 因为时间紧，这一批魔方只用普通防尘薄膜封装了一下，没有盒子之类的外包装，因此成本很低，然而卖的可不便宜，普通三阶魔方一个可以赚30块左右，镜面魔方利润就更高了，沈冲把价格定为128块，一个能赚100多。 如此一算，才上市第一天，就赚了近30万，投出去的本钱收回了大半，而这才卖出去八分之一，剩下的几乎全是利润，按照这种销售速度，卖光3万个魔方不过几天时间而已。 难怪李开元如此兴奋，一个月不到的时间，大赚一两百万，比她辛苦打工四五年赚的都多！ 沈冲也不再保持一贯的淡定，他习惯性的握紧拳头，对着空气做了几个拳击动作，大叫了一声：“yes！” 然后意想不到的事情发生了，李开元突然扑上来，抱着沈冲，亲了他的脸颊一下。 “阿冲，你……” 她可能只是太过兴奋，想要表达对沈冲的感激。 沈冲虽然不是情场浪子，但也不是初哥，自然不会放过这样的机会，他紧紧抱住李开元，直接用嘴封杀了她的舌头…… 据说女性对强吻毫无抵抗力，后世曾有抢匪强吻女人，趁她失去身体控制力的时候抢钱。 沈冲不知道这是真是假，总之激吻的时候，李开元的身体僵硬了一下之后，很快软成一团，要不是沈冲抱得紧，她都要瘫倒在地上了。 沈冲不是精虫上脑的色情狂，他觉得直来直去的性爱还不如看小电影自撸有快感，你情我愿，有情有爱的温馨气氛里做些少儿不宜的事，才是真的人间乐事。 所以他没有趁虚而入，只是抱住李开元柔软的身体，享受着温馨的感觉。 两人就这么抱着，也不知道过了多久，李开元一把推开沈冲，低声说道：“我回去了，不然我妈会找上来。” “好吧。”沈冲帮忙打开门，“晚安。” “嗯。”李开元走了几步，又转回来，亮晶晶的大眼睛看着沈冲，没头没脑的说了句：“我跟着你一辈子。” 说完就走开了，沈冲站在楼梯口，直到听不见下楼脚步声之后，才返回房间，关上了门。 滚床单虽然很美好，但沈冲更享受和女孩子交往的过程，尤其是有内涵有个性的女孩子，总会有意想不到的惊喜和人生体会。 …… 第二天，沈冲观察了一下，发现李开元除了有点躲闪他的注视之外，其余一切正常，完全没有普通女孩子的矫揉扭捏，该说啥说啥，该干嘛干嘛。 昨天因为天色晚了，银行已经歇业，李开元只调查数据，没有收账，今天一早，沈冲领军，围着香港再绕了一圈，将代售款收回，并和想要进货的便利店老板签订合同，收取预付款。 一圈下来，公司入账近50万，有了钱，事情就好办了。 镜面魔方销售的这么好，说明在白领阶层很受欢迎，此时不宰，更待何时？于是在李开元出发去工厂继续下订单之前，沈冲吩咐她定做一款新的魔方：把当前的镜面魔方做大一号，把贴纸换成黄金色——成本涨不了多少，价格可就涨不少……金子比银子贵，那金色的魔方，自然要比银色的贵。 目前公司老板加员工，一共四个人，李开元负责生产业务，黄馨主管办公室后勤，兼职财务，阿虫负责运输，三个人一起去了工厂，沈冲留守办公室。 以魔方现在的销售形势，春节过后，沈冲就有足够的钱投资一部电影了。 第一桶金既然到手了，是时候筹划一下如何完成试炼任务了。 和李唐打听了几次，《白发魔女传》目前没有开工的迹象，张鑫炎还在改剧本，而且长城这种左派电影公司，决策机制僵化，效率低下，人员复杂，思想保守，混进剧组是一定要的，但不是做试炼任务的首选。 严浩的新片，已经否决了，自然不会再考虑。 思考了一会后，沈冲拿起一支笔，在本子上写下了几个导演和电影的名字。 徐克，《蝶变》。 章国明，《点指兵兵》。 许鞍华，《疯劫》。 这三个，是任何一部有关香港电影新浪潮的书都不能不提的经典作品，如果投资拍摄其中一部作为试炼，绝对能获得最好的奖励。 拿笔敲着桌子，沈冲纠结了一会之后，划掉了徐克和《蝶变》。 徐克是沈冲青少年时代的偶像，如果能投资他的处女电影，是一件非常荣幸的事情。 然而根据蔡继光的讲述，徐克已经在筹拍这部戏了，吴思远是电影大佬，徐克又是出了名的倔强脾气，控制欲极强，现在加入进去，参与度就有点低了。 所以纠结了半天后，沈冲还是放弃了《蝶变》，以后有的是合作机会，不必急于一时。 《点指兵兵》，号称香港警匪片开山祖师，电影质量和影史上的地位，都符合沈冲的要求，不过上次座谈会，并没有看到章国明，不知道他现在有没有开拍这部电影。 拿起电话，沈冲打给舒琪，一问才知，章国明目前和泰迪罗宾混在一块，筹备拍摄一部有关青年人玩音乐的电影。（注1） 挂掉电话，沈冲搜了搜记忆，查找有关音乐的香港电影，《新不了情》《金枝玉叶》……经典电影是有，但都不是章国明的作品，看来他的这部戏，要么太差，要么根本就没拍出来。 如此一来，只剩下许鞍华的《疯劫》了。 《疯劫》被公认为香港电影新浪潮的代表作之一，而且主演是张艾嘉和赵雅芝，两个传奇女星，对沈冲非常有吸引力。 之前问过曾和许鞍华在tvb菲林部一起拍剧集的方育平，他说许鞍华还在香港电台电视部做导演，没听说她有拍电影的计划。 沈冲在许鞍华和《疯劫》的名字下面，重重的画了一条线。 等春节过后，第一桶金到位后，就找许鞍华，投资制作她的《疯劫》！ ———————————————————— 注1：泰迪罗宾是香港早期著名音乐人，他曾经想去外国读电影，让章国明捉刀替他拍了一部短片，作为申请材料，结果没成功，但章国明的才华被人发现，由此进入电视台工作，最后走上导演之路。 第十一章第一桶金 第十二章新的财源 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十二章新的财源 1979年，1月30日，美国，波士顿。 波士顿位于美国东北部大西洋沿岸，紧邻纽约，是马萨诸塞州的首府，美国最古老最有文化价值的城市之一。 清晨，沈冲醒过来，抬手看了看时间，刚过6点半，穿越后一直保持的良好生活习惯，让他生物钟非常稳定，每天都差不多这个时间醒来。 翻身下床，打开窗帘，沈冲看到舅舅赵安平正站在院子里的积雪上打太极拳。 看了一会，没看出什么名堂，只觉得赵安平的动作中正平稳，舒展连贯，如行云流水，连绵不断，虽然节奏和公园里那些老头老太一样缓慢，但很有韵律，有种难以言表的美感。 “也许他是有真本事的吧。” 沈冲看着赵安平圆转自如的身姿，想起父亲日记里的记载。 赵安平的经历颇为传奇，早年跟随外公练了几年武术，外公去世后，没人管教，当时香港社会治安混乱，他混迹街头，在黑社会里做了几年打手，大事不犯，小事不断，经常弄得遍体鳞伤，沈冲的父母为此头疼不已，但毫无办法，任打任骂，但事后我行我素，非常叛逆。 有一天，赵安平去收账，回家比较晚，途中看到一群人在调戏一个姑娘，他虽然经常打架斗殴，但从不欺负女人，看不顺眼，于是冲过去三拳两脚打跑了那些小混混，由此改变了一生。 被救的是个美国姑娘，对他一见钟情，外国妞热情奔放，对他发起了热烈的追求，女追男，隔层纱，没过多久赵安平就沦陷了，然后跟着姑娘来到了美国，在波士顿一住20多年。 现在他在波士顿唐人街开了个中餐馆，日子过的颇为滋润。 一套太极拳打完，沈冲看到赵安平的头顶冒出腾腾雾气，显示刚才运动量不小。 洗漱了一下，沈冲开门下楼，赵安平家的房子是典型的美式别墅，上下两层，木质结构，空间很大。 “阿冲，这么早就起来啦。”赵安平站在餐桌前看报纸，见到沈冲，放下报纸说道：“怎么不多睡一会？” “睡不着，习惯了这时候起来。” “早睡早起，这习惯好，要保持住。”赵安平淳淳叮嘱，丝毫不见几十年前江湖金牌打手的风采，“你看会报纸，我去做早餐。” 沈冲拿过报纸一看，是《波士顿环球报》，世界级的大报，头版是邓公在白宫前的巨幅照片。 1979年1月28日，农历新年，邓公早晨从北京出发，美国时间下午到达华盛顿，第二天，卡特总统在白宫举行盛大的欢迎仪式迎接。 这是最近一段时间，全世界最关注的新闻，沈冲也不例外，而且他比普通人更了解邓公访美的重要意义，如果要评选影响未来三十年世界发展走向的大事，这件事绝对排名榜首。 所谓大言希声，大象无形，越是重大的事件，普通人越无法立刻从中得到好处，沈冲目前就是这么个尴尬状态，如果他是中方高官，可以从中得到足够用一辈子的政治资源，如果他是美国富豪，可以从中捞取海量的经济利益，可惜他什么都不是…… 也就只能打打酱油，看看热闹了。 一边看着报纸，一边和赵安平闲聊，过了一会舅妈简（jane）也起床了。 赵安平夫妇有个女儿，和沈冲同年，波士顿名校云集，她却偏偏跑去了西海岸的uc上学，美国的假期一般是圣诞节前一周放假，一月下旬开学，她学校里有事情，耽搁了行程，春节没能回来。 小姨一家昨天去纽约观光旅游了，沈冲推辞没去，小姨家的两个小表弟，正是十一二岁猫嫌狗厌的年纪，太吵了，而且姨夫的政治观和他有冲突…… “今天唐人街华人商会要在店里办新年晚宴，我走不开。”早餐时，赵安平问沈冲，“要不我派个伙计，带你出去逛逛？” “是呀，艾伦。”简也说道：“波士顿是美国最古老的城市之一，有很多非常值得一看的景点。” 受英国殖民的影响，香港人一般都有个英文名，艾伦是沈冲继承的英文名。 “不用了。”沈冲搅拌着咖啡，说道：“我约了两个在哈佛读书的朋友见面，一会自己去就可以了。” “也好。”赵安平挺高兴，热心的提议道：“阿冲，你港大毕业了就申请来哈佛读硕士吧，学费我出。” “舅舅，我才大二，还早呢。” “早点准备嘛，哈佛不好申请的。” 沈冲无语，读毛的书啊，20号港大开学的那天，他毅然决然的办理了退学手续，顶着个曾经在港大读书的幌子方便做事就行了，毕业证无所谓，从来都是雪中送炭的少，锦上添花的多，日后发达了，港大会屁颠屁颠的送上荣誉学位的。 早餐过后，赵安平要去餐馆坐镇，简也有工作，沈冲穿上外套，跟他们一起出门，然后在地铁站附近分道扬镳。 波士顿属于大陆性气候，不过由于濒临大西洋，气候也受海洋的影响，冬季寒冷多风，在雪天尤其如此，这个在香港长大的身体，抗寒能力极弱，从下车到地铁站，不过几百米的路，沈冲就被冻的浑身发抖，鼻涕直流。 波士顿地铁是世界上最古老的的地铁系统之一，只有三节车厢，设备比较陈旧，速度不紧不慢，更像是超长的旅游大巴，和后世内地建造的地铁系统风格完全不同，倒让沈冲长了见识。 哈佛大学名动天下，但沈冲不是为了追求真理而去的，他是为了寻找新的现金奶牛。（注1） 魔方只适合用来挖第一桶金，不能作为长久之计，昨天就接到李开元的电话，说市场上出现了仿制的盗版魔方，价格便宜一半多，公司销量少了很多。 这点沈冲早有预料，魔方成本低廉，制造简单，仿制门槛低，用不了多久，盗版就会泛滥成灾，这也是为什么沈冲把魔方售价定的那么高的缘故——神仙都解决不了盗版问题，只能乘着空档期，捞一把就走，然后寻找新的财源。 沈冲高中毕业时，正值it产业风起云涌的时候，抱着投身高科技造福人类的伟大理想，他果断报了计算机技术专业，结果大学四年，他把美好的时光都投给网络游戏，造福了广大虚拟人类，成绩一塌糊涂，什么数据结构，汇编语言，统统不记得，倒是记住了一大堆it史上的八卦资料——他需要用这些知识妆点门面，掩饰作为一个it草包的真相，别人用算法秀专业能力，他用八卦秀…… 这种八卦知识，在互联网时代毫无价值，因为有谷歌和度娘的存在，只要有心，谁都能查到，但是穿越之后，这些八卦价值可就大发了。 正是拜这些八卦知识提供的信息，沈冲在来美国之前，就锁定了目标——visicalc。 visicalc是改变了计算机产业发展史的传奇软件，堪比雅达利vcs在家用游戏机史上的地位。 它是世界上第一套电子试算表软件，是pc机历史上第一款“杀手级应用软体”，在它之前，软件只是硬件的附庸，在它之后，人们会因为软件才会去购买硬件，软件开始独立发展，并很快成为左右硬件销售的“x因素”，这个现象被称为“软件的尾巴摇动了硬件的狗”，永久的改变了计算机行业的游戏规则。 visicalc的传奇是和苹果公司联系在一起的，当苹果公司早期的拳头产品苹果ii上市的时候，销量并不理想，很快visicalc上市了，大受欢迎，因为它只能在苹果ii上运行，导致人们纷纷去购买visicalc，顺便买一台苹果ii……使得苹果ii的销量，从几百台一个月冲到上万台一个月，最终成为计算机史上第一款销量过百万的机器。 visicalc售价100美元，短短几年就卖出去70万份，这还是在公司一团混乱，决策失误的环境下达到的数据，再想想微软的仿制作品excel的销量，其吸金能力可谓非常强悍…… 在这个年代里，魔方好仿造，软件可没那么容易仿造，不仅需要技术，还需要本钱，一台苹果ii就1000多美元，显示器还要另买。而且作为主要销售地，美国的知识产权保护比较严格，沈冲只要抓住这只下金蛋的鸡，至少未来一两年里不用愁资金问题。 这就是沈冲来哈佛大学的目的——visicalc的发明者之一的丹·布里克林（danbrickl）正在哈佛大学读工商管理硕士。 布里克林比较奇葩，他开始在it学数学，然后转学计算机，毕业以后在dec工作，干了几年后，对未来产生了悲观情绪，他觉得编程变得越来越容易，今后没有必要存在专门的程序员了，那时他就会失业……为生计着想，布里克林离开了dec，跑到哈佛商学院读工商管理。 以后世的观点来看，布里克林的想法相当的怪异，但以当前的计算机行业来说，这种想法也没什么，这时候的计算机产业，就好像房地产，硬件是毛坯房，软件是装修，客户是为了买房子而买房子，而不是为了装修才买房子，买过房子后，有能力就自己装修，没能力再找人装修，所以布里克林才会悲观，软件编程越来越简单，那以后客户买了硬件后，都自己编软件，他就没活干了。 这厮是个天才，然后认为世界上所有人都是天才……别说编程了，最简单的刷墙，也不是每个人都会的。 在读工商管理硕士的时候，导师常常布置一些课外作业，都是一些单调而重复的填写单据、账目和统计表格的事情，毫无乐趣可言，还容易出错，布里克林于是决定编写一个通用表格计算程序，这就是visicalc的由来。 人生地不熟的，想要在哈佛大学里找人，在没有facebook和iter的时代里，并不容易，不过还好，沈冲记得一个公司的名字——个人软件公司（personalsofare）。 这家公司的老板是布里克林的师兄，当年正是他赞助了布里克林一台苹果ii，才开发出visicalc的，后来投桃报李，软件开发完成后，布里克林把销售权给了个人软件公司，皆大欢喜，双方赚的盆满钵满。 从波士顿市黄页电话薄上找到个人软件公司的电话，沈冲假装布里克林的前同事，要到了联系方式，然后再打电话给布里克林，约好在哈佛大学附近的一家咖啡馆见面。 可能it男都比较单纯，沈冲在电话里稍微一打听，布里克林就把一切和盘托出，他目前只用basic编写了一个简略的表格计算程序，运行速度缓慢，还容易出错，他正和朋友一起，用汇编语言重新编程。 知道这些信息，沈冲心里就有底了，这时候visicalc的销售权应该还没有卖出去，真是绝佳的机会。 1979年是pc历史上的软件元年，很多日后常用软件的雏形，都在这一年冒了出来，比如字处理软件wordstar，比如苹果版的dos，比如oracle…… 总之这一年，计算机行业遍地黄金，只不过沈冲来到了波士顿，那自然首选visicalc了，如果他去了西雅图，自然是找微软——13个员工的微软，买点股份，会很难么？ 到达约定好的咖啡馆，等了一会，布里克林和他的朋友，在it上学的鲍伯·弗兰克斯顿（bobfrankston）联袂而至。 沈冲开门见山的提出对他们的软件非常有兴趣，想要投资购买，此时布里克林和他的朋友都非常窘迫，连一台苹果ii都买不起，编程还要夜里去蹭学校机房里的小型机，用上面的模拟器开发，听说沈冲想要投资，哪能不大喜过望。 为了不表现的太过明显，沈冲跟随两人去了it，在机房里看他们演示了一下简略版软件，装模作样的考虑了几分钟，就掏出了两张合约。 沈冲早有预谋，对visicalc志在必得，所以在来美国前，就找了个著名的商业律师行，起草了这两份合约。 一份是沈冲出资10万美元，收购两人开发的软件所有权，两人必须要继续为沈冲工作，直到软件完成。 另一份沈冲同样出资10万美元，和布里克林，弗兰克斯顿一起成立股份公司，沈冲占8成股份，并指定代理人负责公司的运营管理，他们负责软件开发。 对一款尚未成型的软件来说，10万美元算是非常优厚的条件，两人商量了一会，很快做出了决定，选择了第二份合约，连讨价还价都没有。 沈冲其实也希望他们选择第二份合约，79年pc业才刚刚起步，没有统一的硬件标准，每个公司出品的电脑，硬件参数都不同，软件需要不断的移植，两人都是非常优秀的程序员，人才难得，有了股份，，日后开发不同版本的visicalc就没什么问题了。 两人在合约上签字之后，沈冲马上带着他们去了附近的计算机连锁商店，买了两台全配置的苹果ii，算是他私人赠送，这举动让布里克林两人大生好感——想要获得it男的好感，最好的办法就是送他们最新的科技产品。 —————————————————————— 注1：哈佛大学的校训是“真理”。 第十二章新的财源 第十三章回到香港 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十三章回到香港 2月4日，立春，晚上7点，香港，启德机场。 沈冲顺着人流，走出机场，一眼就看到了守在接机口的李开元，南方女孩子普遍娇小，她一米七的身材，在人群中非常醒目。 “怎么，不给一个温暖的拥抱？”走到李开元面前，沈冲放下行李，张开双臂，故作可怜的说道：“在冰天雪地的蛮荒之地呆了一周，全身都冻僵了。” 这是前世里，一个情场高手教沈冲处理这种场面的方法，两个感情刚有点小突破的男女，分开一段时间后，重新见面时，会出现莫名的尴尬，此时最好做一些简单的身体接触，有利感情发展。 “油嘴滑舌。”虽然这么说着，李开元还是走上来，跟沈冲拥抱了一下。 “我很想你。” “嗯。” 一旁的阿虫提起沈冲的行李，吹了声口哨，逗的李开元面色微红，难得的露出娇羞之态。 “阿虫，你没事吧？”沈冲指了指阿虫额头上的创口贴，前两天他和一伙卖盗版魔方的起了冲突，受了点小伤。 “没事，皮外伤。”阿虫把行李拎到到半空，秀着肌肉说道：“放心吧冲哥，我很能打的。” “以后别再这么干了。”沈冲拍了拍阿虫的肩膀，说道：“瓷器不和瓦罐碰，你现在是白领精英，犯不着打打杀杀的。” “他们抢我们的生意，不打怎么行。”阿虫满口江湖气息，“冲哥，你可不能认怂，你退一步，人家就进一步，过不了几天，地盘全被他们抢走了。” “放心吧，我知道该怎么做。” 牵着李开元柔软的手，走出机场的时候，沈冲对前世那位情场高手佩服的五体投地，果然如他所言，在一见面时设法消除尴尬，关系立刻会上一台阶。 在春节前，沈冲以公司的名义，买了台轿车，现在阿虫身兼两职，送货是他，接送员工也是他。 “一月份一共卖掉了12万多个魔方，其中3万个左右是镜面魔方，总共赚了800多万。”在路上，李开元粗略的报告了一下魔方的销售数据，虽然赚得挺多，她却一脸愁容，“最近几天，盗版越来越多，销量下跌的厉害。” “不要紧，香港就让他们抢。”沈冲一笑，说道：“我们去赚美元好了。” “你在美国那边找到代理商了？”李开元惊喜。 “暂时还没有，但是我找到了一个超级广告人，相信过不了多久，订单会像雪片一样飞来。” “又吹牛！”嘴上这么说，神色中却对沈冲的话信之不疑。 沈冲还住在原来的房子里——只不过身份变了，以前是房主，现在是租客。春节前，闻人杰的夫人发现怀孕了，决定等孩子生下来后，再搬过来，沈冲懒得换地方，就顺水推舟租了下来，继续住着。 从波士顿飞到香港，坐了18个多小时的飞机，沈冲疲惫不堪，到家之后，匆匆洗个澡，然后蒙头大睡。 第二天，沈冲被饥饿唤醒，看了看时间，已经大中午了。 “可惜没有淘宝，不然叫个外卖，继续睡，该有多爽啊！” 勉强爬起来，一边穿衣，一边怀念过去的宅生活，然后恍然发现，时间过的真快，眨眼已经穿越一个多月了。 人类真是适应性超强的动物……得赶紧去拍电影了…… 沈冲胡思乱想的走出家门，随便找了个地方，胡吃海喝了一顿，然后慢悠悠的步行去了公司。 在去美国之前，沈冲把公司的财务室，业务科都搭建起来了，现在办公室大厅里不复之前四人组时期的冷清，电话此起彼伏，人来人去，一派繁忙的景象。 沈冲把李开元，黄馨还有阿虫叫到自己的独立办公室，开了个会。 “馨姐，还有阿虫，你们是公司元老，公司能发展的好，你们劳苦功高。”沈冲看完一月份的销售数据后，说道：“我准备给你们每人1的公司股份，作为奖励。” 黄馨又惊又喜，她本来是闲着无聊，看在李开元的面子上来帮忙的，没指望赚多少钱，来上班时合同都没签，没想到公司发展这么快，一个月就赚好几百万，数字看的她眼晕，天天后悔当时没有投点钱做个股东，现在能拿个1的股份，每个月分几万块花红，也算安慰了。 阿虫对此没什么概念，只是大咧咧的谢了一句。 “现在盗版横行，我们得改变一下产品策略。”说完股份的事，沈冲开始说起新的计划，“我们的产品包装太简单，盗版很容易以假乱真，所以我决定以后卖的魔方，都要有包装盒，盒子做精美一点，里面附赠diy贴纸，送一本玩法指南。” “这样成本会高不少吧？”李开元问道：“那价格呢，变不变？” “在香港本地价格不变，就当吐血大酬宾了。” 众人皆笑，即使换了包装，成本也涨不了多少，以目前的价格，还是暴利，都赚疯了，还说大酬宾，真够无耻的。 “香港弹丸之地，只能赚些小钱钱，不值得特别关注。”沈冲从报表堆里抽出一张，举着示意道：“日本人已经来问价了，我们要早做准备。日本，欧洲，美国，这些地方到处都是黄金，人傻钱多，最适合我们的产品。” “既然到处都是黄金。”李开元笑着鄙视道：“怎么没看你从美国带回来一块？ “你怎么知道我没带？”沈冲用手转着笔，若无其事的说道：“黄金太重了，我直接托运的，过几天你就看到了。” “是不是真的？” “当然是真的，你看我说过假话吗？”沈冲放下笔，正色说道：“馨姐，你这几天再招些人，最好是有外贸工作经验的，不然过段时间可能应付不过来。” “好的。”黄馨拿起笔记了下来，她对沈冲越来越尊重了，以前还开开玩笑，现在拘谨的很，“大概招多少人？” “先招十个吧。” “到底什么大单子，要这么多人？”李开元性急，迫不及待的追问：“你别卖关子了，说实话！” “有一个德高望重的大人物，答应在一本全球有上百万读者的杂志上，帮我做一份广告。”沈冲双手抱着后脑勺，靠在椅背上，面带得意的说道：“你说等杂志发行后，会不会有很多订单？” “什么大人物？”一直没出声的阿虫说了句，“是不是美国总统？” “我要有那本事，就不会卖魔方了。”沈冲大笑，说道：“这个人名叫马丁加德纳，是个数学科普作家，你们只要知道他很有名，影响力很大，就行了，然后坐等收钱吧。” 没错，沈冲之所以在美国多呆了几天才回香港，正是去拜访了这位马丁加德纳——“美国的国家财富”。（注1） 之前沈冲被闻人杰的那本有趣的数学书吸引，对作者马丁加德纳有了兴趣，经过闻人杰打听之后，才知道他是科普杂志《科学美国人》的专栏作家。 沈冲对这本杂志没什么概念，潜意识的认为科普杂志都很小众，也就没太在意，这次春节，在舅舅家里的地下室里，他发现了整整一大箱子的《科学美国人》，一期一期，一年一年的摆放着，最早的可以追溯到20年代。 这让沈冲大为惊讶，一问之下，才知道《科学美国人》在美国影响力非常大。 《科学美国人》创刊于1845年，是美国历史最长的一直连续出版的杂志，也是著名的《科学》（sce）的姊妹刊，有近百位诺贝尔奖得主曾为其撰稿，其中包括大名鼎鼎的爱因斯坦，它是世界上最著名销量最大的科普杂志，光在美国国内，固定订阅用户超过50万，而且街头巷尾的书报摊都能买到。（注2） 再问马丁加德纳，就更了不得了，他在美国是家喻户晓的大人物，和阿西莫夫、卡尔萨根一起，并称为美国三大科普大师，被认为是世界上最聪明的人之一，上过《生活》和《新闻周刊》杂志的封面，知名度堪比好莱坞巨星。 在《科学美国人》上撰稿的作者，都是各个科学技术领域中的专家，很少有人能在这家杂志上发表两篇以上的文章，而加德纳从1957年开始，在《科学美国人》上开了个数学游戏的专栏，主讲趣味数学，写了20多年，几乎月月有文章，前后不下200篇，他的专栏成了杂志的王牌，广受欢迎，粉丝遍布全球。 阿西莫夫曾经评价加德纳说：“马丁加德纳是一位业余的超级魔术大师，这是毫无疑义与众口一辞的。但是与他的一项看家本领相比，神乎其神的魔术招数是小巫见大巫。任何数学题材到了他手，都能写成雅俗共赏，妙不可言，使我爱不忍释的文章。” 听过简的介绍，沈冲回想起那本让他手不释卷的数学书，然后脑子里冒出一个疯狂的主意——要是加德纳能写一篇有关魔方的文章，发表在《科学美国人》上，岂不是一夜之间，魔方就能打入美国市场了？ 沈冲如此想，然后也如此做了。 他先去纽约，找到《科学美国人》杂志的编辑部，伪装为不远万里，从遥远的东方前来朝圣的粉丝，成功骗取了杂志工作人员的信任，获取了马丁加德纳的家庭住址。 然后再从纽约出发，坐飞机直奔俄亥拉荷马州的克利夫兰县，找到了马丁加德纳。 事情出乎意料的顺利，加德纳正在考虑写有关群论的文章，而魔方的数学原理，恰恰就和群论有关，老爷子对此很感兴趣，沈冲又及时抛出了“上帝之数”的概念，把老爷子的胃口吊了起来，把玩了一晚上魔方后，加德纳终于答应在下一期的杂志专栏上，写有关魔方的文章。（注3） 以《科学美国人》的影响力和加德纳的声望，文章发表后，可以预见潮水般的订单蜂拥而至，到时候可真的是赚钱赚到手抽筋了…… 开完会，众人离开后，沈冲拿起一本杂志，看了起来。 这是他刚才在路边书报摊买的，第二期《电影双周刊》，这期发行的时候，他已经在去美国的飞机上了，还没看过。 匆匆翻了一遍，沈冲摇摇头，随手把杂志丢在办公桌上。 还是太小众了，用后世的话，就是小资+文青气太浓了。 几篇影评要么无病呻吟，要么拗口难懂，大家买电影杂志，图的是个乐子，谁有兴趣看你伤春悲秋？谁有兴趣看你拽文装b？ 数学那么艰深，加德纳都能写的妙趣横生，影评写有趣一点，通俗一点，很难么？ 还是定位有问题啊，要么就纯高端，玩专业，要么就纯通俗，做娱乐，现在这种不上不下的，专业人士看不上，普通大众读不懂，没有特色，销量怎么能上的去！ 难怪历史上《电影双周刊》在被收购前，日子艰苦了。 还是我亲自上阵吧，早点替你们解脱…… 沈冲拿起办公桌上的电话，拨通了舒琪的电话。 拜年问好，寒暄了几句之后，沈冲说道：“舒总编，晚上有没有空？我请你吃饭，商量点事。” “好，那就上次的地方见吧。” 放下电话，沈冲微微笑，他找舒琪，一方面是打听许鞍华最近的动向，另一方面，他想收购了《电影双周刊》。 从穿越那时候起，沈冲就如同一个老饕，对《电影双周刊》馋涎欲滴，他一直在旁敲侧击的打听过《电影双周刊》的底细，知道收购它并不难。 要说《电影双周刊》，得先说香港影坛的奇女子唐书璇。 唐书璇是民国著名军阀唐继尧的孙女，早年在香港定居，后考入美国南加州大学电影系，毕业后找到了一笔投资，于1966年回香港拍摄自编自导的电影《董夫人》，1969年拍摄完成，是第一部在西方电影节上受到广泛关注的香港电影，并荣获数项金马奖，她是香港影坛学院派导演的先驱，直接影响了后来的许鞍华，徐克，谭家明等人。 1975年唐书璇创办了《大特写》双周刊，用普通纸印刷，不以明星艳照为封面，而是以文字内容为主导，让香港电影杂志不再只是翻看的画报，而是可以阅读的书籍，因此，《大特写》甫一出现，就引起大批年轻电影好爱者的关注和欢迎。 《大特写》并没有严格的行政管理制度，它的编辑部是开放的，作者和读者可以随时到访，编辑部也经常举办沙龙或者座谈会，故此，《大特写》成为香港电影爱好者交流的平台，聚集了一批青年电影工作者和影评人。 然而《大特写》在营运方面一直处于业余状态，屡屡亏损，加之唐书璇准备结婚成家离开香港，杂志最终在1978年上半年停刊了。 《大特写》停刊后，不少青年电影爱好者都为之惋惜，在舒琪的倡导下，一批《大特写》的编辑和作者，创办了《电影双周刊》，杂志由多人集资出版，人人都是股东，而且没有大股东。 也正因为如此，杂志社经营的非常混乱，定位不明，特点不清，销量奇差，只能在小众读者群里流传。 想要扩大在电影圈的影响力，掌握一家媒体是非常有必要的，《电影双周刊》虽然现在很挫，但潜力巨大，它有历史来历，有口碑人气，而且人际资源丰富，稿子来源稳定，只要解决了运营管理问题，一飞冲天是轻而易举的事。 况且，《电影双周刊》到手了，香港电影金像奖，岂不也是囊中之物了？ 这才是沈冲的终极目的…… —————————————————————————————— 注1：世界著名的进化论科学家、古生物学家、科学史学家和科学散文作家，斯蒂芬古尔德称赞马丁加德纳为“美国的国家财富”。 注2：此处数据根据2005年《科学美国人》杂志销量敷衍而成，不必当真。 注3：上帝之数是指将任意三阶魔方打乱后，最小的还原步数。 第十三章回到香港 第十四章未来计划 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十四章未来计划 沈冲正在斟酌收购《电影双周刊》后如何改版运营，办公桌上的电话响了。 “喂？” “阿冲啊，不好意思，不好意思。”来电话的正是舒琪，他连声道歉，“嘉禾那边有个片场需要赶工，我今晚走不开，改天吧，改天再联系。” “没事没事，你忙你的，下次再聚。” 挂掉电话，沈冲苦笑，连总编都是兼职的，那这杂志的前途可想而知了。 历史上，《电影双周刊》惨淡经营了很长时间，后来被资本收购，又捣鼓出了金像奖，才算步入正轨，之前一直是同人志模式，杂志编辑都是兼职，文稿作者几乎都是没有稿酬的。 既然晚上找不到舒琪，沈冲暂时抛开有关《电影双周刊》的设想，拿出一份备忘录，开始写魔方下一轮的营销方案。 按照开发进度，visicalc至少要等到七八月份才能上市，然后还要做广告营销推广，最早要到年底，才能真正成为现金奶牛，在这期间，沈冲主要的收益还是魔方，不能不重视。 钱不是万能的，但没钱是万万不能的，虽然在普通人眼中，现在的赚钱速度已经属于神迹了，但相比沈冲心中的庞大计划，现在这点钱，只能算沧海一粟，远远不够。 一个国家的电影产业能否崛起，最要紧的是两条，一是要有足够强大的经济，二是要有足够强势的文化，缺一不可。 香港地域狭小，文化苍白，潜力有限，如果沈冲一门心思的折腾香港本地电影，那么别说挑战好莱坞了，过个几年，连宝莱坞都搞不定…… 想要带领香港挑战好莱坞，必须要把眼界放宽，经济方面，内地潜力巨大，30年之后，不说超越美国，但至少可以和美国打打擂台。 而文化方面，大中华文化圈的底蕴，是完全不怵美国的。 所以在沈冲的计划里，香港只是一个符号，一个桥头堡，利用香港独特的经济政治地位，尽可能的聚集电影人才，构建一个运行良好的电影平台，积蓄力量，潜以待时，等中国经济腾飞之后，和好莱坞一较长短。 好莱坞在80年代初期，异常虚弱，一年的总盈利不过四五亿美元，还不如雅达利卖游戏机赚的钱一半多……八大电影公司里，华纳内部混乱，米高梅苟延残喘，联艺破产完蛋，迪斯尼半死不活，哥伦比亚负债累累，两个表面风光的公司，日子也不好过，20世纪福克斯手握《星球大战》这样的王牌，仍然没有摆脱破产的阴影，派拉蒙貌似风光无限，但只要它的母公司大老板一死，高层立刻地震，然后萎靡十年。 沈冲计划乘着好莱坞虚弱无力，对全球电影业控制能力最差的时候，趁虚而入，用大概十年的时间，攻占亚洲电影市场，把香港打造成真正意义上的亚洲电影中心，这个“真正意义”，不是吹牛皮，说什么东方好莱坞，说什么产量全球第二，那种太虚！ 沈冲要的是一种仿佛飓风中心的效果——除了香港，别的地方统统被摧毁，把整个亚洲的电影资源都吸引集中到香港来，日后任何亚洲知名导演，不管你是北野武还是郭在容，要是小打小闹，随便你，想要更进一步，拍有影响力的大片？没问题，到香港来！ 想要完成这样的效果，沈冲一要在香港打造最先进的电影制作工业基础，二要先用香港电影攻占亚洲大部分国家的市场，然后摧毁这些国家的民族电影工业。 先把亚洲稳住，然后和好莱坞拉锯战，等时机成熟了，再反攻北美。 这样的计划，需要耗费的钱财可不是小数目，富可敌国都未必够用，这是沈冲对未来的一个粗略规划，具体如何实施，还需要细细考虑。 魔方营销计划书刚写了开头，电话又响了。 “阿冲，海强这边耍无赖。”是李开元的电话，她的声音听起来很愤怒，“他们要提价，一个魔方提价5块钱！” “正达那边呢？” “正达的老板也在这里，他们两家联手一起的。” “之前签的合同呢？”魔方卖的太火，玩具厂坐地起价早在沈冲的预计之中，但一次性提价超过50，就太过分了，“他们想毁约？” “之前都是按数量签的，基本都结完了。”李开元气鼓鼓的说道：“现在要签新合同的话，每个魔方要14块了。” 沈冲刚欲说话，电话那边一阵喧哗，然后一个公鸭嗓子的男人声音传过来，“沈老板，我是海强的老王啊，是这样的，现在什么都在涨价，材料涨了，下面员工的工资也涨……” “行了王老板，一口价，每个魔方涨2块钱，我跟你签半年的独家合同，半年里所有的魔方都在你厂里生产，每个月不少于10万个。”沈冲打断他的话，语气坚决的说道：“你要不同意，咱们一拍两散，我去台湾那边做，即使价格贵一点我认了！” “沈老板，生意不是这么做的……” “我给你一天时间考虑，明天这时候要是你没回应，咱们就拜拜吧。”沈冲理都没理王老板的唧唧歪歪，直接挂掉了电话。 卡我脖子威胁我？ 真是不知死活，沈冲冷笑。 中午他看过报表，因为盗版的缘故，销售速度有所降低，以公司目前的存货和市场上商家的保有量，至少可以保证香港一个月内不会缺货，而一个月的缓冲期，足够他找到新的代理工厂了，台湾那边的玩具制造业一样发达，成本更低，之前主要市场在香港，自然本地生产更方便，以后北美市场打开了，在台湾生产后可以直接运往美国，香港玩具厂的重要性就大大降低了。 更何况…… 沈冲拿起笔，随手在备忘录的顶部空白处写了个日期：1979年7月8日。 没错，1979年7月8日，《中华人民共和国中外合资经营企业法》正式施行，到时候直接去深圳建厂，香港一个工人月工资3000块，而深圳呢？100块都不到！这成本差距就更大了。 你不仁我不义，所以沈冲一口气开出了半年的合同，挖个大坑，这半年里，想要每月生产10万个魔方，必须得招人，全力开工，半年后订单没了，看你怎么玩…… 李开元从工厂赶回来的时候，还一副气愤难填的模样，沈冲好说歹说，才让她勉强消了气。 下班回家，快到家的时候，李开元松开和沈冲相握的手，说道：“别被我妈看到了。” 沈冲一笑，也不强求，现在确实不是很好的时机，他说道：“元元姐，我从美国带了些礼物给李叔刘婶，你来帮忙拿一下吧，我去你家拜年，顺便蹭饭吃。” “有没有我的？” “有，当然有。” 回到房间，沈冲拖出旅行箱，拿出一个精致的盒子，递给李开元，“打开看看，看喜不喜欢？” 盒子里是一款红宝石镶嵌的吊坠，设计的比较简洁，但很大气，这是沈冲在纽约瞎逛见到的，觉得很适合李开元，就买了下来。 女孩子果然对亮晶晶的珠宝没什么抵抗力，平日里素面朝天的李开元，也拿着吊坠在镜子前试来试去的观赏了半天。 “好紧张……”拎着两个包包，走下楼梯的时候，沈冲开玩笑道：“我突然有种毛脚女婿上门的感觉。” 李开元很干脆的对着他的后背来了一拳，挺疼的…… 进了门，拜年问好，再送上在美国买的一些乱七八糟的特色产品，然后时间也差不多了，开始吃饭。 “今晚拜年算是来对了时候。”沈冲坐上桌子，摩擦着手说道：“这么丰盛！” “什么呀，我姐早上就说了，你晚上要来蹭饭吃，让我妈特地做的。”天宝一语泄露了天机，“我妈小气的很，春节那天的菜没今天多呢。” “不说话没人当你是哑巴。”李开元毫不客气的磕了她一爆栗子，“天天想着吃，也不嫌胖。” “老师说了，长身体的时候要多吃，以后才会身材好。”天宝不服气，叫道：“不给我吃好的，要是以后我没胸没屁股，你们得赔我！” 沈冲大笑，童言无忌。 “不害臊！女孩子家家的，哪有这么说话的。”刘婶又气又好笑，夹了个鸡腿给天宝，“吃吧吃吧，以后长大了做模特。” “我才不要做模特呢，我要做大明星。”天宝一边扒着米饭，一边说道：“就好像liza姐那样。” “liza姐是谁？”沈冲问道。 “liza姐都不知道。”天宝翻了个白眼，“就是《倚天屠龙记》里演赵敏的啊，可有名了。” “是汪明荃啊。”李开元见沈冲一愣一愣的，说道：“你没看《倚天屠龙记》？” “我很少看电视剧，记不清了。”沈冲摸了摸鼻子，他脑海中的《倚天屠龙记》是马教主版本的，自然没想到是汪明荃。 “你冲哥哥是个大忙人，哪能跟你一样，天天恨不得扒在电视机上。”刘婶瞪了天宝一眼，插话道：“阿冲，你们做的那个魔方，现在生意怎么样？” 沈冲目视李开元，见她微微摇头，就笑着含糊说道：“全靠元元姐能干，卖的挺不错的，大概这两个月就能回本了。” “能回本就好，细水长流，慢慢来，你们年轻，不要着急。”李唐拿起酒杯，说道：“来，阿冲，喝一杯。” “李叔我敬你。”沈冲拿起酒杯，一饮而尽，然后问道：“对了李叔，现在回长城电影厂了没？” “他啊，节前就把调动手续办好了。”刘婶抢了一句：“春节一过就跑去上班了。” “那《白发魔女传》开拍了吗？” “没有。”李唐摇摇头，说道：“张鑫炎还在写剧本，昨天我遇到他，他跟我说如果你爸还在就好了。” “我爸？” “是啊，以前张鑫炎每次拍电影，都是和你爸一起写剧本，你爸文笔好。” 还有这种事？张鑫炎居然是父辈好友？ “老头子，喝多了吧。”刘婶见沈冲发呆，以为他在伤心，责怪李唐道：“尽说胡话！” “没事，没事。”沈冲连忙解释道：“以前我总窝在家里不动弹，好多长辈都不认识，李叔要是不提，我都不知道张导演是我爸的好朋友。对了李叔，要不看哪天有空，你带我去给张导演拜个年？” “也好。”李唐不疑有他，应允道：“张鑫炎和你爸爸关系挺好，见到你应该很高兴。” 很好，终于找到机会接触张鑫炎了。 《白发魔女传》只是个跳板，沈冲既不准备投资，也不准备在剧组发挥作用，他只是需要找个跳板，在合适的时间，出现在合适的地点，和张鑫炎搞好关系，这个跳板计划就完成五成了。 剩下的，就是如何才能脱颖而出，让邓公在一群人中，对自己青眼相加…… 第十四章未来计划 第十五章《疯劫》 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十五章《疯劫》 第二天，沈冲在吃早餐的时候，交代了李开元几句，之后干脆连公司都不去了，坐上小巴，悠哉悠哉的去了港岛的湾仔，按图索骥，找到了《电影双周刊》的编辑部。 编辑部很寒酸，几十平米的办公室，还分隔了两个小单间出去，厅堂里摆着三四张桌子，稍微大一点的空闲地方都堆满了东西，局促的紧，走路都不方便。 一个拿着杯子喝水的编辑，看到了在门口探头探脑的沈冲，问了一句：“请问你找谁？” 沈冲刚欲说话，就看到了一个熟人。 “哟，这不是阿冲嘛。”陈柏生也看到了沈冲，他在桌子之间七扭八扭，走到门口，热情的握手致意：“什么时候从美国回来的？” “前天刚回来。”沈冲被他的热情感染，笑嘻嘻的开玩笑说道：“正好路过，前来朝圣。” “朝什么圣？”陈柏生一愣。 “这里啊。”沈冲双手对着编辑部画了一个大圈，说道：“电影爱好者心中的圣地啊。” “阿冲你寒碜人是吧？”陈柏生以为沈冲开玩笑，哭笑不得的说道：“连走路都走不开，算哪门子的圣地啊。” 很难解释的清楚这本杂志在后世香港电影爱好者心中的地位，沈冲想了想，文绉绉的引了两句《陋室铭》，“山不在高，水不在深，子曰：何陋之有？” “真不愧是中文系的才子。” 陈柏生笑纳了他这句恭维，介绍了一下厅堂里的两位编辑，然后把沈冲带到其中的一个小隔间里——舒琪不在的时候，就由他负责杂志日常工作。 “阿冲来我们这小地方做什么？”陈柏生递过来一杯茶，然后说道：“莫非又有新作品要发表？” “没有，在美国呆了一个多星期，最近没看过电影。”沈冲摇头否认，他回来之后，看了一下报纸，发现香港春节期间没上映值得一提的电影。 环视了一圈小隔间之后，沈冲明知故问道：“你们杂志社资金很紧张？” “是啊。”陈柏生苦笑，说道：“我们几个人集资合股办的，都没什么钱，目前只能这样了。” “前两期杂志卖的怎么样？” “马马虎虎，勉强维持收支平衡。”陈柏生踢了踢桌子旁边的一堆杂志，说道：“比预计的要少，你看，这堆着的就是退货，有两百多本，只能当废纸卖了。” “你们没想过找人投资吗？” “找了，怎么没找……”陈柏生一声叹息，“那些老板，一听说黑白印刷，就个个摇头，再听说不印明星艳照，直接跑的比兔子还快。” 又聊了一会，沈冲基本弄清楚了《电影双周刊》目前的人员组成结构和运营成本，对收购杂志更有信心了。 于是不再隐藏目的，开门见山的说道：“陈哥，你看我收购《电影双周刊》怎么样？” “办杂志可不是在学校里办校刊那么简单的事。”陈柏生本来靠在椅背上抽烟，他说了几句后，见沈冲不像是开玩笑，忙坐直了身体，说道：“阿冲你说真的？” “当然是真的，不然你以为我今天来这里做什么的？” “你不还是个学生吗？”陈柏生惊讶，加重语气说道，“办杂志很费钱的！” “最近赚了笔浮财。”沈冲露出人畜无害的笑容，“想着放银行里也是浪费，干脆拿出来做点投资，我你知道，我很喜欢电影，感觉做电影杂志不错。” “那你可要想好了，做杂志是个无底洞啊……”陈柏生心好，他苦口婆心的劝道：“你看我们，节省节省再节省，每做一期，成本都要十来万，卖不出去就全亏，你要是想投资，不如去投资房地产好了。” “陈哥，哪有你这样的，我想投资还死命的对外推。” “我是实话实说啊，以前唐书璇唐姐办《大特写》，我就是义务编辑，看着她亏钱的，而且一亏好几年。”陈柏生吐着烟圈，感慨道：“阿冲你还小，未来日子还长，我可不能害你。” “没事。”沈冲笑嘻嘻的说道：“这笔浮财挺多的，亏不死我。这样吧，陈哥，你先帮我问问，杂志的其他股东们都怎么想的，我可以溢价收购股份。” 陈柏生见沈冲一脸坚决，也就不再劝了，说道：“杂志半死不活的，你要收购，我看不用溢价，原价基本都会卖给你。” “那好，先把你的那份卖给我吧。”沈冲半开玩笑半当真的掏出一本支票本，“来，你报个价。” “你这出一趟国，是挖到宝藏了？”陈柏生被沈冲弄的一愣一愣的，他掐灭烟头，说道：“阿冲你玩真的？” “当然真的！”沈冲眼睛都不眨一下，说道：“越快越好，我这人性子很急的。” 陈柏生又拿起一支烟，放在桌子上敲啊敲，半响之后，说道：“你收购了杂志社也不错，至少你懂电影，不会瞎搞。这事你跟舒琪说了没？” “没有，昨天本来约好了吃晚饭的，结果他去嘉禾赶场了。” “哦，那这样吧，我先跟舒琪商量商量，然后开个股东会，到时候你也来，要是大家都同意，就当场签合同。” 沈冲点头，这样最好，免得他一个一个的股东找。 舒琪其貌不扬，性格比较内敛，名气也不响，但从见过的几次场面来看，沈冲感觉他的组织能力非常强，众人都服他安排，这大约是他做总编的缘由吧。 谈好了事情，沈冲也就不准备久留，刚站起来，他又想起一件事，随口问道：“陈哥，你知道许鞍华吗？” “许鞍华？你说以前在tvb拍《cid》的那个女导演？” “是啊。”沈冲一听，又坐了下来，说道：“知道她的联系方式么？” “那倒没有，和她没什么往来。”陈柏生拿起电话，说道：“我找严浩帮你问问。” “严浩知道？” “严浩当然知道。”陈柏生一边拨号，一边解释道：“他们以前在tvb同一个剧组拍电视剧的，严浩能做导演，还是许鞍华的提携，你说他能不知道吗？”（注1） 陈柏生连续打了好几个电话，才找到严浩，说了几句后，把话筒递给沈冲。 “阿冲啊，你找许鞍华做什么？” “哦，我听说她写了个剧本，正在找投资。”沈冲实话实说，“我挺有兴趣的。” “哈！自己做老板投资拍电影了，难怪不到我的剧组来帮忙。” 严浩怪叫了一句，不过他那边似乎很忙，也没多问，把许鞍华的联系电话告诉了沈冲后，就挂掉了电话。 放下电话，再拿起来，沈冲做了个借用电话的手势，陈柏生点头，说道：“阿冲，你是不是抢银行了？又买杂志又投拍电影，一副暴发户的嘴脸。” “是啊，我把华尔街洗劫一空。”沈冲一边拨号，一边开玩笑，“你要是炒股，就赶紧把股票都抛了，过两天美国那边消息传来，香港肯定股灾。” …… 半岛酒店，位于九龙尖沙咀梳士巴利道22号，是香港历史最悠久的酒店，也是全球最著名及最豪华的酒店之一，它的大堂茶座以下午茶知名，很多电影明星喜欢在此饮茶，因此从五十年代起，半岛酒店就有“影人茶座”之称，传说这种风气起源于张爱玲和她的《倾城之恋》。 沈冲坐在大堂茶座的一个角落里，一边搅拌着咖啡，一边等着许鞍华的到来。 许鞍华，祖籍辽宁鞍山，中日混血，先在香港大学获硕士学位，后在伦敦电影学院进修电影，四届香港电影金像奖最佳导演，两届金马奖最佳导演，其中《女人四十》和《桃姐》是都是金像奖上绝无仅有的大满贯作品，在华语电影导演中，许鞍华的才华和能力是首屈一指的。 沈冲回忆着脑海里存留的有关许鞍华的信息，对选择她的处女作品作为试炼成绩充满信心。 正想着，沈冲就看到两个女子在侍应生的带领下，走了过来，忙站起来迎接——许鞍华自然是认识的，另一个女子，应该是《疯劫》的编剧陈韵文，香港著名才女。 “沈先生你好。”许鞍华自我介绍道：“我是许鞍华，这位是我的好朋友陈韵文，她是编剧。” “你好，你好。”沈冲点头示意，“两位请坐。要喝点什么？” 随意点了些饮料和食物后，许鞍华先问道：“听说沈先生想要投资拍电影？” “之前看过几部许导演拍的电视节目，拍的很好，听说你们在找投资，我很感兴趣。”沈冲颔首，也不浪费时间，单刀直入的问道：“你们有带剧本吗？” 陈韵文从随身包包里拿出一个文件夹，递给沈冲。 接过文件夹打开，沈冲先是快速的扫了几眼，确认这就是《疯劫》的剧本后，又翻回到第一页，从头开始认真看，一边看，一边和记忆中的电影成品对照。 许鞍华看沈冲一言不发，神情专注的看剧本，心中颇为忐忑。 四年前，她从伦敦国际电影学院毕业回到香港后，给大导演胡金铨做了几个月的副导演，然后一直找不到拍电影的机会，只能在tvb和香港电台电视部拍一些纪录片和电视剧，而现在，当时在tvb给她打下手的严浩去年拍了《茄哩啡》，听说最近又从嘉禾弄到了投资，开拍一部新片。 这让许鞍华很眼热，她早就有拍电影的心思，只是一直找不到机会，投资人对女导演都没什么兴趣和信心。 年前听说广告大亨胡树儒和连锁快餐店“大家乐”的老板罗开睦联手，开了一家电影公司，到处投资拍电影，于是她找好友陈韵文合作组班，毛遂自荐找上门，当时他们答应投资，不料，剧本写好后，胡罗二人投资胡金铨拍摄的《空山灵雨》和《山中传奇》严重超支，又投资了一笔钱在麦当雄身上，周转不开，答应好的资金没了着落，春节前后，许鞍华问了好多次，对方都说的很含糊，看样子那边是没什么希望了。 如果这个年轻的有点过分的沈先生能答应投资就好了，听严浩说，他好像很懂电影。 许鞍华正在患得患失，就听到沈冲问道：“恕我冒昧，请问我可以在这剧本上写字吗？” “这是副本。”陈韵文有点不高兴，勉强答道：“你随便。” 沈冲点点头，从口袋里拿出钢笔，开始在剧本上乱涂乱画。 《疯劫》是一部在当时的环境下拍摄的好电影，以后世的眼光来看，远远算不上完美，剧本不足，剪辑混乱，配乐垃圾，是公认的缺点，剪辑和配乐是后期制作，暂时不用考虑，但剧本是一部电影的核心，必须得在开拍前就修正。 《疯劫》的剧本其实还不错，不然电影也不会成为经典，说它不足，一是因为剧本的素材本可以做成一个悬疑感很强的故事，但却没有在这方面下功夫，导致后期草草收场，虎头蛇尾，令人失望；二是因为剧中的人物亲情、友情、爱情相互交织，本应该深度挖掘情感，但剧本却蜻蜓点水，一带而过，使得电影中人物形象太弱；三是剧本中出现了很多硬伤，也就是后世合理党口诛笔伐的逻辑问题——比如孕妇肚子很大了，居然还有妊娠反应，比如验尸官居然会验错尸体等等。 沈冲前世不止一次和香港电影同好一起讨论这部电影，因此胸有成竹，手不停笔，涂涂抹抹了大概半个小时，才收起文件夹。 他没有急着把涂改后的剧本还给陈韵文，而是拿起半凉的咖啡，喝了一口后，问许鞍华：“这部电影，计划多少预算？” 许鞍华这是第一次拍电影，她没有经验，又怕开的太高吓跑沈冲，犹豫了一会后，不太确定的说道：“大概六七十万吧。” “那打算用多久拍完？” “三个星期左右，应该能完成。” 沈冲点头，说道：“我准备投资这部电影，预算可以给你们100万。” 许鞍华大喜，她和陈韵文对视一眼后，笑着道谢：“多谢沈先生。” “谢什么，大家各取所需罢了。”沈冲一笑，然后说道：“不过我这人毛病挺多的，投资之前，有两件事要先说清楚。” “沈先生请讲。” “第一是剧本。”沈冲将文件夹递给陈韵文，“剧本总体感觉很不错，镜头感非常好，但是情节太弱，需要修改。” 陈韵文低头看沈冲写满修改意见的剧本，许鞍华有些讪讪的解释道：“这个剧本是我们一天时间就写出来的，没按故事走，是按场景走的，赶的太急，所以有些零散。”（注2） 沈冲不置可否，他等陈韵文看过之后，问道：“陈编剧，可以修改吗？” 陈韵文点头，用一种又佩服又有点难堪的语气说道：“你很专业，画出来的都是剧本有瑕疵和需要改善的地方，我回去就改。” “好。”沈冲点头，又说了第二条要求：“剧组的成员由许导演自己挑选，我不干涉，不过要是做的不合意，我有权利踢人。” “沈先生是老板，当然可以这么做。” “那好。”沈冲站起来，和许鞍华握了握手，说道：“合作愉快。” ———————————————————————— 注1：严浩最初在tvb负责为电视剧写旁白，无人赏识。后来许鞍华拍《奇趣录》的时候，有一集因为拍摄地点不方便女性进入，就让严浩代拍，并将其列为联合导演，严浩由此进入导演圈。 注2：根据《许鞍华说许鞍华》中的内容敷衍。 第十五章《疯劫》 第十六章缠绵 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十六章缠绵 “今天早上，正达的老板大清早的就跑到公司门口等着，口口声声的说，都是因为海强王发章那老家伙的蛊惑，才鬼迷心窍，要提高价格的，然后说只要我们把货都交给他的厂生产，就按原来的价格定合同，一毛钱也不加。”李开元站在电视机旁，眉飞色舞的说着今天在公司发生的事，“过了一会，海强的王老板也跑过来了，两个人差点在公司里打起来了……” 沈冲半躺在沙发上，翻看着一本杂志，漫不经心的问道：“最后怎么说？” “还能怎么说，最后就照你说的办呗。”李开元拿起手中的苹果，狠狠地咬了一口，说道：“和他们分别签了半年的合同，每个魔方涨1块钱，他们走的时候千恩万谢的，没有一点昨天嚣张的样子，真解气！” “哈，那还不错。”沈冲翻身换了个姿势，胡言乱语的奉承道：“元元姐英明神武，宵小之辈自然闻风丧胆。” “哪有你沈大官人阴险狡诈。”李开元走到沙发前，作势欲打，一边说道：“什么都是你安排的，却让我出头做恶人……呀……” 乘她不注意，沈冲一下拉倒，抱在怀里，享受着软玉温香的体感，然后上下其手，满室春光。 腻歪了很久之后，李开元推开沈冲，勉强站了起来。 沈冲指了指处在怒发冲冠状态的某处，苦着脸说道：“元元姐，欲火焚身啊。” “活该你个小色鬼！”李开元面色绯红，她一边整理衣服，一边白了沈冲一眼，说道：“我妈就在楼下，你敢乱来试试。” “这么下去不是办法啊。”沈冲愁眉苦脸，提议道：“我们出去买套新房子怎么样？” “再过段时间吧。”果然是女强人，事业心重，李开元否决了沈冲的提议，“等公司稳定了再去买。” 李开元走后，沈冲无奈的冲了个澡，然后躺上床，继续看杂志。 这几本杂志是沈冲下午买的，全是时事财经杂志，都是英文版的——现在别说香港了，整个中文界都没有权威的时事财经杂志。 想要脱颖而出，让邓公注意到自己，必须得提前预热，打响知名度，以目前中国内地刚刚改革开放的局面，吸引伟人目光最靠谱的事情，莫过于在经济或者政治问题上做文章。 把所有杂志都翻了一遍，再搜了搜脑海中的记忆，沈冲最终确定，目前值得大书特书，并能引起内地高层关注的，只有两件事。 一件是伊朗局势动荡，根据几本杂志综合得来的信息，1月16日，末代国王巴列维推行“白色革命”失败，对伊朗国内局势失去控制，逃亡美国，2月1日，伊斯兰什叶派领袖霍梅尼回到伊朗。 手中的这几本杂志的专栏作者，对伊朗局势的未来判断，都不怎么靠谱，居然还有人为伊朗的左翼分子和自由派欢呼，乐观的预测伊朗将会成为中东的自由世界，资本主义世界的新贵。 沈冲对此嗤之以鼻，作为一个混迹论坛很多年的半吊子键盘国际政治经济学家，他自然知道，霍梅尼回到伊朗后，铁腕清洗了所有的左翼分子和自由派，一统天下，建立了政教合一的伊朗共和国，这对国际政治格局影响极大，中东地区动荡不断，三十年后还是资本主义世界的心腹大患。 而且沈冲还知道，在伊朗革命之后，国际油价很快涨了三倍，从10美元出头，最高涨到了39美元，是石油价格史上的拐点，要知道十年前，石油不过1。8美元一桶。 这是世界级的大事件，内地肯定会关注，沈冲可以利用这个事件混个眼熟，但想特别被关注可能不行，一来嗡嗡嗡刚刚过去，内地经济一片疮痍，对石油价格不太敏感，二来长时间的被西方世界封锁，国内高层对世界局势缺乏足够的认知，况且国力贫弱，即使对中东地区有心思，也无力做动作。 但是另外一件事，就和内地关系大了——1月7日，越南军队占领柬埔寨首都金边，结束红高棉统治。 这是中越战争的导火索，沈冲看了看日历，今天是2月6日，大概10天后，中国就要打越南小朋友的屁股了。 要是炮制有关这件事的文章，自然容易引起内地高层的重视，说不定邓公会知道沈冲这个小虾米的名字…… 但是，这件事很不好操作，内地刚刚改革开放，很多信息是目前身在香港的沈冲不可能知晓的，要是写漏了底，别说无从解释了，被当做间谍关小黑屋都有可能。 但如果没有干货，大而化之的谈，又太虚，难以引起关注。 纠结…… 第二天，沈冲顶着两个大大的熊猫眼，出现在李开元面前，把她吓了一跳。 “你怎么了？” “春梦了无痕啊。”沈冲随口调笑道：“做了一夜春梦，现在还活着，已经不错啦。” “就会胡说八道！” 过了一会，李开元红着脸小声说道：“要不……我们找个酒店住一晚上吧？” “啊？”沈冲惊讶。 “啊你个头！”李开元恼羞成怒，给了沈冲一拳，匆匆忙忙的走了。 在公司呆了一会，沈冲发现没事可做，玩具这一块，李开元和黄馨都是行家里手，规划定好后，她们执行起来非常完美，基本不需要沈冲插手。 “馨姐，忙呢？”沈冲窜到黄馨的办公室，李开元也在，见他进来，脸一红，别过头去不看他。 “还好，不怎么忙。”黄馨站起来，问道：“有事？” 沈冲挺满意黄馨的，她没有李开元有冲劲，也没什么主见，但做事稳妥，仔细认真，待人温和，而且分得清定位，很注意在公众场合保持沈冲的形象，是个很好的内政型人才。 “也没什么事，就是问问，馨姐平时都是在哪里招人的？” “还要招人吗？”黄馨拿起纸笔，作势欲记，“我去安排吧。” “不是，公司这边你负责就好。”沈冲摆摆手，说道：“我最近要忙些其他的事，想要找个秘书，帮忙打点杂事。” “你又打算做什么事？”李开元忍不住开口道：“公司这么忙，就你一个人悠闲自在，还要招秘书？” “有你们在，哪里需要我亲自动手。”沈冲厚颜无耻的夸奖道：“你们做的很好，辛苦了，继续努力！” “阿冲你想要个什么样的秘书？”笑过一阵后，黄馨说道：“我和几家中介公司都很熟，可以帮你先问问。” “首先呢，要是个女的，漂亮的，丰乳肥臀的最……”沈冲还没说完，小腿就被李开元踢了一下。 “色魔！你是找秘书还是找凤姐？” 凤姐？沈冲打个寒颤，然后才反应过来——香港人把站街女叫做凤姐，倒是和后世那个奇葩没多少关系。 揉了揉小腿，沈冲也不再开玩笑，正色说道：“男女不限，一要有学历，二要有阅历，会做事，不多事，薪资面谈，差不多就这些吧。” 黄馨一一记下，然后拿起电话，说道：“我帮你问问。” “麻烦馨姐了，打听好了，告诉我一下。” 乘着黄馨打电话的档口，沈冲凑到李开元旁边，俯身在她耳边小声的说了句话，“我在半岛酒店定好套房了。” 然后在她没反应过来之前，赶紧逃之夭夭。 “阿冲说了什么？”黄馨捂着电话筒，好奇的问道：“看你脸红的……” “没什么，没什么。”李开元慌乱的站起来，朝外走去，说道：“就是开了个玩笑。” 李开元没有追杀到沈冲的办公室，让他松了一口气之后，内心窃喜，越发的期待夜晚的来临。 闲着无聊，沈冲拿起一摞稿纸，准备写一点有关伊朗革命的分析文章。 在后世，写了篇东西，论坛，微信，微博随便发，然后很快就能扩散，而现在，写好了，要先投给杂志社，编辑挑挑拣拣之后，还要美工排版，印刷派送，等公众读到内容的时候，十天半个月就没了。 所以沈冲考虑了一下之后，决定先拿伊朗革命来练练手，试试英文杂志的水，毕竟不能指望一两个杂志文章就能引起内地的关注，持续发力，不停的发表有冲击力的文章，快速扩大影响力，有了知名度后，自然也就容易被内地关注，这是后世那些狂发耸人听闻的微博段子的大v们常用的手法。 而且就算沈冲现在写预测越南战争的文章，发表出来的时候，中国南方早已炮火连天了，价值大跌。 伊朗革命波澜起伏，过不了几天，内战就会爆发，霍梅尼铁血清理自由派，再过一段时间，《逃离德黑兰》电影的背景就要上演了——“伊朗人质危机”吸引了全球媒体的关注，拿这方面做文章，很容易出彩。 况且就是写漏了底，透露了一些后世解密后世人才知晓的秘密，想必以伊朗目前的状况，也不太可能派特工来香港找他，逼问“据相关人士透露”中的相关人士是谁…… 虽然打算挺好，然而沈冲咬着笔杆，折腾了半响，一个字都没写出来，他心头火热，脑子里全是想入非非的念头，对晚上的场面浮想联翩。 摇了摇头，沈冲干脆丢掉钢笔，收起稿纸，不再勉强自己。 临近下班时候，沈冲就在李开元的办公室前探头探脑，一番骚扰之后，在黄馨暧昧的目光下，双双离开。 …… 半岛酒店，顶楼的豪华海景套房里，沈冲和李开元半拥在一起，享受着人生乐事之后的余韵。 “阿冲。” “嗯？” “你好像对做这个很有经验？”李开元抓住了沈冲的要害，审问道：“说！是不是祸害过别的女孩子？” “哪有。”沈冲矢口否认，一个大翻身，反客为主，压住李开元美丽的胴体，双手乱动，“这种事情需要什么经验？是个男人都会的。” “哎呀……快放开我……” 食髓知味，李开元是初尝滋味，沈冲是久旷之身，两人自然如胶似漆，一摩擦，干柴烈火一发不可收拾，于是提枪上马，又翻云覆雨了一番。 雨停云消之后，李开元头枕着沈冲的胸膛，用手指在沈冲的皮肤上慢慢画圈。 “阿冲。” “嗯？还要来？” “讨厌，别乱动。”李开元掐了沈冲一下，说道：“我说正事呢。” “说吧，我听着。”沈冲抚摸着她柔软的胸部，享受着美妙的感觉。 李开元静静的，继续用手指在沈冲身上画圈圈，过了好一会，才开口说道：“阿冲，我小时候，出过一次意外，你还记得吗？” “什么时候？” “就是你刚上小学的那年。”李开元语气有点低，好像情绪不太对。 “哦，那个啊。”沈冲想起日记里的记载，点头说道：“我记得，元元姐肚子疼，住了好久的医院。” “那是骗你的。”李开元紧紧抱着沈冲的手臂，说道：“其实不是肚子疼，是我那时候顽皮，在附近的工地里玩，不小心被铁丝戳破了肚子。” “啊？”沈冲惊呼一声，一下坐了起来，虽然眼前李开元活色生香的，但这事听起来就很渗人。 李开元不知何时，已经泪流满面了，她仰着头，看着沈冲，带着哭腔说道：“医生说，我以后再也不能生小孩了。” 沈冲被惊的脑子一片空白，他不知道该如何安慰，只好轻轻的抱住李开元。 过了好一会，李开元恢复了平静，她继续拿手指在沈冲的胸膛上乱画。 “阿冲，我……” 说了半截，她又不说了。 “什么？” “我不会和你结婚的。” “就因为那件事？” “就算我身体好好的，我也不会嫁给你。” “为什么？” “你长得帅，懂的多，人又风趣，还很会赚钱，以后肯定有很多女人勾搭你。” “情人眼里出潘安么？我这模样，哪里帅了？” “哪里都帅！”拍了沈冲一巴掌，李开元继续说道：“你又太优秀了，所以我不会嫁给你。” “啊？” “不跟你结婚，也就不用费心去看着你了。”李开元带着笑意说道：“男的越有本事，周围的女人就越多，我才不想以后天天为捉奸头疼。” “我看起来像是滥情的人吗？” “这世上哪个男人不偷腥，我见过的多了。”李开元转过头，将额头抵着沈冲的额头，说道：“我说了跟你一辈子，就跟你一辈子，只要你对我好就行，别的事我不管。” 沈冲很喜欢李开元，但结婚？他从没考虑过，既然李开元如此表态，他也不想拿一些情情爱爱的甜言蜜语欺骗她，于是他抓住李开元的右手，按在胸膛上，说道：“元元姐，我发誓，一辈子都会对你好。” 沈冲是个爱情虚无主义者，他不是不相信爱情，而是不相信爱情会结果，所以前世谈过几次恋爱，三十多岁了，还是孤身一人，用一句广告词来形容他的爱情观，那就是“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。 又缠绵了一会之后，沈冲抚摸着李开元光洁的后背，说道：“元元姐，你这么做，压力会很大的。” “我知道，我妈那一关就很难过。”李开元很享受的哼了哼，说道：“但是我不在乎，我从小就喜欢你，才不管别人怎么看，只要你过的好，我就满足了。” “放心吧。”沈冲心中越发感动，他许诺道：“我不会让你一个人承担这些压力的。” “嗯。” …… 第十六章缠绵 第十七章收购成功 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十七章收购成功 面试了四五个人之后，沈冲发现了自己的错误——他没有说清楚想找的秘书有哪个行业的经验——于是人才中介那边推荐过来的，都是些有外贸代理方面知识的应聘者。 而沈冲想要找个秘书——或者说助理——是为了筹备拍摄《疯劫》，他毕竟只是个纸上谈兵的伪电影人，需要有一个有电影或者电视拍摄经验的助手，帮助打理杂务。 有了思路，沈冲立刻把目光投向了tvb，那里可是香港电影圈的黄埔军校，挖一两个人才，应该不难。 拿出电话本，蔡继光，高志森，唐基明……凡是在tvb混的朋友，沈冲统统拨了个电话，让他们帮忙打听打听，看同事里有没有想跳槽的，最好是女的。 因为《疯劫》是女导演女编剧的作品，沈冲觉得找个女助理，对双方的沟通都有好处。 蔡继光和唐基明现在都是tvb小有名气的编导，处境不错，答应帮忙打听，而高志森在tvb还是个基础编剧，他倒是想换个环境，电话里有点毛遂自荐的意思，不过沈冲干脆直接的掐掉了他的念想，这厮还是好好在tvb呆着吧，那边机会多，能磨练经验，这边都是杂活，可没有多少的资源让他练手，来做助理纯属浪费。 放下电话，沈冲把招聘助理的事放在一边，摸着下巴，开始考虑着下午去《电影双周刊》参加股东会的思路。 之前已经和舒琪通过气，收购杂志基本上没问题，价格也好说，让沈冲参加股东会，只是要他说明一下收购后，对杂志的未来是如何规划的，他们怕所托非人，担心杂志被卖之后，被买家弄得乌烟瘴气。 拿出一根铅笔，沈冲在面前的纸上画了四个方框，然后分别填入不同的内容。 第一个方框里填的是“矩阵科技有限公司”，然后填上注释：目前的现金奶牛，未来的电影周边产品的生产销售平台。 第二个方框，沈冲填上了“沈氏科技投资有限公司”的名字，这是他去美国之前，为了投资注册的visicalc而注册的，注释内容是：吸金机器，尽可能的吸金。 第三个方框，沈冲填上了“东方魅力电影制作公司“，这是他年前就注册好的，然后同样填上注释：未来电影集团的旗舰和核心。 第四个方框，沈冲写上了“电影动力有限公司”的名字，同样是年前注册的，注释内容是：电影行业的驱动器和发动机。 这是沈冲未来计划中的四个基本部门框架。 第一个部门目前运营状态良好，日进斗金。在沈冲的计划里，这个部门日后将负责发行电影周边产品，比如玩具，道具，漫画，游戏改编等，甚至录像带，vcd，dvd等产品，也将通过这个部门发行，电影的后续利润，是盈利的大头，必须得重视。 第二个部门目前只有一个visicalc，还在开发中。沈冲计划用这个部门，投资各种赚钱的行业，为打造电影帝国募集资金，电影可是资金密集型行业，钱越多越好。 第三个部门目前还是个空壳，只草签了《疯劫》的拍摄合同，许鞍华最近几日一直在奔走招募剧组人员，等她准备好，就可以开工了。制片公司是未来电影集团的核心部门，没什么可质疑的。 第四个部门目前一穷二白，什么都没有，然而这个部门却是沈冲最为在意的，也是计划中最耗费心神和金钱的部门。 在沈冲的规划中，这个部门至少需要一个银行，用来提供电影制作融资，一个高科技开发组，用来开发数字电影技术，一个覆盖面广大的电视台，用来为电影保驾护航，一个权威的电影大奖，用来指引电影行业的发展，一个高水平的电影学院，用来培养新鲜血液…… 沈冲的计划中，这个部门至少有20个子部门，千头万绪，纷繁复杂，没有十几年的水磨工夫和数以十亿计的资金，想要把这个部门组建起来，可谓天方夜谭。 不过未来的事，未来再说，沈冲目前想要做的，是在这个部门旗下，捣鼓出来一本权威的电影杂志，用来潜移默化的影响香港电影业。 或者说两本…… 以《电影双周刊》目前这样定位模糊，摇摆不定的风格，很难得到市场的青睐，卖不出去，就没有影响力，没有影响力，就谈不上权威性，而沈冲最需要的，就是权威，只有杂志有地位了，他才能利用杂志的媒体属性，影响行业的发展。 所以沈冲计划把《电影双周刊》一分为二，发行两本定位不同的杂志。 一本是周刊，面向普罗大众，以电影资讯和行业动态为主，大众化影评为辅，双胶纸全彩印刷，走时尚娱乐路线，类似《看电影》+《综艺》的混合体。 另一本是月刊，面向业内人士和高端电影爱好者，以专业影评为主，辅以电影艺术和技术知识讲座，风格类似北美权威影评期刊，纽约林肯中心电影协会出版《电影评论》。 周刊用来聚集普通电影爱好者，当订阅数量达到一定程度时候，就会产生质变，拥有了“权威”属性。 月刊则以专业来打造“权威”属性，沈冲不靠它赚钱，他甚至计划免费派送，所谓无欲则刚，这么做，他可以摒弃所有商业因素的干扰，以”中立，专业，品位“等高端豪华词为标签，肆意的批评那些劣质电影，从舆论上围剿粗制滥造的垃圾电影。 等到两本杂志都拥有“权威”属性后，那座金灿灿的金色小美人——香港电影金像奖，就是沈冲旗下的囊中之物了，有了金像奖，就掌握了香港电影业的风向标，从而更好的操纵和促进行业发展。 一个电影奖项，不能太小众，否则容易成为小圈子里的自娱自乐游戏，看三十年后的香港电影金像奖就知道下场了，那哪里是专业电影奖……简直是香港本地电影人的一次大聚餐，排排坐，分果果，影响力江河日下。 沈冲把《电影双周刊》拆分，也是有这方面的考量，用周刊收集普通电影观众的选票，用月刊收集专业人士的选票，然后再设计一个算法，统筹计算权值，做到雅俗共赏，这样才能保证金像奖最终评选结果的权威性，才能让金像奖成为华语影坛的最高荣誉——沈冲可不想要做个香港地区的小众奖，要做，自然要做到最大最好！ …… “下面请我们的大金主，沈冲沈大少爷来说说收购后，对杂志未来的规划！” 下午，在《电影双周刊》局促的办公室里，陈柏生主持了股东大会，他随便说了几句套话作为开场白，然后用很张扬的语气介绍沈冲出场。 沈冲站起来，环视了一下房间，七八位股东都或坐或站，有的抱着水杯，有的抽着香烟，都一言不发，静静的看着他。 轻咳一声后，沈冲开始长篇大论。 “法国电影大师特吕弗曾说，导演有两种，有些导演会在心里想到大众，另一些导演则根本不考虑大众，对于前者，电影是一种表演艺术；而对于后者，电影是个人的探险，两者在本质上没有高下之分，只有路线的不同……” “我觉得，做杂志和做导演是一样的，也分两种，一种是以大众为目标，做普通人喜闻乐见的东西，另一种，是以个人为主体，专注个人的品位……” “所以我准备，在收购杂志后，将其一分为二，一本是周刊，一本是月刊……” 沈冲拿起一张白纸，用图钉钉在小隔间的木门上，然后拿着一支水笔，一边说，一边把计划纲要写出来，方便众人思考。 “我的最终目的，是要打造华语影坛覆盖面最广，最为权威的杂志！“沈冲用一句极富感染力的话语结束了演说，然后收起水笔，说道：“以上就是我对杂志未来运营的计划，大家有什么意见，现在可以提。” 沈冲的大计划，让杂志社众人集体失语，过了半响，陈柏生率先站起来，鼓掌说道：“阿冲，我越来越怀疑你去抢银行了，财大气粗啊！” 他走到木门前，看着白纸上斜斜扭扭的字迹，说道：“你给我们一个好大的惊喜啊，本以为你收购了杂志，我们最多福利好一点，办公资源多一点，没想到啊没想到，你弄出来这样的大计划。” “阿冲好气魄！”舒琪也站过来，一脸的佩服，他说道：“我做梦都没想过这样的计划，格局很大，光看着就让人心潮澎湃。” 众位编辑也是议论纷纷，讨论了大约半个小时后，最终决定，原价把杂志社转让给沈冲。 既然不用溢价，沈冲也乐得省钱，爽快的和众人签订了股份转让合同。 一切搞定后，舒琪站起来，说道：“各位，各位，我说两句。《电影双周刊》当初我提议创办的，条件不足，一切从简，我也就勉为其难做了总编，现在杂志社步入正轨了，我决定辞去总编的职位。” 沈冲闻言颇感意外，舒琪的组织能力正是他目前急缺的，怎么能放走，忙要出言挽留，舒琪却抢先说道：“阿冲你不用劝了，我精力有限，嘉禾和杂志社两头跑，很难兼顾，《电影双周刊》创立之后，基本都是柏生在打理，我这个总编尸位素餐，早就该下台了。” 沈冲还要再劝，舒琪又说道：”阿冲你也知道，我最近在帮严浩写剧本，实在分身乏术，而且我一直想拍电影，以后肯定会朝导演方向发展，就算呆在杂志社这边，也是身在曹营心在汉，做不来的。” 沈冲见舒琪态度坚决，也就不再劝了，给舒琪留了个荣誉总编的头衔，然后任命陈柏生接任总编一职。 收购股份只是第一步，接下来杂志社如何改组，如何分配编辑，还有诸如编辑的待遇，新记者的招聘，新杂志的印刷和发行等等问题，千头万绪，不足细表，沈冲和众人一直讨论到夜里七八点钟，才在饥饿的压迫下结束了会议。 在湾仔附近找了家不错的酒楼，沈冲请客，算是收购后的第一次聚餐，吃饱喝足之后，众人纷纷表示，还要回办公室继续讨论。 “哎哎哎，各位，不好意思。”沈冲可不想和一群爷们通宵开会，软玉温香的元元姐才是最爱，他一抱拳，腆着脸撒谎说道：“今晚约了女朋友一起看电影，明天再继续吧，不然河东狮吼，大家可是要到医院里陪我开会了。” 众人一阵哄笑，调侃了几句后，也都善解人意的散了。 舒琪临离开前，递给沈冲一个文件袋，说道：“阿冲，这是我给严浩写的剧本初稿，你帮我看看。” “我没写过剧本啊，哪能看的明白。”沈冲推脱。 不是他不愿意看，一来最近太忙，没时间，二来是不敢看——依他的追求完美的强迫症性子，看过之后，肯定会忍不住修改。 互联网时代，高清电影视频资源到处都是，作为一个电影控，沈冲完全可以夸下海口，这个时代里没有人看的电影比他还多。 所谓没吃过猪肉，还能没见过猪跑吗？电影看多了，品位自然会上升，加上沈冲还看过不少杂七杂八的电影教材，可以预见，要是看了剧本，肯定会被他改的面目全非，先不说这么做会不会伤了舒琪的自尊，关键是他对现在的香港流行文化没什么了解，以他来自未来的审美观和思维逻辑，改过后的剧本，未必会受市场欢迎，要是票房惨败，岂不是会影响舒琪和严浩的前途么…… 沈冲改《疯劫》的剧本，也只敢改动一些逻辑上的硬伤，至于故事脉络和人物形象，沈冲只是提了意见，具体改动还是让陈韵文去做，他不敢插手。 “别谦虚，我都听陈姐说了，第一次看剧本，半个小时，就指出了本子里的问题，而且给出了极好的建议，陈姐向来不服人，对你可佩服的很。”舒琪坚持把文件袋递给沈冲，说道：“以前都是和人合作写剧本，这是我第一次担纲独自写，有点心虚，阿冲你帮我把把关，严浩催的急，下周一就要开工拍了。” “那好吧，我就拜读一下，学习学习，以后有机会，我也写写剧本。”沈冲无奈，拿过文件袋，“舒琪大哥，你要是有空，多来杂志社帮我。” “你不说我也会的，杂志社是我一手创办的，跟自己的孩子一样，怎么能说撒手就撒手。”舒琪拍了拍沈冲的肩膀，说道：“行了，赶紧走吧，别让女朋友等久了。” “那行，再见。”沈冲叫了辆出租车，和舒琪挥手告别。 第十七章收购成功 第十八章剧组 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十八章剧组 元宵节前，沈冲在李唐的带领下，去了趟长城电影公司的制片厂，见了张鑫炎一面。 没怎么深谈，只是闲聊了一些父辈的往事，临走时，沈冲提出想要进剧组学习如何拍摄电影，张鑫炎也没有反对，答应给他安排一个剧务的闲职。 元宵节后，随着市场的饱和和盗版的侵蚀，魔方的销量进一步下滑，之前平均每天能卖五六千个，现在下滑到不到两千，好在台湾和日本那边陆陆续续的来了几个数量不错的大订单，总体利润保持的还不错。 李开元对此忧心忡忡，沈冲倒是看的开，第一桶金挖到手后，香港本地的零售已经不再重要，随着盒装魔方的上市和月底《科学美国人》的发行，公司该转行做批发了。 算算从1月15日上市，到现在差不多满一个月了，不算外地市场的订单，只在香港本地，就卖出去了近20万个魔方，销量惊人，能有如此好的销量，一方面是上市时间好，正值春节，消费市场火爆，买几个魔方，不管是给自家小孩玩还是当礼物送别人家小孩，“便宜”又益智，皆大欢喜。 另一方面是魔方是个新生玩意，有新闻噱头，在它流行后，多家报纸都有报道，不仅免费打了广告，还无形中造成一股不大不小的时尚潮流，推高了魔方的销量。 20万个魔方，镜面魔方占了三分之一，其中沈冲专门用来坑人的金色镜面魔方也卖了两万多个，那可是168一个，利润惊人，每卖掉一个魔方，沈冲就收取10的专利费，加上公司分红，这一个月下来，赚了五六百万。 visicalc还处在开发状态，沈冲自然不会全额支付10万美元，他只给布里克林两人留了2万美元的研发费用，剩下的等开发完成后再注资。 收购《电影双周刊》也没花多少钱，即使加上为了杂志改版，先期投入的筹备金，也才不过花了100万。 至于个人方面，沈冲没什么特别的嗜好，日子过的比较节俭，最大的一笔私人花费，大约是给李开元买的那个红宝石吊坠了，几千美元而已。 手上有钱，沈冲自然去折腾他计划中的事情，至于魔方的日常运营，就彻底的抛给李开元了，元宵节后，他每日上班，都是去楼上新租的办公室，牌子也挂上了，“东方魅力电影制作有限公司”。 他没什么起名字的天赋，“东方魅力”是后世2000年互联网泡沫高峰时，香港几个艺人捣鼓的网络公司，没搞出什么气候，白瞎了这么个好名字，沈冲拿过来用，毫无心理压力。 2月14号，情人节。 沈冲在办公室里，坐等穿越后，人生重要一步的来临。 当然不是求婚了——是许鞍华终于搭建好了《疯劫》的剧组班底，今天要来正式签约，准备开拍。 大概十点钟，沈冲桌子上的电话响了。 “沈先生，许导演和陈编剧过来了。” “让他们进来。”沈冲按住电话机上的通话键，吩咐道：“你也进来，做下会议记录。” 沈冲把六七十平米的小小办公室，特意分割成两间，把新招聘的助理放在外面，然后弄了两台电话机，有什么电话或者有什么人来访，都让助理先上，然后再通知他——其实以他狭小的人际关系圈和一文不名的状态，几乎每个电话都是熟人打来的，必须接的，而访客？许鞍华是第一个…… 这是沈冲的恶趣味，前世里他很喜欢看《广告狂人》，剧中屡次出现秘书转接电话的桥段，让他好生羡慕，一直想试试这种装x模式，但从无机会，现在算是了结了一桩心愿。 “沈先生，你怎么把珍姐请过来了？”进了办公室，许鞍华就诧异道：“当年我刚去tvb的时候，就很受珍姐照顾，想不到现在拍第一部电影，又要受珍姐的照顾。” “我是个新手，从没拍过电影，怕做的不好。”沈冲和许鞍华，陈韵文分别握了握手，招呼她们坐下，然后说道：“正巧听说珍姐在tvb的合约到期了，想要换个环境，于是我就请过来帮忙，现在公司刚刚成立，一穷二白，只好先委屈她做个助理。” 珍姐，名叫曾励珍，74年就进了tvb，从最底层的场记做起，演员，助理编导等等台前幕后的工作都做过，经验很丰富，而且面试的时候，沈冲发现她很有专业精神，做事有章法，不轻易妥协，这让他十分满意，于是开出双倍于tvb的薪酬，把她挖了过来。（注1） 闲聊了几句之后，进入正题，许鞍华拿出拟定的剧组人员名单，递给沈冲。 沈冲接过来细看，许鞍华按照他的要求，分门别类的填好了名单，而且在后面注上了薪资要求。 导演——许鞍华； 编剧——陈韵文； 这两个人后面都没写薪资要求，沈冲略一沉吟，就知道缘故了，许鞍华作为导演，可以和制片人直接对话，薪资当然面谈为宜，陈韵文大概是被他改剧本改的有点气短，不好意思直接提要求。 再往下看。 演员： 张艾嘉——饰演连正明，30000； 赵雅芝——饰演李纨，20000； 万梓良——饰演阮仕卓，20000； 林子祥——饰演医生，10000； 曾江——饰演探员，5000； 徐少强——饰演疯汉，3000；（注2） …… 虽然早知道是这样的班底，沈冲仍然忍不住有点眼冒星光，暗自佩服许鞍华的人脉，短短时间里能找到这么豪华的阵容。 在1979年，香港电影行业正处在旧式大片场制度悄然崩解，新的明星制度尚未诞生的空档期，演员的片酬都不高，这份名单里，名气最大，要价最高的张艾嘉，才三万港币，和后世动辄过百万的演员片酬相比，寒酸的可怜。 沈冲拿着名单，装作不熟悉，问了问许鞍华和曾励珍，弄明白了这些演员当前的处境。 张艾嘉早年在嘉禾做配音，后来回台湾拍了不少电影，76年得了金马奖最佳女配角，前年在李翰祥轰动一时的电影《金玉良缘红楼梦》里演林黛玉，目前在电视台做节目主持人，和曾是tvb高层的周梁淑怡关系极好，两人还合作开了家小电影公司。 赵雅芝已经拍过几部电影，比如许冠文的《半斤八两》，吴宇森的《发钱寒》，但都是花瓶，走个过场而已，在tvb也还没上位，演的都是些配角，她目前最知名的角色，是去年的《倚天屠龙记》，演周芷若。 万梓良目前只在丽的电视台拍过一部电视剧，《三少爷的剑》，名气不大，平日里演一些舞台剧打发时间。 林子祥是初涉影坛，去年拍了部戏，没什么反响，之前还发过几张粤语专辑，算是小有名气。 曾江倒是个老戏骨了，60年代就在拍戏，曾经也是当红小生，只是后来在电影圈发展的不怎么顺利，现在是丽的电视台的签约演员。 徐少强，也是丽的电视台的基本演员，之前跟着邵氏四大导演之一的楚原拍古龙武侠片，听说楚原很欣赏他，但是邵氏高层为了保证卖座，主角始终给狄龙，岳华那几个当红小生，不给他做主角的机会。 沈冲想着记忆里的信息，不由的感叹，只能用因缘际会，冥冥中自有定数，来形容这份名单了…… 张艾嘉，过两年会成为新艺城的高层，在80年代初稳坐香港影坛花旦的头把交椅，并成为台湾现代电影发展历程上的关键人物。 赵雅芝，明年会因为《上海滩》风靡全国，成为无数人心中的女神。 万梓良，明年会因为丽的电视台的经典剧集《大内群英》红遍东南亚，然后在电影圈风生水起。 林子祥，明年会因为《在水中央》和《分分钟需要你》成为香港乐坛天王。 曾江倒是没什么……一直保持状态30年，金牌配角，全能演员，其饰演的各路枭雄人物，神形兼备，是香港电影史上的经典。 徐少强，几个月后就会因为《天蚕变》而红遍香港，成为万众瞩目的焦点人物。 而现在么，他们都是白菜价啊……物美价廉，便宜好用。 感慨了一番后，再看幕后制作人名单，剧务，场记等不太重要的人物，沈冲一扫而过，重点关注两个职位。 摄影——钟志文，10000。 配乐——林敏怡，0。 …… 摄影没问题，钟志文很好很强大，历史上《疯劫》的摄影和镜头很受推崇，他后来还三次获得金像奖最佳摄影奖，实力毋庸置疑。 配乐居然零身价……《疯劫》的配乐备受诟病，沈冲有心想换人。 “许导演，这个林敏怡是？” “她是我朋友，港大的校友，后来去意大利学钢琴，又在德国弗莱堡音乐学院学作曲。”许鞍华介绍道：“去年她在利舞台开了好几场钢琴演奏会，很卖座的。听说我要拍电影，她答应友情帮忙，免费配乐。” “哦，我说怎么名字有点熟呢……”沈冲掩饰了自己的意图，没提换人的事。 配乐是后期制作，现在不急，而且他心中也没有特别合意的人选，林敏怡既然是许鞍华的好友，履历又如此优秀，不如等配乐时，看看她的表现再说吧。 “这份名单我没问题，薪酬待遇也很合理。”沈冲放下名单，问道：“许导演，你和陈小姐，对薪酬有什么要求？” “我没什么要求，只要有戏拍，我就满足了。”许鞍华很不在意的说道，“沈先生随便给吧。” “陈小姐呢？” “我也一样，你看着给吧。” 沈冲微一沉吟，拿起笔在许鞍华和陈韵文名字后面填了两个数字，然后递了过去。 “5万？”许鞍华面露惊讶，不过她也没推辞，“谢谢沈先生了。”（注3） “沈先生真大方。”陈韵文也很惊讶，她说道：“我那在你眼里一无是处的剧本，居然能卖3万块，比写一部电视剧的钱都多。” “陈小姐是名满香江的才女，写出来的剧本怎么可能一无是处。”沈冲一笑，靠在椅背上，说道：“查漏补缺人人都会，原创才是本事，要是没有陈小姐妙笔生花，我再会指手画脚也没用不是？” 剧组人员和薪酬都定好了，沈冲于是从办公桌的抽屉里，拿出一份合约，和许鞍华正式签订了拍摄合约。 合同一签订，脑海里“嘀”的一声轻响，弹出一个蓝色光幕。 “你投资了一部电影，请问是否将此次经历作为试炼成绩？” 当然是了…… “试炼任务正式开启……” 接着光幕上刷出一片字幕，显示出《疯劫》目前确定的剧组成员名单，然后最下面有个进度显示条。 “拍摄进度：22。” 都22了？ 也许是因为这个吧？ 沈冲一边转动念头，关闭了脑海中的光幕，一边拿出一个文件夹，递给许鞍华。 ”许导演，你看看这些地方，适不适合去拍摄？” 许鞍华拿过来，打开一看，发现里面夹着很多照片，有长街，有小巷，有野外，也有室内，即使同一个场景，也分不同的时间段，旁边还有注释，非常的专业。 “这些是？” “哦，你忙着组建剧组，陈小姐忙着写剧本，我这个做制片人的，总不能闲着。”沈冲捏着钢笔，状似无意的说道：“这些是我最近几天，根据剧本上的描述，结合自己的想象，找到的一些自认为适合这部电影拍摄的场景，给你做个参考。” 许鞍华拿起文件夹，一张一张的浏览，陈韵文也凑过来，两人越看越惊讶，这文件夹里足有上百张照片，而每张照片显示的场景，几乎都能和剧本中的某处桥段对上号。 “沈先生，难怪严浩非常推崇你，说你虽然没拍过电影，但是非常懂行。”许鞍华合上文件夹，非常敬佩的说道：“这些场景，几乎和我想象中的一模一样，有了这些照片，拍摄进度能大大加快了。” 当然懂行了……勘探拍摄场地是电影制作前期必备的工作，脑子里有《疯劫》的成品，这项工作就简单了，按图索骥，又简单又快捷，沈冲还过了一把平面摄影师的瘾。 “时间就是金钱，我的朋友。”沈冲笑着说了句后世经典的游戏台词，“你省精力，我省钱，大家双赢嘛。” 接着又讨论了一下器材方面的问题，沈冲这皮包电影制作公司是一穷二白，什么都没有，摄影器材只能靠租赁，这方面由曾励珍负责，她在tvb做过，熟悉行情。 中午沈冲请客，中国人嘛，联络感情，没有比餐桌更合适的地方了。 饭后，许鞍华和沈冲握手分别前，感慨道：“我第一次拍电影，就能遇到沈先生这么专业的制片人，是我的荣幸。” “不，不。”沈冲连忙回应道：“和许导演，还有陈小姐这么才华横溢的人合作，才是我的荣幸。” 我只是个靠穿越金手指混饭的家伙，你们可是有真才实学的人才…… 所以沈冲说这话的时候，真心实意，诚挚之极，绝不是客套，但别人信不信，他就管不了了。 ———————————————————————————————————————————— 注1：在现实中，曾励珍是tvb的高层大姐头之一。 注2：根据《成龙自述》，在拍摄《醉拳》前，成龙工资只有3000块，《醉拳》拍完之后，吴思远给了他5万港币；根据贴吧资料，刘德华1982年出道之初，演一些配角时，每部电影片酬是7000；此处依照这两个数据敷衍而成，读者不必较真。 注3：根据《许鞍华说许鞍华》，拍摄《疯劫》她的酬劳是4万港币。 第十八章剧组 第十九章拍摄 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十九章拍摄 李纨（赵雅芝）和阮士卓（万梓良）是外人眼中的甜蜜情侣，李纨对外宣称二人即将结婚。某日，有人在龙虎山上发现一男一女两具尸体，警方确认为李纨和阮士卓，并怀疑凶手是住在山中破屋的疯子（徐少强），将其扣留。 李纨生前的好友连正明（张艾嘉）发现案情有很多难以解释的地方，于是托朋友再查验尸报告，并亲赴澳门调查，最终发现了案情的真相。 《疯劫》的剧本故事大致如此，是陈韵文根据1970年发生在龙虎山上的一宗离奇双尸凶杀案创作的，沈冲就是记住这个背景，所以才能神速找到了当年的拍摄地点，让许鞍华和陈韵文大吃一惊。 2月16日，星期五，剧组正式开工拍摄。 开机仪式沈冲没有到场，杂志社对他未来的计划很重要，所以沈冲事必躬亲，稿件审阅，美工设计，排版布局等等，纷繁复杂，还要面试前来应聘的记者和编辑，忙的焦头烂额，剧组开拍的头几天，沈冲每天只是去晃悠一圈，露个脸，制片人的主要工作，都交给曾励珍去做。 直到三天后，沈冲才抽出一天的空闲时间，去《疯劫》履行做制片人的职责。 根据拍摄计划，这天许鞍华准备拍摄赵雅芝饰演的李纨家附近街口的一些镜头，沈冲站在场外，仔细的观察许鞍华场面调度的细节，每每有所心得，就立刻拿出纸笔，记录下来，以备未来参考。 沈冲一直觉得，每个人，不管是律师，官员，白领，还是街头小贩，工地民工，甚至是抢匪，小偷，心底都有一个电影梦，梦想着能拍一部属于自己的电影，因为生活实在太单调无趣了。 他自然也不例外，只不过他既不是科班出身，又没有拍摄经验，过段时间，等条件成熟了，肯定会亲自上阵做导演的。 “沈先生，我可从没见过像你这样的制片人。”张艾嘉完成了一个镜头后，走到沈冲旁边，看着他手中的小本子，调侃道：“拿着小本子，纪录每个人的表现，然后结账时候扣工钱吗？” “张姐说笑了。”沈冲注视着张艾嘉姣好的面容和黑白分明的大眼睛，笑了笑，大大方方的把本子摊给她看，说道：“我只是对导演的工作很有兴趣，记录一点心得体会。” “最简单又最像样的场景设计，是最好的，场景中的每样东西都应该对故事的发展有帮助，如果没有，就不该放进来……真实场景通常太过复杂，有太多过度或者矛盾的东西，需要简化……”（注1） 张艾嘉拿起小本子，读了一段之后，惊讶道：“沈先生好专业，是学电影的吗？” “不是，我以前是学中文的。”二十四五岁的张艾嘉光彩照人，而她又是沈冲最喜欢的带有知性气质的美女，在她面前，沈冲感觉心跳加快，呼吸不畅，于是不露痕迹的退了一步，说道：“这些只是我自己瞎想的一点心得。” “沈先生打算以后做导演？” “是啊，谁不想做导演呢？”沈冲拿回小本子，拍打着手心，说道：“张姐也有做导演心思吧？” “当然想了，我一直想拍有自己风格的电影。”张艾嘉露出招牌式的弯弯眼笑容，说道：“要不沈先生给我个机会吧。” “张姐要是有好剧本，我可以考虑投资。”沈冲一口答应道。张艾嘉才华横溢，演员，导演，制片人样样都能做到顶尖水平，值得结交和培养，“叫我阿冲好了，私底下没有必要那么正式。” 沈冲在剧组人员面前，一直沉默寡言，保持着冷面酷哥的形象，他太年轻，面相还有些书呆子气，人善被人欺，他担心如果太过友善，会失去对剧组的掌控能力，况且作为唯一的投资人和制片人，他也没有必要和众人套近乎。 所以一直以来，众人都是沈先生沈先生的叫，他也这么应答。 “沈先生……”张艾嘉见沈冲摇头，连忙改口说道：“阿冲，你真的会投资我拍电影？” “当然是真的。”沈冲拿出一张名片，说道：“张姐随时可以来找我。” 张艾嘉接过名片一看，简简单单，没有装饰花纹，没有公司名称，没有个人头衔，就一张硬白纸片，印着两行字，一行是名字，一行是电话号码。 “阿冲，你这名片真够简洁的。”张艾嘉用青葱手指拨动着名片，笑嘻嘻的说道：“公司和头衔都不写，小心拿出去被人看不起哦，当做无业游民对待。” “名片嘛，又不是身份证，什么资料都要填，只要能联系到人就好啦。”沈冲无所谓的说道：“只听说过人靠衣装，没听说过人靠名片装的。” 张艾嘉被沈冲逗的抿嘴窃笑——她不敢笑大声，容易被录音设备收音——干净灿烂的笑容让沈冲心旷神怡。 “对了张姐。”闲聊了几句后，沈冲想起一事，说道：“你能帮我联系一些台湾电影人吗？” “怎么，想要到台湾投资拍电影？” “暂时还没这个想法，以后应该会去的。”沈冲把小本子翻到背面，撕下一张纸，写了几行字，递给张艾嘉，解释道：“我正在筹办一本电影杂志，缺少高质量的稿子，台湾那边文化气氛浓厚，想让张姐帮忙联系联系，看有没有人愿意给我的杂志投稿。这是杂志社投稿地址。” “你还办杂志呀？”张艾嘉惊讶，她接过纸条，看了一遍后，拿出钱包，把纸条装好，然后侧着脑袋问道：“杂志叫什么名字？” “《第一电影评论》。”一群渣编辑，都不会起名字，最终还是沈冲剽窃了一本后世财经杂志的创意，弄出来的名字，“是本月刊，目前还在筹备，主要收一些有人文气质的电影评论稿。” “第一电影评论……这名字好怪异。” “我也觉得怪异。”沈冲笑了笑，一本正经的说道：“本来想把杂志取名为《沈氏电影评论》的，不过怕读者说我太骄狂，就换这个名字，要做就做最好，我希望能把它做成世界第一的电影杂志。” 张艾嘉一双妙目盯着沈冲看来看去，最终也没能确定他是开玩笑还是说真的。 就在这时，剧务跑了过来，通知张艾嘉马上要开拍她的镜头了。 “我会帮你联系看看的。”张艾嘉捏着名片，挥一挥手，然后小跑着离开了。 沈冲看着她的背影，心中纠结。 《疯劫》里有两大美人——赵雅芝和张艾嘉，都是沈冲非常喜欢的演员。 前世里，沈冲第一次春梦，就奉献给了白娘子，赵雅芝可谓真真正正的梦中情人，现在这个时候，她不过才二十四五岁，正是女人最鲜艳的时候，用金庸描述殷素素的词，就是“清丽不可方物”，对沈冲极具诱惑力。 然而在剧组和赵雅芝接触了几次之后，沈冲很快就控制住心神，斩断了想要征服并拥有她的野望，缘由很简单——赵雅芝已婚，而且有个两岁多的孩子。（注2） 在《007之皇家赌场》里，007和vesper有这么一段对话： “你不会给我找什么麻烦吧？邦德先生。” “不，别担心，你不是我喜欢的类型。” “太聪明？” “单身。” 007不喜欢单身的女子，而沈冲不喜欢和已婚的女子产生纠葛，尤其是有孩子的，一来太麻烦，二来他有点道德洁癖，极度讨厌破坏别人家庭的行为。 前世里，沈冲初中曾经暗恋一个女同学，念念不忘了很久，十多年后，无意中听到了她的消息，于是驱车千里，前去找她，然后一切都幻灭了——当年的清纯小萝莉，被一个200多斤的孩子他妈取代，女神没了，美好的记忆也没了…… 这场毁三观的遭遇，让沈冲觉得，女神是一种幻想生物，可远观不可亵玩，好比阳光下的肥皂泡，五光十色，神秘莫测，可要是戳破了那层膜，“啪”！什么都没有了，只剩下一片空虚。 所以沈冲刻意和赵雅芝保持着距离，小心戒备，生怕自己被前世的幻想和眼前的美色所迷惑，而越过雷池，拖家带口的女神可伤不起…… 不过对张艾嘉，沈冲很心动。 俗话说财长怂人胆，一个木讷害羞的宅男魔法师，如果中了500万，很有可能会做出对女神表白，或者买个双飞服务什么的……沈冲不是魔法师，而且中的奖也远不是500万能比的，所以他从穿越伊始，就没打算过一夫一妻的苦行僧生活。 先不论张艾嘉的魅力和才华，只论她的家庭，就让沈冲颇为在意，其外祖父曾是台湾新闻局长，还是“总统府”国策顾问，母亲是社交名媛，家族在台湾有着不小的影响力，如果能搞定她，非常有利在台湾实施他的电影计划。 张艾嘉目前未婚，而且从这几天的观察来看，她还没有男朋友，但如果不赶快行动的话，很快她就会和美联社香港分社的社长闪婚，那家伙大她16岁…… 有点难办啊……沈冲不是情圣，也没有魅惑光环，还真不知道从何下手。 顺其自然吧，实在不行，就做个好朋友吧，欣赏一个女人，也未必一定要滚上床才算修成正果。 沈冲自我安慰了一番，然后走了过去，开始观察钟志文对摄影镜头的掌控。 香港目前的电影工业非常薄弱，拍电影的理念还很落后，只关注如何讲述一个故事，至于其他细节，则不太关注。 比如剧本，只要求把故事讲好，至于人物性格塑造，对白凝练，完全没要求。 拍摄时候，道具制作，服装设计，摄影镜头，录音设备，能省就省，能凑合就凑合，尽一切可能压低成本，提高拍摄速度。 后世的网络小说和香港电影一脉相承，人物性格，环境描述，文笔好坏等等，统统不作要求，只求故事有趣，更新迅速…… 沈冲暂时对此无能为力，整体电影环境不行，不是花钱就能改变的，比如《疯劫》本来是单声道的，沈冲坚持用了双声道录音，至于立体声……别说租不到，就算租到了录制立体声的设备也没用，香港目前没有一家影院能放映立体声。 所以他只要求曾励珍尽可能的租用最好的设备，为许鞍华提供良好的拍摄条件。 在1979年，香港电影业还没有所谓的“美术指导”概念，电影中的服装，道具，演员的造型设计，电影整体的色彩，光影等等，统统靠导演凭感觉拿主意。 别的管不了，这个可以管，前段时间在杂志社开会，从编辑的闲聊中，沈冲得到了张叔平的信息——他曾是唐书璇的副导演。 能找到这尊大神，自然不能放过，沈冲特意跑了一趟，亲自邀请他来《疯劫》剧组做美术指导。 今天的拍摄计划里，没有赵雅芝的镜头，所以张叔平带着她丽的电视台，找化妆师为她设计造型去了——丽的电视台内忧外患，开工不足，下面员工几乎都接私活。 不知道是不是沈冲这个大老板全称监督的缘故，今天的拍摄异常顺利，五点钟左右，天色刚暗下来，剧组就完成了摄影计划书拟定的内容，许鞍华宣布收工后，众人纷纷收拾东西，和沈冲打个招呼，然后作鸟兽散。 沈冲则和许鞍华一起，由曾励珍开车，带着厚厚的一摞拍摄好的胶片，去香港冲印公司，冲印工作样片。 因为胶片拍摄，不能像数码那样，立刻看到拍摄的效果，所以一般拍摄结束后，当天就要去冲印车间冲洗，这样每天印出的正片叫做工作样片，是以后剪辑的主要素材，当天冲洗的目的是给导演做参考，查看拍摄效果，决定是否需要重拍。 对于像《疯劫》这样用35胶片拍摄的影片，为了节省成本，每天拍摄完毕后，摄影师会把拍摄成功的镜头圈出来，只需要冲洗这些镜头，那些ng的镜头则废弃不用。 不过有时候ng镜头对导演有很大的启发作用，而且这部电影对沈冲有着特别的意义，所以他决定把所有镜头都冲洗出来，为此多花50多万…… 沈冲跟着许鞍华来冲印公司，一是为了看样片，二是好奇心作祟，冲印车间大约是电影爱好者心中最神秘的地方了。 一切忙完，沈冲回到住所的时候，已经大半夜了，只觉得腰酸背痛腿发软，玩电影真是辛苦，比通宵打网游还辛苦…… 在家的门上，贴着一张纸条，李开元写的留言：有个美国寄过来的包裹，我帮你收了，明天过来拿。 沈冲摸了摸鼻子，无声的笑了——这可是个好消息。 —————————————————————————————————————————— 注1：这段话是根据《诺丁山》的艺术指导斯图尔特格雷格的言论，略作修改。 注2：赵雅芝75年8月18日结婚，77年初生了长子。 第十九章拍摄 第二十章大鳄 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十章大鳄 果然不出所料，包裹里一本《科学美国人》的样刊，另有一张稿酬通知单，马丁加德纳在这次专栏里，写了魔方的内容，并把沈冲列为共同作者。 《科学美国人》的稿酬之多，出乎沈冲的意料，倒是给了他一些有关杂志寻稿的启发。 喝着李开元带上来的米粥，沈冲迅速的阅读了一遍专栏文章，然后放下心来，马丁老爷子不仅把魔方写的妙趣横生，还在结尾加了一句，“为了避免做广告的嫌疑，我不会告诉你们如何买到它，我只能告诉你们，在遥远的东方，有个叫做香港的地方，非常流行这种有趣的玩具。” 沈冲把杂志翻到封页，看了看出版日期，估计这一期的《科学美国人》已经投递到户了，影响力很快就会传播到香港。 “最近外国订单有增多吗？” “这两天打电话问询的多了不少。”李开元摇头，说道：“不过上门订货的没几个，日本的，韩国的，都是几千个的小订单。” “很快就会有美国人找上门来了。”沈冲一口气喝光粥，问道：“就按我们定好的价格和他们订合同。” “会不会卖的太贵了？”李开元有些担忧，说道：“要是把他们吓跑了怎么办？” “不会的。”沈冲笑了，说道：“美国人要是胆子那么小，就不会是世界警察了，放心吧，我们报的是良心价，他们的心才黑着呢。” 沈冲计划普通无包装魔方8美元一个，有盒子的15美元，银色镜面魔方20美元，金色的25美元。 绝对良心价啊……普通无包装魔方刚在美国上市的时候，可是19。9美元一个，1979年美国人均收入2800美元左右，买个20美元的玩具，小意思啦。（注1） 要不是因为缺乏人才和渠道，沈冲真想亲自去美国开代理公司。 “对了，最近香港本地的销售怎么样？” “每天几百个吧，盗版太多了。” “这样也好，可以专注做海外生意。”沈冲收拾好东西，说道：“走吧，今天我亲自去公司坐镇。” “得了吧你，天天不见人影。”李开元瞥了他一眼，说道：“忙着拍电影勾搭明星吧？” “这就吃醋啦。”沈冲揽住她毫无赘肉的细腰，亲了一下脸颊，说道：“我还想着找几个明星一起大被同眠呢。” “没见过你这么厚颜无耻的淫贼。”李开元毫不犹豫的给了他一拳，“离我远点！” …… 到了万福大厦，沈冲先去了电影制作公司的办公室，吩咐曾励珍今天一个人去剧组——沈冲以公司名义又买了辆车，但他不会开，曾励珍还需要兼职做司机，每天到办公室来等他。 在玩具公司，沈冲以前的那间办公室，已经让给了新招聘的一个经理人，路过的时候，他看到经理人正在和一个四十多岁的谢顶老外交谈。 第二间办公室里，黄馨正在教训阿虫，看阿虫那傻笑的样子，估计又惹出什么祸事了。 “那个小白脸是谁？”沈冲走进李开元的办公室，没形没象的坐在沙发上，问道：“就是坐在我以前办公室里的那个。” “哦，你说他啊。”李开元表情古怪的说道：“他是我以前上班那个公司的销售总监，馨馨特意去挖过来的。” “怎么，馨姐和他关系暧昧？” “怎么可能。”李开元拿着一支笔，在手上转来转去，笑嘻嘻的说道：“以前我和馨馨在那边上班的时候，这家伙总是找茬，所以特意把他挖过来，做我们的手下，好好收拾他！” 得罪女人真可怕…… “他能力怎么样？” “放心吧，我和馨馨又不是小孩子，知道轻重。”李开元解释道：“他在美国长大的，对那边的市场很熟，以前我们虽然很讨厌他，但对他的工作能力还是很服气的。” 过了一会，沈冲口中的小白脸经理人，走进办公室，向李开元汇报说那个美国人同意了公司的报价，签了个1万个普通魔方，5000个镜面魔方的订单。 数量虽然不多，但利润丰盛。 李开元很开心，毫不吝啬的夸奖了小白脸几句。 沈冲则在腹诽。 高帅富啊…… 这家伙风度翩翩，举止之间有股子所谓的贵族气质，好像一只开屏的孔雀。 等他离开后，沈冲马上关上办公室的门，一把抱住李开元，恶狠狠的威胁道：“离他远点，听到没！” 李开元笑的花枝乱颤…… 然后门被推开了，黄馨目瞪口呆的站在门口。 “馨姐，我正在教元元姐写字呢。”沈冲脸皮厚，讪笑着说了句拙劣的借口，“有事？” “没，没事。”黄馨一副暧昧的笑容，然后轻轻关上门，从外面飘了一句话进来：“你们继续写吧。” 李开元毕竟是女孩子，被撞破了奸情，羞不可抑，三拳两脚就把沈冲赶出了办公室。 既然美国那边已经开张，那个油头粉面的经理人看起来也算靠谱，没有软妹子可以抱的沈冲，也就不想在呆在公司里浪费时间了。 叫了辆出租车，直奔港岛薄扶林附近的玛丽医院而去——今天要在那里的太平间拍摄家属认尸的镜头。 坐在出租车里，沈冲按了一下手表的蓝色按钮，在脑海里打开光幕，看了一下《疯劫》的拍摄进度。 67 进度挺快，才几天功夫，就完成了近七成的拍摄任务。 挖到宝了…… 关闭光幕，沈冲摸了摸下巴，准备在拍摄完成后，给曾励珍加薪升职。 在这段时间里，他一直忙活着杂志的事情，制片人的工作几乎都是曾励珍在做，现在拍摄这么顺利，她居功至伟。 做制片人可不是简单的活…… 制片人需要根据剧本和拍摄进度表，对每天的工作提前做好计划，预约外景，安排演员，调配摄制组，运送各种道具和器材，还有后勤保障，吃饭饮水，统统要制片人统筹安排，否则就会乱套，影响拍摄。 如果沈冲这种投资人亲自担任制片人，会比较简单，因为金钱大权在手，剧组成员会比较听话，具体事务还可以雇佣助理去做，他只需要动动嘴皮子，指挥就行了。 而曾励珍只是个助理制片人，没有沈冲那样超然的身份做后盾，又是个年轻女人，能把剧组整饬的滴水不漏，确实是难得的人才。 说来也巧，沈冲赶到剧组拍摄场地的时候，正巧看到曾励珍语气很严厉的教训一个年轻人，那家伙二十四五岁的样子，看上去很成熟了，但被曾励珍训的面红耳赤，抬不起头。 “怎么了？”沈冲走过去问道。 “刚才拍摄的时候，他在场地里乱动，废了一组镜头。”曾励珍解释了一下，然后又回头教训道：“你也不是第一天在剧组混了，拍摄场地不能随便乱闯，不懂吗？知不知道胶片很贵的？” “我知道。”那家伙耷拉着脑袋，低声认错：“我错了，珍姐，下次不会了。” “知道，知道你还对里跑？”曾励珍歇了一口气后，放缓了语气说道：“行了，你去干活吧，别再有下次了，否则我马上让你走人！” 这么泼辣，难怪能把剧组弄的服服帖帖…… “这倒霉蛋是谁？”沈冲问道。 自从他提交《疯劫》作为试炼成绩之后，每一个剧组成员，包括打酱油的群众演员，只要他见过，系统就会保存信息，包括相貌，姓名，联系方式等等，但是刚才这个小子，系统里却没有记录。 “他是黎婆婆前几天带过来的，说是来涨涨见识。”曾励珍说道：“黎婆婆是电影圈的老前辈，她的面子不能不给。” “就是那个演赵雅芝奶奶的老婆婆？”沈冲在脑海里打开光幕，看到了系统保存的信息，念出她的名字：“黎灼灼？” “是啊，沈先生不知道她？”见沈冲摇头，曾励珍介绍道：“她是黎民伟的侄女，三十年代就在演戏了，演了五六十年了。” 沈冲为之愕然，这老婆婆看起来不起眼，想不到有这么深的背景…… 黎民伟是孙中山的好友，中国电影先驱之一，有“中国电影之父”，“香港电影之父”之称，他1913年拍摄的《庄子试妻》是香港出品的第一部故事电影，他的两个妻子，一个是中国电影史上第一位女演员，一个是中国电影史上第一个女明星，其家族算的上是中国电影界第一演艺世家。 提到黎民伟，沈冲忽然想到一个八卦，于是问道：“黎婆婆有没有带过一小女孩来玩？” “没有。”曾励珍奇怪的看着沈冲，不明白他为什么问这个。 “哈哈，那是我想多了。”沈冲摸摸脑袋，尴尬一笑，走开了。 我会告诉你黎民伟有个很漂亮的孙女吗…… 因为刚才那小子闯祸，只能重拍刚才的镜头，是一组亲人在曾江饰演的探长带领下认尸的桥段。 在拍摄现场看演员表演，和在大银幕上看到的，是完全不同的感觉。 沈冲站在一旁，看了一会后，不由的感叹，老戏骨就是老戏骨。 曾江的镜头感非常好，往那一站，恰到好处，一开口说台词，表情，动作，身姿，语气，无一不符合剧本要求，有关他的镜头，几乎都是一气呵成。 而那几个路人甲就不行了，事先演练好几次，一正式开拍，不是表情不对，就是动作出错，ng连连。 黎婆婆倒是四平八稳，一坐一站，表情动作，都很合适，不知道是本色演出还是演技出色。 她的镜头一拍完，刚才那倒霉小伙子就上去扶着她，走到一边休息。 沈冲心念一动，想起一个构思，于是走了过去，找了个椅子，坐在一旁，和老婆婆攀谈。 “黎婆婆，身体挺好啊。”沈冲毫无营养的寒暄，“今年高寿？” “快75喽。”老婆婆耳聪目明，精神矍铄，嘴上却说道：“老啦，不行了，拍不动了。” 沈冲又说了几句吉祥话，然后说道：“婆婆，我办了本电影杂志，能采访一下你老人家吗？” “我这老太婆，有什么好采访的。”黎婆婆直摆手，说道：“杂志社应该采访小张小赵他们那样年轻漂亮的姑娘嘛。” “话可不能这么说。”沈冲笑道：“人家都说，家有一老，如有一宝，您老人家拍了这么多年的戏，满肚子都是故事，可比年轻小姑娘有趣的多。” 黎婆婆被沈冲说的很开心，笑着点头，答应找个时间接受采访。 沈冲本来想打听打听黎民伟孙女的事，不过感觉时机不太好，犹豫了一下，还是作罢。 站起来，沈冲在离开前，看了看一直安静站在旁边的小伙子，忽然有种奇怪的感觉——这个人的面相，依稀好像在哪见过。 如果以前见过，系统里不可能没有他的信息，难道他未来会是个名人，前世见过照片？ 问问吧。 “你好，我叫沈冲。”沈冲伸出手，和小伙子打招呼，“请问你是？” “我叫江志强。”（注2） 沈冲心头一震，握手的力道忍不住大了几分。 我擦，这剧组里，居然还藏着这么一条大鳄鱼！ 为了确认，沈冲多问了一句：“安乐影业公司的江老板是你什么人？” “是我父亲。” 果然，真的是他。 安乐影业公司在香港电影的黄金时期默默无闻，然而到了21世纪，却锋芒毕露，《卧虎藏龙》，《英雄》，《霍元甲》，《色戒》，《满城尽带黄金甲》等等中文大片，背后都有这家公司的影子。 而且在21世纪，这家公司还控制了香港40以上的影院市场，做到了邵氏和嘉禾这样的巨头都无法达成的奇迹，可谓货真价实的影坛大鳄。 而领导这一切的，就是江志强——眼前的这个面相忠厚，沉默少语的清瘦小伙子。 沈冲忍不住感慨，世事无常，有时候真的只能用风云际会，缘分到了，来形容一件无法解释的事。 为什么秦朝末年，小小沛县里，居然云集了刘邦，萧何，樊哙，周勃等等不世出的杰出人物？ 为什么《疯劫》一个普普通通的电影剧组里，会聚集如此多有才华的人？ 究竟是因为这些人的才华，成就了《疯劫》的经典，还是因为《疯劫》的经典，成就了这些人的前程？ 这些沈冲无缘得知，但沈冲知道，眼前这个人，对他的未来计划，至关重要！ ———————————————————————————————————————————————— 注1：此处数据根据魔方吧的资料，可能有错误，不必当真。 注2：江志强在采访时曾透露，他早年在《疯劫》剧组做过事，许鞍华教了他很多东西。 第二十章大鳄 第二十一章杂志 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十一章杂志 香港，黄大仙区，斧山道附近，嘉禾片场。 “cut！”严浩手一挥，宣布道：“今天就到这里，收工吧。” 收拾好器材道具之后，剧组人员纷纷离开，很快，片场里就变的空空荡荡。 舒琪拿着拍摄进度表，用笔在上面勾掉今天完成的任务，然后对严浩说道：“按照进度，还有两个小场面要补拍一下，我看明天能拍完，后天再补一些镜头，差不多就可以杀青了。” 沈冲谢绝了严浩的邀请之后，舒琪披挂上阵，编剧兼任副导演，帮助严浩拍摄《夜车》，现在已经完成了影片大部分的拍摄。 严浩点头，说道：“还是大公司好啊，要器材有器材，要人手有人手，条件比我拍《茄哩啡》要好的多。” “毕竟是嘉禾啊。”收起进度表，舒琪说道：“你觉得这次电影，拍出来后效果怎么样？” 严浩瞄了他一眼，说道：“怎么，还在担心剧本有问题？” “夸张失实，刻意媚俗，真实感不足。”舒琪苦笑，说道：“阿冲在我的剧本上写的评语，一直在脑子里转，你说我能不担心吗？” “你那是信心不足。”严浩拿出一盒烟，给了舒琪一根，点上后，说道：“阿冲又不是神仙，说的未必是对的。再说了，那些地方你不是全改掉了吗？” “虽说如此，但……” “行了，没什么好担心的，样片你不都看了嘛，我感觉挺好，没什么问题。”严浩拍了拍患得患失的舒琪，说道：“走吧，出去吃饭，晚上还要看继续看样片。” 从片房里出来，穿过一块停车场，再绕过嘉禾的办公大楼，就走出了片场。 钻石山附近片场林立，人来人往，周边生活设施很齐全，两人顺着街走，准备找家饭馆。 没走几步路，严浩在一家书报摊前，叫住舒琪，拿起一本杂志，说道：“你看，这是不是阿冲捣鼓出来的新杂志？” 舒琪一愣，回头从报摊上拿起一本杂志，随手翻了两下。 他是行家，杂志一入手，就知道些大概信息：16开，双胶纸，彩色印刷，厚度适中，大概100多页，成本应该在4块到4块5之间。（注1） 翻回封面，看了一眼定价，他不由的愣了——才5块钱？印刷成本都4块多了，加上派送费用，编辑工资，作者稿酬，这样的价格，肯定会亏啊！ 严浩没注意到舒琪的表情，他掏钱买了两份，然后说道：“走吧，等会再看，先找地方吃饭。” 随便找了个地方，坐定之后，舒琪拿起杂志，念着名字：“《电影时代》，ovieti，名字起得不错。” “为什么用美式英语？”严浩是留英派，他皱着眉头反对道：“应该用filti，既有电影，又有胶片的意思，听着更有感觉。” “美国电影发达嘛，好莱坞都快成电影的代名词了。”舒琪倒无所谓，他翻了几页之后，把杂志放在桌子上，叹道；“天壤之别啊，以前自我感觉得做的还不错，今天一看，才知道差远了，《电影后双周刊》在我手上，就好像路边卖鱼丸的小摊，到了阿冲手上，就成了湾仔海上的珍宝舫。” “你也不要妄自菲薄。”严浩一边点菜，一边说道：“有钱做有钱的事，没钱做没钱的活。以当时的条件，你能把杂志做出来，就很了不起了，阿冲这是挥金如土，拿钱砸市场，你学不来的。” “确实是挥金如土。”舒琪点头，说道：“我估算了一下，这杂志成本绝对超过4块，售价才5块，没得赚！” “你说阿冲会不会是哪个富贵人家的公子？” “应该不会。”舒琪摇头，他们虽然见过几次面，相交甚欢，但都没有问及家庭详情，“富家公子怎么可能住在观塘那边，而且看他的吃穿用度，也不像是有钱人家。” “那倒是。”严浩点好菜，拿起自己的那本杂志，看了一下封面，然后翻开到其中一页，看完封面明星访谈内容之后，说道：“这个张艾嘉，确实灵气十足，以后有机会，找她合作看看。” “她是名门之后，得过金马奖，气质演技都不错。”舒琪附和了一句，他对明星画比较抵触，翻了一会杂志后，语气酸酸的说道：“一本杂志搞这么多照片，和《南国电影》没多少区别，以前的人文气质都没了。” “怎么会没区别，《南国电影》只谈邵氏，这本杂志可是各家公司的电影信息都有，海外的信息也比较丰富。”严浩拿起杂志附赠的小册子，说道：“而且你看，这附送的小册子里，全是时下最新的各大片场的信息，有招工的，有器材租赁的，对独立制片公司来说，用处大着呢。” 舒琪默然，看着精美的杂志，又想起沈冲在他的剧本上写的评语，心头发闷，忍不住叹了口气，虽然饥肠辘辘，对着一桌子菜，却毫无食欲…… …… 沈冲自然不知道舒琪的感受，此刻他正在中环文华酒店顶楼的酒吧里，享受着醇酒美人的美妙风情。 “张姐，这是杂志创刊号。”沈冲将一本杂志递过去，说道：“你看看，封面照片满意不？” 《电影时代》的创刊号，封面正是张艾嘉，沈冲亲自掌镜拍摄的。 在这个年代里，照相机虽然已经普及，但远远算不上是日用品，所以拍照时，人们会习惯性的摆好姿势，准备就绪后再拍，结果照出来的形象，僵硬刻意，缺乏个性，而后世里，人手一部手机，随时随地随心拍，审美观更偏向于生活化，展现个性。 张艾嘉算不上绝色美人，她最吸引人的是一双黑白分明眼睛，极为清澈，而且性格随意自然，仿佛清水芙蓉，摆造型拍摄无法拍出她的美丽和魅力。 所以沈冲亲自动手，作为一个电影爱好者，他前世里玩不起电影，只能玩玩微单之类的，折腾了几年，对平面摄影还算小有心得。 张艾嘉同意担任杂志创刊号的封面明星之后，沈冲特意去买了台莱卡，再配上一堆前世买不起的镜头，在片场抓拍，然后从几百张照片中，精选了一张，作为封面，效果出奇的好。 “拍的真好看，比我以前的那些照片都要好。”张艾嘉盯着封面看了好一会，然后把杂志放在桌子上，笑着说道：“我自己都不知道我有这么漂亮。” “张姐天生丽质，气质高洁。”沈冲拿手在张艾嘉的脸庞和杂志之间，比划了一下，笑道：“我只是不过是美丽的搬运工。” “你可真会说话。”张艾嘉大笑，眉眼弯弯。 沈冲看的心旷神怡，他最爱这种带有些许喜感的灿烂笑容，见之忘忧。 “阿冲？”见沈冲呆呆的不说话，张艾嘉拿手在他眼前挥了挥，然后说道：“有话直说吧，请我到这么贵的地方来，不会只是让我看杂志封面吧？” “哦。”沈冲回过神，抱怨道：“张姐你这公事公办的态度，拒人于千里之外也太明显了，我就不能约你来喝酒闲聊吗？” “得了吧你。”张艾嘉转动着清澈的眼睛，上上下下的打量了沈冲一遍，然后揭穿了沈冲的底，“剧组里谁不知道，沈老板是个工作狂人，怎么会无缘无故的请我喝酒？” “好吧，好吧，那我直说。”沈冲做了个无奈的耸肩动作，说道：“找张姐来，一是为了公事，二是为了私事。” “先说公事好了。” “公事就是这本杂志。”沈冲伸手过去，拿起杂志，把封面对着张艾嘉，说道：“张姐你看，《电影时代》这几个字是不是挺丑的？” “我觉得还好呀。”张艾嘉捋了捋头发，说道：“标准的美术字体，只是稍微有点呆板。” “张姐的审美观果然和我一样。”沈冲放下杂志，说道：“是这样的，我听说张姐的外公是书法高手，想请张姐帮个忙，求他老人家为杂志挥毫，题个字。” “就为这个？”张艾嘉不解，说道：“我外公的书法很一般吧，为什么要找他？” “这么说你外公，他老人家听到可要伤心了。”沈冲转着酒杯，正色道：“张姐，我也不瞒你，我找你外公题字，是想借重他在台湾传媒界的影响力。” “他都退休了，还能有什么影响力。”张艾嘉说道：“况且他也又不是做电影的，你的电影杂志找他题字，岂不是缘木求鱼？” “我这么做自然有我的道理。”沈冲一笑，也不说破，“张姐就帮我个忙呗，润笔费好说，车马费也好说。” “沈大老板富可敌国，车马费当然不能少。”张艾嘉拿起杯子，小抿一口，说道：“我可以帮你，但你要答应我一个条件。” “张姐请吩咐。” “把你拍的所有照片，都给我一张。” “没问题。”沈冲当即拿起包包，从里面掏出一个厚厚的牛皮纸文件袋，“张姐请过目。” “你早就猜到我要照片？”张艾嘉接过文件袋，一边很优雅的拆封口线，一边问道：“这么厚，你拍了多少张呀？” “有一两百张吧。” 拆掉封口线，张艾嘉拿出照片，一张一张的看。 这些照片中，有正面，有侧面，有背影，有笑容，有皱眉，有沉思，有搞怪，有跳跃，有静坐……没有一张重复的，千姿百态，没有一张是不好看的，都有着独特的美感。 看了几十张之后，张艾嘉只觉得心头一片温暖，眼眶里有热泪想要涌出。 她虽然表面开朗，心底却十分自卑，自幼丧父，缺乏父爱，相貌秀丽，却无法和美名远扬，仪态端庄的母亲相比，才学欠佳，16岁就辍学进入演艺圈，奋斗了近10年，却仍然半红不黑，一无所长。 然而这些照片中，张艾嘉却看到了一个灿烂的自己，一个美丽的自己，一个动静皆宜的自己，一个一笑一颦都充满自信的自己，透过照片的画面，她隐隐感觉到，有一个人，在默默的关注着她，欣赏着她。 “张姐，你怎么了？” “没什么。”张艾嘉摆了摆手，把照片胡乱的塞进文件袋，说道：“喝了点酒，有点头晕。哦，对了，阿冲你说的私事是什么？” “我想邀请张姐来我的公司工作。” 沈冲没什么情场杀手锏，只能用最简单的法子，所谓近水楼台先得月，天天在一起，总会有机会增加感情的。 “你是想和我签约？”张艾嘉迟疑了一下，说道：“可是我已经答应胡金铨导演，等《疯劫》结束后，跟他去韩国拍摄《山中传奇》。” “张姐误会了，我不是想要和你签演员合同。”沈冲双手交叉，身体前倾，说道：“张姐的才华，不应该也不至于只限于表演，所以我想请张姐来我的公司，做制片经理。” “制片经理？”张艾嘉睁着大眼睛，眉毛上扬，毫不掩饰她的吃惊。 “张姐，你的组织策划能力和个人魅力，是我见过的人当中最好的。”沈冲蛊惑道：“而且做制片人，可以从不同角度看电影，对以后转行做导演，也非常有帮助的。” “我做不来的。”张艾嘉直摇头，“我这人最怕麻烦，懒散的很。” “张姐不用急着答应。”沈冲无功而返，也不着急，说道：“先考虑考虑吧，等拍完《山中传奇》，从韩国回来后再给我答复也行，我给你留着职位。” 文华酒店是世界闻名的顶级豪华五星级大酒店，沈冲所在的bar酒吧，是香港最热门的时尚夜生活场所之一，可以俯瞰整个维多利亚港的夜景。 有此良辰美景，总谈论工作确实太煞风景，沈冲于是转变话题，两人闲聊开来，反倒各有惊喜。 张艾嘉名门之后，母亲是社交名媛，耳濡目染之下，交际能力自然不俗，她非常善于引领话题，而沈冲知识庞杂，博闻强记，幽默段子，奇闻趣事随口就来，两人言谈甚欢，大起知己之感，只觉得相见恨晚。 直到午夜时分，两人才尽兴，沈冲看了看表，说道：“张姐，现在太晚了，就别回去了，我去帮你定个房间吧？” —————————————————————————————————————————————————————— 注1：《电影双周刊》创刊号2。5港币一本，纸张用的是最便宜的新闻纸，此处数据由此推测而来。 第二十一章杂志 第二十二章游戏 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十二章游戏 “你说的可是真的？” 沈冲忽的一下站起来，不小心碰倒了桌子上的笔筒，稀里哗啦的洒落了一地，不过他没有在意，拿眼光紧紧盯着站在办公桌对面的清瘦眼镜男。 “真的。”眼镜男很坚定的点头，面带一丝得意神情，说道：“六叔亲口答应的。” “好，太好了！”沈冲握拳，做了个小刺拳的动作，夸赞道：“罗孚，你立大功了！”（注1） 沈冲的电影杂志计划，完成了二分之一，《电影时代》周刊已经发行，反响还不错，上市三天，卖了四千多本，销量比短命的《电影双周刊》两期合起来都多。 不过周刊毕竟是一本通俗时尚电影杂志，只要有消息灵通的记者，水平不错的摄影师，很快就能搞起来。 沈冲目前并不是很在意《电影时代》，销量还是太少，等每期销量过10万了，才算小有气候，对未来计划有所帮助。 所以他在杂志社的大部分时间，都是放在《第一电影评论》这本月刊上，编辑问题不大，陈柏生、李绰桃、罗维明这几个《电影双周刊》留下来的种子，都是品位不低的文艺人，关键问题是缺乏稳定的高质量稿子来源。 自从诞生以来，香港电影一直走大众化，商业化路线，有一股挥之不去的草根媚俗气息，所以很多文化界的精英人士，只看外语片，很少关注香港本地电影，这种情况，就类似于武侠小说，虽然风靡整个华人世界，文艺界主流精英却很少关注它。（注2） 关于这点，前任留下的日记里，记载了这么一段故事：有一天他和中文系的一个教授在校园里偶遇，闲聊谈起金庸，教授兜头一句：“我从没看过金庸的书。”，前任沈冲问：“包括他的武侠小说吗？”，教授答曰：“那算小说吗？”（注3） 香港电影在文艺界精英眼中，地位大抵如此，所以想在香港找高质量的稿子，有点难度。 这种情况让沈冲很无奈，虽然有石琪，罗卡等几位资深影评人答应写稿，但杂志要是只有几个作者的话，就太小众了，一小众，影响力就起不来。 所以他打算双管齐下，一方面通过张艾嘉，联络台湾的电影人和学者，台湾电影圈的人文气氛比较浓厚，另一方面，他准备在创刊号上采访一位影坛大佬，“好风凭借力，送我上青云”，借用大佬的名气和江湖地位，扩大杂志的影响力。 因为舒琪的关系，杂志社和嘉禾那边联系的比较多，沈冲本打算采访邹文怀，不料他最近去了美国，和福克斯电影公司的高层商谈合作计划，再找吴思远，他远在台湾，协助徐克拍《蝶变》，抽不出时间。（注4） 沈冲正为此头疼，想不到柳暗花明，这个刚招聘来的新编辑罗孚，居然立下泼天大功——说动了邵逸夫，答应接受杂志的采访。 以邵逸夫在影坛的江湖地位，创刊号能采访到他，是求之不得的大好事。 邵逸夫深居简出，连自家旗下的杂志社都采访不到，杂志社在邵氏也没有人脉，找不到有分量的居中联络人，所以一致认为采访他是天方夜谭，干脆连试都没试，想不到罗孚居然完成了这个不可能完成的任务。 “罗孚，你可真行。”沈冲平复了一下心情后，好奇的问道：“你是怎么接触到邵六叔的？” “我以前在邵氏做过配音演员，六叔不会粤语，每次参加活动做演讲之前，都要找我把稿子念给他听，然后他背下来，因此接触过几次。”罗孚扶了扶眼镜，带着腼腆而又得意的笑容，说道：“我也就是试一试，想不到六叔马上就同意了，我也很意外。”（注5） “真有你的，够胆量！” 沈冲从抽屉里拿出支票本，干脆利落的签了一张，撕下来，递给罗孚，说道：“这是我私人奖励你的，等采访完成了，杂志社再另给奖励。” “沈先生，我不要钱。”罗孚推脱道：“如果能在采访时，带我一起去，我就满足了。” “行，到时候你和我一起采访。”沈冲一锤定音，他把支票塞给罗孚，说道：“有功必赏，这个拿去，你要不拿，以后我怎么激励别人。” “谢谢沈先生。 “这样吧，你去把月刊的编辑组叫进来。”沈冲吩咐道：“我们开个会，讨论一下采访时的话题。” “好的。” 罗孚刚走，办公桌上的电话响了。 “喂？” 在杂志社，沈冲刻意打造一种轻松适宜的工作环境，所以没搞秘书转接那一套装x噱头，电话都是直接打到案头的。 “阿冲，晚上我和馨馨一起去逛街，可能回去的比较晚。” “好的，知道了。” 挂掉电话，沈冲不由的感慨，李开元真是个完美的情人。 自从两人发生关系后，每天晚上，如果正常下班，又没有暧昧活动，她就会到楼上来，和沈冲一起看看电视聊聊天，十点多钟回家睡觉，如果有事情，不管是加班还是应酬，她都会提前通知沈冲一下，然而她又不像一般恋爱中的女孩子那样痴缠粘人，除了偶尔表现出女性娇媚的一面外，基本和以前一样，该干嘛干嘛，该说什么就说什么，非常的独立，给沈冲留了很多的私人空间。 和编辑们开完会，看看时间，已经快六点了，沈冲收拾了几件东西，离开杂志社，准备回家。 许鞍华带着剧组去澳门拍摄张艾嘉追查细节的镜头，本来当天就可以拍完，返回香港的，不过沈冲看拍摄进度非常理想，而且最近大家都有点疲劳，就给剧组放了一天假，让他们在澳门玩一天，食宿报销，不过要是去赌钱，就自负盈亏了。 今晚没有工作样片可以看，也没有软妹子可以抱，难得清静，回家后，可以安安静静的写那篇改了好多遍都不满意的有关越南战争的时事分析文。 然而沈冲的计划破产了。 一打开门，就听到“哔哔哔”的打飞机声音——房东闻人杰来了，这厮自从老婆怀孕后，把游戏机都塞到沈冲这边，时不时的跑来过一把瘾。 不过今天，他不仅一个人来过瘾，还带了个老外。 “阿冲，你回来啦。”闻人杰丢下手柄，一跃而起，迫不及待的问道：“最新一期的《科学美国人》上那篇魔方的文章，联合作者是不是你？” “是我。”沈冲一边放下背包，一边奇怪的问道：“你激动个啥？” “我不激动，是我师父很激动。”闻人杰介绍坐在地板上，举着手柄和沈冲打招呼的老外，“这是我师父詹姆斯，詹姆斯罗弗。”（注6） 然后他又用英语说道：“詹姆斯，这是我朋友，沈，和加德纳合写文章的就是他。” 那戴眼镜的老外站起来，张着嘴，瞪大了眼睛，一副非常夸张的吃惊表情，他握住沈冲的手，大力的摇晃，用英语急速的说道：“你好，很高兴认识你，我是加德纳的超级粉丝，你见过他本人吗？他是什么样子？” 沈冲有点受不了这老外的热情，他摆脱了手，用粤语问闻人杰：“他平时也是这个样子？” 闻人杰无语，只是点头。 奇葩无处不在啊…… 为了应付老外，沈冲拿出了在克利夫兰县和加德纳合影的照片，那厮看到照片，仿佛魔法师看到了裸体女神一样的夸张表情，让沈冲觉得他还挺可爱。 “行了，你要是喜欢，这些照片都送给你吧。”沈冲抽出几张加德纳老爷子占据主要画面的照片，递给老外。 “多谢，多谢。”老外没口的道谢，然后给了沈冲一个大熊抱，“沈，你是我最好的朋友。” 尼玛，什么时候我们都成朋友了…… 和老外谈了一会和加德纳会面的情况，然后沈冲故意引导话题，聊起了电子游戏。 聊了一会之后，沈冲状似不经意的问道：“詹姆斯，如果我想开发运行在雅达利vcs上的游戏，需要向雅达利公司提交申请吗？？” “应该不需要吧。”詹姆斯想了一会，说道：“上个月我回美国的时候，听说游戏开发部门里，有四个家伙对新boss不满，退出了公司，然后创办了个独立的游戏制作公司，专门开发运行在雅达利vcs上的游戏。”（注7） “真的吗？” “应该没错，如果你想知道详细情况的话，我下次回美国时候，帮你打听一下。” “好的，多谢了。” “阿冲，你想开发电子游戏？”闻人杰问道：“你不是在拍电影吗？” “拍电影和做电子游戏又不冲突。”沈冲把脚放在茶几上，双手抱着后脑勺，悠闲的说道：“我有几个很好玩的点子，我想做成游戏后，一定很好玩。” “什么点子？”詹姆斯对游戏很敏感，“说出来听听。” “不能说，不能说。“沈冲摇头，“除非你们成为我的公司员工，并且签署保密协议。” “别卖关子了。”闻人杰不以为意，说道：“我师父很厉害的，你把点子说出来，说不定真能把它做出来。” “就是怕你们把它做出来了。”沈冲撇嘴一笑，说道：“我这几个点子，每一个都价值上亿美元，怎么能随便告诉你们。” “装神弄鬼，你就吹牛皮吧！”闻人杰不信，“雅达利vcs研发花了一亿美元，卖了两年都还没收回成本，阿冲你随便想个点子，就能值上亿美元？” 沈冲也不争论，又和詹姆斯聊了一些游戏开发上面的问题。 没吃过猪肉，还能没见过猪跑么，沈冲前世虽然计算机课程一塌糊涂，但他的同学里，有不少毕业后进了游戏开发公司，聚会闲聊时候，总会谈一些专业话题，沈冲自己不行，但好歹知道一些基础知识，还是能勉强判断一个人的专业能力。 聊过之后，沈冲大概知道，为啥闻人杰很崇拜这老外了，这厮既精通电子，又会搞编程，而且思维敏捷，思路开阔，是个有货的牛人。 当两人告别离开的时候，沈冲拉住闻人杰，说道：“杰哥，你帮我看着点你师父，他要是有辞职或者跳槽的念头，第一时间通知我。” “干什么？”闻人杰一愣，然后问道：“阿冲你真准备做电子游戏？” “当然。”沈冲看着他，说道：“杰哥你也一样，要是想换个工作环境，就来找我。” “好。” 送别两人之后，沈冲找到贴身小本子，在上面记下了两行字。 “吃豆人。” “俄罗斯方块。” 后世的家用游戏机制造商，比如任天堂，世嘉等厂商，都采用了机密锁死系统，游戏开发商必须要和制造商签定的合同，获得卡带必须包含的验证密匙芯片后，才能开发游戏，否则即使开发出来了，也无法在主机上运行。 而沈冲刚才特意问了一下詹姆斯，得知雅达利vcs根本就没有所谓的机密锁死系统，它的技术规格是公开的，理论上任何人都可以自由开发和销售运行在它上面的游戏。 这是个巨大的蛋糕……雅达利vcs的销量可是超过1000万台，1981年的收入是好莱坞的两倍！ 沈冲自然不会放过这样的大蛋糕，他准备拿出《吃豆人》和《俄罗斯方块》这两款电子游戏史上神级的超级作品，用来吸金。 《吃豆人》是南梦宫1980年在街机平台上发售的游戏，很快就以可爱的形象和极高的耐玩度，赢得了包括女性和儿童在内各个层次玩家的喜爱，风靡全球。 《吃豆人》发行之后，一直人气旺盛，30多年里，全球有超过10亿人玩过这款游戏，那个张开大嘴的圆脸小精灵，也成为世界上最成功，认知度最高的游戏角色之一。 而且沈冲记得，在他看过的那个雅达利的怀旧贴中，提到了《吃豆人》和雅达利vcs的渊源。 1982年，雅达利vcs的后续版本雅达利2600，仍然是世界上最受欢迎的家用游戏主机，但在市场上受到的竞争压力越来越大，于是雅达利公司花费巨资购买了《吃豆人》的移植版权，打算利用这款世界上最受欢迎街机游戏的影响力，打赢家用游戏主机的战争。 然而不幸的是，雅达利公司的市场部门过于急功近利，匆匆忙忙将尚未移植完全，还存在巨大缺陷的《吃豆人》提早发售，结果引发了电子游戏史上的一场灾难。 雅达利的管理层对《吃豆人》寄予厚望，在全球总共才卖出1000万台游戏主机的情况下，提前生产了1200万份《吃豆人》的卡带，冀望于它带动游戏主机的销售，然而由于游戏移植效果低劣，恶评如潮，最终只售出700万套，剩下的500万套统统运到墨西哥的沙漠掩埋销毁，造成巨额亏损，成为雅达利公司迅速从辉煌走向崩溃的诱因之一。 想想吧，光是移植不完整，恶评如潮的《吃豆人》都能卖出700万份，那么在雅达利vcs上原生态开发出来的完美版《吃豆人》，会造成怎样的疯狂呢？ 以现在的科技水平，卡带属于高科技玩意，盗版是不存在的，而且每一张都价值不菲，其中的利润空间惊人。 至于俄罗斯方块，还需要多说吗？地球人都知道…… —————————————————————————————————————————— 注1：这里的罗孚是化名，因为本尊还在互联网上笔耕不缀。 注2：见《香港新浪潮电影》中的描述，新浪潮之后，香港知识界的主流才开始关注香港电影。 注3：根据罗孚的博客记载。 注4：根据邹文怀的访谈敷衍。 注5：根据罗孚的博文。 注6：此处向喷神jas致敬。 注7：这个公司指的是a，“动视暴雪”前面的“动视”，就是这个公司，它是改变电子游戏开发规则的公司，最初的电子游戏业巨头。 第二十二章游戏 第二十三章采访 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十三章采访 沈冲把目光投向电子游戏市场，也是迫不得已。 他需要钱，很多的钱。 现在他手下的三个公司，魔方暂时不用管，杂志社窝在湾仔，电影制片公司在观塘，东跑西跑的很不方便，沈冲想把两个部门合并在一起办公，这样至少需要五六百平米的办公空间，在寸土寸金的香港，这需要一大笔租金。 杂志社还好，目前已经步入正轨，烧钱速度还可以接受。 然而电影制作公司不能一直是空壳。 沈冲作为制片人，虽然三天打鱼两天晒网，但在《疯劫》的拍摄过程中，他对香港目前的电影制作环境还是有了非常清晰的认知。 总体而言，香港电影工业非常的不完善。 器材不够先进，配套设施不齐全，关键工序水平差。 比如摄影机和镜头，来来去去就常用的那么几个，一些昂贵的有特殊用途的统统没有。 比如曾励珍租了一台半新不旧的摄影升降移动车，就把许鞍华惊喜的仿佛中了六合彩一样，她还是第一次接触这种东西，而这东西在好莱坞，不过是普通玩意。 香港的冲印公司冲洗出来的影片质量太差，沈冲前世就很好奇，为什么同一时代的电影，好莱坞的影片很明亮，颜色很鲜艳，而香港的影片很昏暗，颜色偏黄？在冲印车间呆了几天后，他终于弄明白了——是冲印时候的药水利用率不同，好莱坞可能用了几次就换新的，而香港为了压低成本，一直用到实在不行了，才更换新的。 而且《疯劫》制作完成后，胶片的保存也是个大问题，前世里，就是因为保存不力，胶片遍布霉斑粘斑，导致印象模糊，非常影响后来的电影爱好者观摩。 如此种种，让沈冲萌生了自建片场的念头。 然而建片场是个非常浩大的工程，先不提片场需要的土地问题，光是摄影机，镜头，摄影车这些器材，就能让目前的沈冲破产。 沈冲还想建冲印车间，建剪辑室，建一个示范电影院，建一个恒温恒湿的胶片仓库……这些统统都需要很多钱。 魔方的销量虽然日见增多，北美陆续来了不少的订单，但沈冲仍然觉得来钱太慢。 所以他必须得想尽一切办法吸金。 今天沈冲是第一次见到詹姆斯，还不清楚他的底细，不敢贸然邀请他跳槽，他计划过段时间去一趟洛杉矶，除了买摄影器材之外，还要去硅谷一趟，寻找一些低成本高回报的投资机会，顺便考察一下北美的电子游戏市场，然后组建游戏制作公司。 …… 第二天，沈冲约上余慕云，一起去采访黎灼灼。 余慕云这样的电影史专家，沈冲自然不会放过，约了他在《第一电影评论》开个专栏，专门写电影史。 “我是1905年在香港出生的，后来跟着家里人去北京，那时候家里很富裕，我就进了北京女子中学，读了几年书……” “大概1932年吧，我从天津去上海，投靠我叔叔黎民伟，正巧遇到了卜万苍导演，那时候联华公司刚成立，他们想拍一部西方戏剧改编的电影，我会讲英文，卜万苍导演就让我去试镜，一试，觉得我还不错，就和我签了约，然后我就进了电影这一行……” “过了两年吧，我回到香港，跟着关文清导演还有吴楚帆导演一起拍了两部戏，在香港呆了一年多，又跑回上海去了……” 黎灼灼说的很慢，但口齿清晰，条理分明，沈冲坐在一旁，听着三十年代的上海滩的影坛旧事，油然而生一股白云苍狗，世事无常的沧桑感。 看看时间，黎灼灼说了一个多小时了，毕竟是七十多岁的老人，沈冲怕她精力不济，于是按下放在桌子上的pressan的暂停键。 “婆婆，今天就到这里吧。”沈冲说道：“您老好好休息，我们下次再继续。” “好，好。”黎灼灼大约也有点累了，说道：“下次早点过来，好久没有人陪我这老太婆唠叨了。” “好，我们下次早点来。”沈冲把录音机装进背包，站起来，问道：“对了，婆婆，黎民伟还有亲人在香港吗？” “有啊，我婶婶还在香港，不过听说病的挺厉害的。”黎灼灼叹了口气，说道：’她也是七老八十的人了。” “您有她的地址吗？”沈冲问道：“我们想去探望一下。” 沈冲亲自来采访黎灼灼，一方面是为了《第一电影评论》创刊号写一个“口述历史”的栏目，另一方面，则是为了打探那个爱美神的踪迹——小萝莉什么的，怪叔叔最喜欢了。 …… “阿冲，真得谢谢你带我来。”下楼的时候，余慕云感激道：“我平时光顾着收集文字材料，忽视了这些老一辈电影人，他们毕竟是历史过来人，讲的更详细，今天算是开了眼界。” “余大哥你这是灯下黑啊。”沈冲一边下楼，一边说道：“口述的历史虽然有趣，但不够客观，只能作为文字资料的参考。” “虽说如此，还是很有帮助的。”余慕云说道：“听过黎婆婆的回忆后，再去找资料，效率就高多了，有的放矢嘛。” “那倒是。”沈冲点头赞同，然后说道：“我准备去看看黎民伟的遗孀，余大哥去不去？” “何文田离这里不远，一起去吧。”黎灼灼说的地址，就在九龙的何文田，“林楚楚是我们国家第一个女电影明星，去探望一下也是应该的。” “黎民伟的妻子叫林楚楚吗？”两人站在街头等出租车，沈冲问道：“她是中国第一个女明星？” “黎民伟有两个妻子，原配叫严珊珊，是中国电影史上第一个拍电影的女演员，不过演的是配角，50年代就去世了。”余慕云不愧是影史大拿，说起典故口若悬河，“按照道理讲，林楚楚算是小妾，据说是严珊珊亲自撮合她和黎民伟在一起的，两女平等相处，所以林楚楚算是黎民伟的另一个妻子吧，她是中国电影史上第一个做主演的女演员。” 还是旧社会的女人好啊！多贤惠…… 这黎民伟不愧是香港电影之父，两个妻子都亲自上阵演电影，在那个保守的年代里，颇为难得。 沈冲一边闲聊，一边胡思乱想。 坐上出租车，报出目的地之后，沈冲继续刚才的闲聊话题，问道：“我听说黎民伟去世的时候，灵堂上挂着&039;国片之父&039;的匾额，是不是真的？” “是真的。”余慕云点头，说道：“我有当时的照片。其实黎家三兄弟，黎海山，黎北海，黎民伟都对香港电影有很大的贡献，说黎民伟是国片之父有点夸大了。” 黎海山对拍电影兴趣不大，对经营电影院很有兴趣，他主导投资建设了香港第一家华人全资电影院；黎北海不仅参演了香港第一部电影《偷烧鸭》，还执导了香港第一部故事片《庄子试妻》，然后又制作了香港第一部有声电影，开办了数期电影培训班，为早期香港电影业培养了人才；黎民伟名气就更大了，不仅拍了很多早期中国电影史上的经典，而且拍摄了很多非常具有史料价值的纪录片，孙中山曾手书“天下为公”送给他，以褒奖他在电影方面的贡献。 一路上，沈冲听着余慕云介绍黎家的种种情况，暗自感慨，要是没有战乱，以黎家的财富和影响力，妥妥的中国电影界第一世家豪门。 何文田是九龙城区西南部的一个住宅区，据说当年这里是一个叫做陈何文的人所有，所以被命名为“何文田”，意思是陈何文的田，居民以中产阶级为主，是香港知名的高尚住宅区。 沈冲二人在附近的花店买了一束鲜花，然后按照黎灼灼提供的楼牌号码，找到了目的地，按了一下门铃，过了一会，一个五六十岁的妇人打开门。 “你们找谁？” “请问这里是林楚楚家吗？”沈冲举起之前特意制作的杂志记者证，“我们是电影杂志社的，听说她老人家身体不太好，特地前来探望。” “她在九龙医院住院。”那妇人说道，她堵在门口，没有放沈冲两人进去的意思，“要看去那边看。” 九龙医院离这里不远，沈冲问了一下病房号，然后两人步行朝医院走去。 “看起来，林楚楚晚年生活条件挺好的。”在路上，余慕云有些羡慕的说道：“刚才我隔着门瞥了一眼，那房子估计有2000呎，在何文田有这么大的房子，家境不俗啊。” “家境太好，也未必是好事。”沈冲摸着下巴，说道：“刚才那女人，似乎不是良善之辈。” “我看也是，林楚楚要是走了，后辈之间肯定有一番风波。” 到了医院，找到病房，里面只有一个中年男子，坐在床头，照看着病床上的老人。 走过去看了一下医疗牌，正是林楚楚，老人白发鹤颜，眼窝深陷，闭目沉睡，看起来情况很不乐观。 沈冲问了几句话，那男子拿手指在耳朵旁画了画，示意自己听不见。（注2） 既然如此，沈冲也无法可想，放下鲜花，站在老人的病床前，发了一会呆，然后告别离开。 “刹那间，红颜老去啊。”走出病房，沈冲感慨道：“风流总被雨打风吹去。” “谁说不是。”余慕云也有点心情沉重，说道：“所以才有自古名将同美人，不许人间见白头的说法啊。” “时光真是把杀猪刀！” 脑子里莫名的浮现出几个现在正当红的女明星三十年后惨不忍睹的样子，让沈冲忍不住打了个寒颤…… 顺着走廊走了几步，拐个弯，正巧看到电梯门打开了，从里面走出来几个人，其中有个七八岁的小姑娘，左手牵着一个三四岁的小男孩，右手提着一个饭盒。 那小姑娘眉宇间依稀可见未来的容颜，沈冲一愣，停住脚步，站在那里。 “阿冲，怎么了？” 沈冲摆摆手，表示没事，然后拦住那个小姑娘，问道：“小妹妹，你叫什么名字？” “你是谁？”小姑娘警惕性挺高，“我为什么要告诉你？” “我是记者。”沈冲拿着胸卡晃了一下，问道：“你叫黎姿，对不对？” “对啊。”小姑娘毕竟是小姑娘，经验不足，一下就被诈出来了，她问道：“你怎么知道的？” “我是记者嘛，当然什么都知道。”沈冲一脸怪叔叔的笑容，伸手摸了摸她的小脑袋，“你妈妈呢？” “她在停车，马上就上来了。” “那我们在这里等她好不好？” “不好！”小姑娘伶牙俐齿的，“我们要去看奶奶，要等你自己在这等好了。” 说完小姑娘就拉着弟弟，绕过沈冲，朝病房跑去。 这怪叔叔做的也太失败了…… 沈冲摸了摸脑袋，苦笑着对余慕云说：“现在小孩子，古灵精怪的，真难伺候。” 余慕云附和的笑了笑，说道：“阿冲你认识她？” “黎婆婆说她有个很聪明的小侄女，叫做黎姿，我看她长得有点像黎婆婆年轻时候的照片，就问了问。”沈冲面不改色心不跳的扯谎，然后说道：“我们再回去看看，问问林楚楚的病情。” 余慕云自无不可，两人又走回病房，小姑娘带着弟弟，安静的呆在病床前，十分乖巧，中年男子则坐在一旁吃饭，看到两人去而复返，站起来笑了笑，算是打招呼。 过了一会，进来一个看起来很干练的中年妇女，沈冲猜测她就是黎姿的母亲，上去攀谈了一会，问了问病情，才知道林楚楚已经病入膏肓，时日无多了。 又呆了一会，说了些安慰的话，两人告辞，临走前，沈冲拿出一张名片，递给黎姿的妈妈，很郑重的说道：“以后有什么事情需要帮忙，可以打这个电话找我。” 沈冲看她很随意的将名片塞进手包里，不由的轻轻叹了口气，心道：“小黎姿，一切都看你自己的造化了。”（注3） ———————————————————————————————— 注1：pressan是记者用的小型录音笔，walkan的前身。 注2：黎姿的父亲幼时因为脑膜炎失聪，听觉不灵敏。 注3：根据wiki百科，黎姿父亲不善争夺家产，林楚楚去世后，家境很差，从何文田的2000呎豪宅搬进了200呎左右的公共屋邨，生活困苦。 第二十三章采访 第二十四章感觉 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十四章感觉 剧组从澳门回来后的当天晚上，沈冲照例去了香港冲印公司，和许鞍华一起看工作样片。 虽然因为忙，剧组的工作大部分都交给了曾励珍，但工作样片沈冲是每天必看，看过之后，他根据后世的观影经验和与当下不同的电影审美观，提出很多意见和建议，供许鞍华参考，以求尽量把《疯劫》拍到最好。 不过这天晚上，沈冲看工作样片的时候，敏锐的感觉有些地方不对劲。 背景场地的选取没问题，镜头构图没问题，演员表演也没问题……一切看起来正常，但他总觉得哪里有点不对。 重新再看了一遍之后，沈冲转头看了看坐在角落里，只抽烟不说话的许鞍华。 “许导演，剧组是不是出了什么问题？” “没有。”许鞍华闷闷的抽着烟，语气低沉，“是我出了问题，我在去澳门的时候，忽然之间，感觉没有了，在澳门，我很努力的去拍，但总觉得拍的不好，都不知道自己在拍些什么，我找不到那种感觉了。”（注1） 许鞍华说的很玄妙，但沈冲一下子就听懂了。 这是激情创作之后，无法避免的鬼打墙现象。 前世里，沈冲也遇到过不少类似的情况，比如说他经常会突发灵感，想到了一个绝妙的小说创意，然后兴冲冲的开始动笔写，写着写着，过不了多久，某一天或者某个瞬间，忽然感觉索然无味——我这创意真的很绝吗？我写的这东西会有人看吗？我这文笔怎么看起来很挫？我的桥段看起来毫无乐趣…… 如此等等奇怪的想法充斥大脑，那种激情四溢的写作感觉，突然间就消失了，然后不仅会觉得之前写好的内容毫无意义，而且后续的构思也是一片苍白。 这时候如果能顶住，坚持下去，也许很快会峰回路转，要是顶不住，那就没有然后了…… 出现这种状况，说白了，是因为激情毕竟是短暂的，这种状态下创作出来的东西，都是不稳定的，只能算是雏形，事后必须要重新加工，而对于电影或者小说这种比较艺术性的创作，作者每在脑海里加工一次，新鲜感就会减少一点，等到新鲜感完全消失了，就会觉得找不到感觉了，开始对作品失去信心。 许鞍华和陈韵文，写《疯劫》的初始剧本，不过花了一天的时间，典型的激情创作，现在遭遇这样的状况，也是意料之中的事情。 “行了，关掉吧。”沈冲吩咐工作人员关掉样片，示意曾励珍收拾残局，然后对许鞍华说道：“许导演，出去走走吧？” 许鞍华点头，跟着他一起，走出了冲印车间。 两人在路边随便散步，都没出声，许鞍华一支接着一支的抽烟，沈冲则绞尽脑汁，想着如何帮助她找回状态。（注2） 这种鬼打墙的状态，非常的难搞，外人提供不了多少帮助，因为感觉是一种非常私人化的东西，感觉没了，如何再找回来，不是光靠毅力和鼓励就能搞定的，这有点类似禅宗所说的“顿悟”，全靠个人悟性和机缘，如果机缘到了，悟到了，那瞬间就好了，如果没机缘，悟不出来，那熬多久都没用。 《疯劫》已经拍摄完成了大半，以在许鞍华在澳门拍摄的镜头来看，即使没有感觉，水平仍然是一流的，剩下的场景，只要继续按部就班的拍，对电影整体质量不会有太大的影响，但沈冲为了尽善尽美，还是决定努力一把，尽量帮许鞍华找回状态。 “许导演，我觉得你出现这种问题，可能是因为第一次做导演，情绪绷得太紧的缘故。”沈冲想了半天，最终想了个不是法子的法子，“明天的拍摄内容比较简单，要不，我让张姐做一天导演，你做个旁观者，不一样的视角，会有不一样思路，也许能给你一些启发，找回感觉。” 许鞍华抽着烟，犹豫不决，过了好一会后，才说道：“沈先生，你这么帮我，我很感激，但是张艾嘉没做过导演，万一明天拍的不好……” “没事。”沈冲一笑，毫不在乎的说道：“要是拍的不好，就全部重新再拍一遍好了。” “可是预算已经超支了不少。”许鞍华有些担心，“要是上映后票房不好，沈先生可能会亏的。” “放心好了。”沈冲安慰道：“钱有的是地方赚，而电影可只能拍一次，不能因为钱的问题，让电影出现遗憾。” “香港好多人拍电影，只为了赚钱。”许鞍华丢掉烟头，感激道：“我第一次拍片就遇到了沈先生这样爱电影的人，真的好幸运。” 要是没有金手指，我肯定也是靠电影捞钱的那种人…… “许导演觉得张姐怎么样？”沈冲尴尬，摸了摸鼻子，换了个话题，“我觉得她很有天赋。” “她是个很好的演员。”许鞍华点头，说道：“我是特意去找的她，因为我是第一做电影导演，没有经验，但我觉得，有个好剧本，再有个好演员，就能拍一部好电影出来。” 沈冲回想起这些天在剧组的见闻，赞同道：“张姐确实演的很出色。” 好莱坞有强大的编剧公会，剧本写好了，导演是不能改动的，所以演员有充分的准备时间，而在香港，导演的权利大的多，比较灵活，许鞍华经常会在片场临时加拍一些剧本里没有的镜头，张艾嘉要跟着摄影机跑来跑去，然后在很短的时间内做出合适的动作表情，表演难度相当大，然而她每次都完成的很好，样片里完全看不出来她是仓促之间做出来的。 剧组的几个主要演员中，张艾嘉灵动，能随机应变；赵雅芝聪慧，导演说完戏，马上能给出恰到好处的表演；万梓良傲气，即使是导演的意见，他也不以为然，许鞍华对他颇有微词；徐少强桀骜，虽然演技无懈可击，但又倔又火爆的脾气，不讨人喜欢。 又聊了一会之后，沈冲让曾励珍送许鞍华，然后自己打车回家。 …… 第二天，沈冲早早的就到了拍摄现场，等张艾嘉一到，就招手让她过了。 “阿冲，我正要找你呢。”那次酒吧约会之后，张艾嘉和沈冲的关系亲密了很多，说话比较随意，“我外公答应帮你写杂志名字了，你什么时候要？” “那事不急，过几天我要去台湾，到时候亲自去拜会他老人家。”沈冲状似无意的说道：“到时候还要麻烦张姐引荐一下。” “看你这样子，好像不安好心……”张艾嘉狐疑的打量了沈冲一眼，不过她没再追问，拢了拢额头前散落的短发，说道：“你找我什么事？” “今天许导演休息，我想让你接替她，拍摄今天的镜头。” “安姐怎么了？身体不舒服吗？” “不是。”沈冲摇了摇头，解释道：“许导演表面上看起来很亲切，其实你也知道，她喜欢把任何事都抗在自己身上，不会和人分担压力，所以我觉得她精神绷得太紧了，最近拍的镜头气氛不对，就让她休息一下，今天你来拍。” “我可从没做过导演，没有经验，我怕做不好。”张艾嘉虽然推脱，但跃跃欲试的表情出卖了她。 “没经验不要紧，我看好你。”沈冲笑嘻嘻的说道：“这世界上要是做什么都需要经验，人类早就灭绝了。” “啊？为什么？” “因为任何一个女孩子，都没有生孩子的经验啊。” “流氓！”张艾嘉白了他一样，眼波流转，分外动人，“要是拍的不好怎么办？” “拍的不好就重拍呗，直到满意为止。”沈冲豪气的挥了挥手，说道：“我这个烧钱的都不担心，你担心什么？” “好，那今天就我拍。”张艾嘉也是个干脆性子，应下了差事，“要是拍的一塌糊涂，你可不能找我要赔偿。” “放心吧，只要你不是故意乱拍。”沈冲伸出手，调侃道：“张姐，祝贺你，成功升职为导演，任期一天。” “我这算是世界上最短命的导演了吧？” “以后还有机会。”沈冲哈哈一笑，恋恋不舍的放开了张艾嘉的柔荑，说道：“走吧，我去和剧组宣布一下。” 张艾嘉最初有点手忙脚乱，不过剧组已经磨合了二十多天，配合的相对默契，加上她毕竟在电影片场摸爬滚打了七八年，经验丰富，很快就调整好了心态，慢慢进入了状态，到下午的时候，已经可以游刃有余的指挥剧组了，虽然不知道镜头拍的怎么样，但这份气度和进化速度，已经有做导演的样子了。 从头到尾，许鞍华都很安静的站在一边观察，拍摄休息时，就跑到一边独自抽烟，眉头紧锁。 沈冲也不打扰，任由她思考。 《疯劫》的剧本是许鞍华和陈韵文联合捣鼓出来的，剧中的每一个人物形象，故事的每一个细节走向，不知道在她脑海里盘算过多少次，在不知不觉中，形成了思维定式，新鲜感消失了，所以她才会找不到感觉。 古诗有云：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”庐山风景秀丽，奇秀甲天下，就好比《疯劫》的剧本，许鞍华就好比上庐山的游客，最初很新鲜，兴致勃勃，然而要是每天都上一次庐山，每次都走同一条道路，久了之后，人就疲了，感觉没了，觉得庐山也不过如此…… 沈冲让张艾嘉执导，就是想要对许鞍华展现出不一样的庐山——同一座山，不同的游览路线，会有不一样的风景，同一个剧本，不同人拍，有不同的风格。 希望能对许鞍华有所帮助…… 晚上看工作样片的时候，张艾嘉也跟了过去，虽然只是一天，而且拍的镜头也不多，但毕竟是她第一次执导。 任何一场戏，如果找50个不同的导演来拍，会有50种不同的拍法，张艾嘉拍的镜头，就和许鞍华截然不同。 看样片时，张艾嘉对每一个镜头都做了解释，当时是如何想的，为何要做这样的决定等等，说的很详细。 样片看完，许鞍华站起来，拥抱了一下张艾嘉，感激道：“谢谢，谢谢，你给了我好多灵感。” 沈冲一看有戏，刺激计划看来成功了，连忙问道：“感觉又回来了？” “没有，不是以前那种感觉。”许鞍华眼睛亮晶晶的，兴奋的说道：“是一种全新的感觉，这感觉太好了，就好像我刚开始拍戏时候的感觉。” “那就好，只要有感觉就好。”沈冲微微笑，说道：“这得感谢张姐，给了不同的思路。” “是的是的，张艾嘉你很有天赋。”许鞍华连连点头，说道；“今天拍的这些镜头，气氛都好好。” “真的吗？”张艾嘉又惊又喜，不确定的问了一句：“我拍的很好？” “真的，拍的很好，尤其是你还是个新手。”许鞍华很确定的说道：“你的场景调度做的很好，大部分镜头都可以留用，只有几个和剧本风格不太符合的，需要重拍。” 张艾嘉仿佛一个得到了糖果的小女孩，一脸的欢喜雀跃。 ”张姐，我给了你一个机会。”沈冲张开双臂，说道：“你不给我一个感谢的拥抱吗？” 张艾嘉大大方方的走过来，和沈冲拥抱了一下，在他耳边轻声说道：“谢谢。” 沈冲仍然让曾励珍送许鞍华，然后拦了一辆出租车，送张艾嘉回去。 到了地方，张艾嘉下车后，沈冲摇下车窗，问道：“张姐，问你个事。” “什么事？你说。” “你有男朋友吗？” “没有。”张艾嘉笑嘻嘻的说道：“怎么，你想追我呀？” “当然。” “你太小了。”张艾嘉以为沈冲开玩笑，没有当真，她弯下腰，贴近车窗，说道：“我喜欢年纪大一点的男孩子。” “我还不够成熟吗？”沈冲说着，忽然伸出头，亲了一下张艾嘉的额头，语速飞快的说道：”张姐，我喜欢你。” 然后他缩回头，吩咐司机开车，透过后视镜，看到张艾嘉羞恼的表情，忍不住大乐。 ———————————————————————————————— 注1：参见《许鞍华说许鞍华》 注2：许鞍华烟瘾很重。 第二十四章感觉 第二十五章闲聊 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十五章闲聊 “沈大少爷真是财力雄厚。”严浩在杂志社的办公大厅里，左顾右盼，有些感慨的说道：“上次我来这里，连个落脚的地方都没有，才几天功夫，现在人人都有办公桌了。” “是啊，阿冲你真是大手笔。”毕竟曾经是自己的地盘，舒琪也感慨：“隔壁租金那么贵，你说租就租了。” “钱能解决的问题，都不是问题。” 沈冲用一句后世的流行语搪塞，然后把严浩和舒琪迎进自己的办公室后，问道：“两位今天怎么有空到这里来。《夜车》拍摄完了？” “是啊，总算是拍完了。”严浩长叹一声，一屁股坐在沙发上，说道：“现在终于可以歇几天了。” 沈冲一边给他们倒茶，一边问道：“准备什么时候上映？” “还没定，这个我们做不了主，后期制作都还没着落呢。”严浩坐在沙发上，说道：“什么时候上映，我是无所谓的，就怕舒琪等的受不了。” “喝茶。”沈冲拿了两杯茶，递过去，问道：“舒琪大哥怎么了？” 严浩翘起腿，笑着说道：“还不是你那几个评语闹的。” 沈冲一愣，很快反应过来——他曾经在舒琪的剧本上乱涂乱画了很多东西，那时候又忙，早就忘记具体写了什么，难道写的太过分？ 他连忙道歉，“哎，我见识浅薄，写的都是胡言乱语，舒大哥请别在意。” “别听严浩瞎说。”舒琪推了推眼镜，正色说道：“我觉得你评价的很准确，我真得好好谢谢你，要不是你提醒，那些桥段拍成了电影后，可要贻笑大方了。” “行了，别互相吹捧，看着恶心。”严浩在一旁受不了，喝了一口茶，问道：“陈柏生呢，我刚看他的办公室空着，他去哪了？” “陈总编为了香港国际电影节筹备的事情，去第一映室那边去了。”沈冲解释了一句，问道：“你们来找我，不是为了叙旧吧？”（注1） “谁有功夫和你叙旧。”严浩直摇头，问道：“你的杂志卖的怎么样？” “马马虎虎，还行吧。”沈冲也不隐瞒，“第一期卖了6000多一点，第二期销量还没统计出来，大概能上7000。” “那很不错啊，新杂志能卖六七千，算是很好了。”严浩转头问舒琪：“你当时卖多少本？” “一两千吧。”舒琪尴尬的笑了笑，然后问沈冲道：“我看你们定价才5块钱，这么低的价格，有的赚吗？”（注2） “赚什么哟。”沈冲苦笑，摇头说道：“两期一共亏了十五六万。” “销量这么高，怎么还会亏这么多？”严浩也吓了一跳，“抵得上香港普通人全家干一年的活了。” “第一期我印了8000册，卖了6000多，剩下的我全免费送掉了，第二期剩下的几百本，我也打算送掉。” “可以降价卖掉的啊。”舒琪替沈冲着急，建议道：“过期杂志，半价卖掉，也能收回不少成本的。” “那太麻烦。”沈冲挥了挥手，毫不在意的说道：“我把卖剩下的杂志都送到机场，高级酒店去了，还有一些直接在几个大学校园里免费发，赔钱赚吆喝，就当做广告了，培养未来的读者群体。” “大少爷就是大少爷。”严浩啧啧赞叹道：“沈公子，你是财神爷下凡吧？” “家里有点闲钱，这点亏损还能补的上，要不然我早就破产了。”沈冲一笑，说道：“说吧，找我什么事？” “还能有什么事，看上你的杂志了呗。”严浩说出来意：“想在你的杂志上给我们的电影提前打点广告。” “行啊，这没问题。”沈冲笑道：“你们想打什么样的广告？是上封面，还是剧组专访，还是随杂志附赠电影海报？” “我这样子的。”严浩学着女明星，双手托腮，一本正经的问道：“能上封面？” “当然能上。”沈冲哈哈大笑，“封面标题就是导演界第一肥肥。” “得了吧，有洪金宝在，哪能轮的到我称胖子。” …… 谈笑了一阵后，沈冲正色说道：“你们要是能帮我个忙，广告任你们打，免费！” “那这个忙我帮定了。”严浩一听，坐直了身体，“说吧，什么忙？” “把你们拍摄《夜车》的过程写出来，包括初始想法啊，拍摄准备啊，拍摄过程中遇到的麻烦之类的，总之，能想到的，都写出来。” “你要这个干什么？”严浩奇怪，问道：“早点说嘛，早点说我拍的时候天天写日记不就得了，现在再回头写，多麻烦。” “是啊，阿冲。”舒琪也好奇，“你要这个干什么？拍片子都很枯燥无聊的，我们剧组又没有大明星，读者不会喜欢看的。” “他山之石，可以攻玉。”沈冲拿着一支笔，轻轻敲着办公桌，说道：“你们拍摄过程中遇到的问题，刊登出来，可以给其他人做个参考嘛。” “这个忙我不行。”严浩直摇头，“我写不来这种工作总结报告一样的玩意，舒琪，要写你写吧，你笔杆子好。” 舒琪皱着眉头，想了一会，说道：“那好吧，我来写试试。” 沈冲大喜。 《夜车》在香港电影新浪潮中并不起眼，在严浩的电影生涯中也算不上经典，但如果能记录下他们拍摄时候的想法和思路，对日后的电影研究很有帮助。 香港普遍不关注电影资料的保存，不仅如此，那些独立制片公司，拍好了电影，上映之后，根本没心思去保存原始胶片，比如许鞍华的第二部电影，香港搞笑鬼片的开山作《撞到正》，萧芳芳的电影公司投资的，上映之后，胶片丢在仓库里，几十年后再找到的时候，已经虫蚀鼠咬，不成样子了，即使经过数码修复，画面质量仍然惨不忍睹，一部经典电影如此遭遇，岂能不让电影爱好者心痛遗憾！ 历史的经历者无知无觉，却不知他们随便留下的资料，都对后来的研究有着很大的帮助。 没有历史，就没有未来。 所以沈冲拍摄《疯劫》，刻意保存一切值得保存的东西，并且花费巨资，把所有ng镜头都冲印出来，除了为日后制作各种噱头的dvd赚钱外，也未尝没有方便后来的电影爱好者或者专业人士做研究工作的意图。 沈冲正想着，严浩正巧也问起了《疯劫》的事，“阿冲，你那部电影拍的怎么样了？” “还行，也快杀青了。”沈冲回答道：“大概还有一星期左右吧。” “我记得你那电影是和我们差不多同时开机的。”严浩抽着烟，问道：“龙虎山那边安静人少，拍起来应该比我们还快啊，怎么落后了？” “我喜欢指手画脚嘛。”沈冲笑着解释，他是为了许鞍华考虑，在香港现在的环境里，拍片子时间越短的导演，越受欢迎。“许导演为了迁就我，浪费了不少时间。” “前两天我和许鞍华通电话，听她的语气，对你推崇备至，说你又专业，又懂行，还特意谢谢我把她推荐给你。”严浩说道：“不过我怎么记得，是你当时直接找我要了许鞍华的电话吧？” “我听说你欠她个人情，就帮你还了。”沈冲笑道：“这人情欠条现在我手上，以后让你干什么事，你可不能推三阻四。” “行了吧沈大少爷。”严浩吐着烟圈，说道：“我别的什么都不会，就会拍戏，你要是让我拍戏，我求之不得。” “行，以后找你拍戏，你可别推脱。” “推脱了我就是王八蛋。” “说好了啊，舒琪大哥可是旁证。” …… 严浩长得童叟无欺，人又诙谐健谈，舒琪虽然话语不多，但思维老练，偶尔几句，就直指核心，沈冲这段时间忙坏了，难得遇到聊得来的朋友，三人聊的不亦乐乎。 正聊的开心，办公桌上的电话响了。 “喂？” “阿冲，你现在能来公司一趟吗？”是李开元，“美国那边来了个客商，说是想要买断你的魔方专利权。” “他开价多少？” “300万美元。”李开元可能有点紧张，压低声音说道：“他说马上就可以付款。” 300万美元，折合港币2000多万了，到目前为止，魔方的销售总额也没这么高，难怪李开元紧张。 “不卖！”沈冲干脆利落的回答道：“元元姐，魔方专利，除了你，别的任何人我都不会给的。” 电话那边沉默了一下，然后李开元的声音又传了过来，这次比较正常了：“那我怎么跟他说？” “你先拖着他吧，我一会过去看看。” 挂掉电话，沈冲双手一摊，说道：“不好意思了，本来想和两位一起吃晚饭，聊个痛快的，现在有点事，不得不离开了。” “阿冲。”舒琪开口问道：“你刚才电话里说魔方，是不是就是现在流行的那个东西？” “是啊。”这个没什么好隐瞒的，沈冲点头，说道：“是我发明的小玩意。” 严浩怪叫一声，大声叫道：“原来是你这黑心鬼！难怪财大气粗，一个小塑料方块，敢卖40块钱，赚疯了啊。” “明明是39块好不好。”沈冲反驳，嘿嘿一笑，说道：“人不黑心枉少年啊。” 沈冲的话，惹的两人齐齐大笑。 ———————————————————————— 注1：陈柏生是香港国际电影节最初的筹办者之一。 注2：《电影双周刊》最初的销量无从考据，此处为随便杜撰，总之在和广告人合作经营之前，《电影双周刊》很惨淡。 第二十五章闲聊 第二十六章合资 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十六章合资 舒琪被杂志社的一群老编辑们留下来请吃饭局，严浩要回钻石山附近的嘉禾片场，两人联袂到了湾仔码头，准备坐轮渡去九龙。 湾仔码头，顾名思义，就是湾仔附近的一个渡轮码头，香港著名的天星小轮从这里出发，来往于香港岛和九龙之间。 虽然香港在1972年就开通了海底隧道，但天星小轮渡资便宜，而且可以游览维多利亚港的风景，所以码头人来人往，热闹非凡。 中国人最会因地制宜，见缝插针，只要人多的地方，总不会缺乏卖小吃的摊位。 人一忙碌，能量消耗的就特别多，沈冲每到下午四五点钟，就饥肠辘辘了，因此一到码头，他嗅到空中飘荡的各种食物香味，忍不住口水直流。 “严浩，先来点吃的？” “好。”严浩点头，他也有些饿了，“这附近好吃的东西不少，一起尝尝。” 绕了几家摊位之后，沈冲看到一个招牌，眼睛一亮，走了过去。 居然有卖水饺的…… 他最近吃了太多的鱼丸，碗仔翅之类的南方小吃，十分怀念前世北方的美食，此时看到卖水饺的，不由的食指大动。 摊位是个中年妇女摆的，一大一小两个小萝莉跑来跑去的帮忙，大的七八岁，小的只有四五岁的样子，估计是她女儿。 水饺现包现卖，生意还行，但比起周边的摊位，人气要差一点。 要了两碗水饺，等了一会，大一点的萝莉送了过来。 水饺一入口，沈冲就知道这是正宗的北方饺子，皮厚、味浓、馅咸、肥腻，在香港能吃到这样的饺子，十分难得，忍不住胃口大开，三下两下就吃光了。 吃完之后，沈冲发现严浩只吃了几个，问道：“不好吃？” “味道挺特别的。”严浩丢下筷子，说道：“就是饺子皮太厚了，有点腻，吃不惯。” “你老家哪里的？” “江苏的。” “难怪。”沈冲一脸了然，说道：“这是正宗的北方饺子，你吃不惯很正常。” “老板真识货。”前来收碗筷的中年妇女闻言，夸赞道：“你是第一个吃出来我这是正宗北方饺子的。” “我不仅知道你这是北方饺子。”沈冲一边掏钱，一边说道：“我还知道你这是山东的饺子。” “你怎么知道的？”中年妇女很惊喜，热情的问道：“你也是山东过来的？” “不是。”沈冲摇头，这女人粤语说的半生不熟，夹杂着山东的口音，很容易听出来，他笑着说道：“我听你说话的口气猜的。山东哪里人？” “青岛的。” “青岛好地方，好山好水好人家。”沈冲夸赞，他前世曾在青岛呆过大半年，很喜欢那地方。 “行了阿冲，别显摆了，你又没去过青岛。”严浩站起来，说道：“渡轮要到了，走吧。” 沈冲站起来，走过水饺摊的时候，看到那个四五岁的小萝莉，正在费力的洗碗——洗碗用的是一个很高的木桶，她整个身子都探进去了，洗几下就要站起来休息，藕节般的手臂被水泡的通红。（注1） 沈冲只觉得鼻子一酸，泪水差点就涌出来了。 用力揉了揉鼻子，沈冲回头，喊了一句：“大婶，把你这里没煮的饺子，都给我打包吧。” “全要？”中年大婶吃了一惊，说道：“这里有将近100个呢。“ “都要了。”沈冲闷声应道。 “好咧，我给你包好。”中年大婶拿起一个新的塑料薄膜手套，一个个的把饺子装起来。 沈冲很惊奇，别说现在的小摊贩，就是后世的正规的饭店，也没有这么好的卫生意识，他指了指手套，问道：“大婶，你这是？” “以前做护士的，习惯了。”大婶一边装饺子，一边笑着解释道：“病从口入嘛，吃的东西，还是要干净一点的好。” 沈冲点头，不再说话，默默的看她装饺子。 “大婶，你这饺子正宗是正宗，但香港大部分都是南方人，吃不惯。”临走前，沈冲对中年妇女说道：“你把肉馅里的肥肉放少一点，饺子皮擀薄一点，估计生意会好一点。” “谢谢你了。”中年妇女感激的说道：“我也正琢磨这个事儿呢，明天就试试看。” 严浩是从摊位前面走的，没看小姑娘洗碗的场面，他等了好一会，看到沈冲提着一袋饺子走过来之后，调侃道：“阿冲，你要是酒量再好一点，就正应了一个成语。” “什么成语？”沈冲知道严浩想要说什么，故意捧哏，打算借此转换一下压抑的心情。 “酒囊饭袋啊。” “我是酒囊饭袋，你岂不是肉朋酒友了？”沈冲大笑，笑声很大，但没什么笑意，他一边随着人流走上渡轮，一边胡言乱语：“严浩，你知道我的人生理想是什么吗？” “什么理想？”严浩也知趣，捧了一句。 “吃好，睡好。” 严浩一愣，这算哪门子理想？ “子曰：食色性也。”沈冲摇头晃脑的解释道：“我的理想，就是吃世界上最好的美食，睡世界上最好的美人。” 这次不仅严浩大笑，周围几个听到沈冲话语的路人甲，也跟着笑了…… …… 想要收购魔方发明专利的，正是沈冲上次在小白脸的办公室里看到的那个秃顶老外，李开元介绍说他叫拉瑞尼古拉斯（rrynichols）。（注2） 沈冲拒绝出售魔方专利，但是提出了一个折中方案——以公司的名义和尼古拉斯合资，在美国本地设立魔方生产厂。 沈冲这么做，也是迫不得已。 刊载了魔方文章的《科学美国人》发行之后，尼古拉斯是最早前来订货的人，现在他开价300万美元的收购专利，说明魔方在北美市场的销售极为火爆，不然他不会开出这么丰厚的条件。 沈冲知道，前世历史上，魔方在没有大做广告的情况下，短短一年多的时间里，就在北美卖掉了200多万个，这还只是玩具厂产能不足，市场缺货的情况下的正版魔方销量数据。 而现在，香港的两家玩具厂全负荷运转，一个月的产量才20多万个，还要兼顾日本，东南亚和欧洲的市场，明显不能满足北美市场的需求。 深圳才刚刚改名建市，明年8月才会建特区，《中华人民共和国中外合资经营企业法》还要等好几个月才会颁布，此时在内地建厂还不现实，远水解不了近渴。 所以即使在北美生产成本更高，还要和人分享利润，沈冲仍然决定在北美开工厂，当地生产，当地销售，对市场的反应速度会更快，他可不想因为产能不足，导致历史上的“魔方饥荒”现象重演——因为市场缺货，各种盗版魔方充斥北美，使得正版魔方在恢复产能后也卖不掉了…… 尼古拉斯听过沈冲的提议后，表示需要考虑一下，沈冲自无不可，毕竟是几百万美元的大生意，慎重一点是必须的，大手一挥就做决定，只适合他这样的穿越党。 谈完事情，已经夜里七点多了，沈冲在码头吃了一顿饺子，感觉还好，李开元可饿的两眼发昏了。 于是两人没有像往常那样步行回家，而是打了辆出租车回去。 “元元姐，你去学一下驾照吧。”在出租车上，沈冲说道：“我最近太忙，没时间去，你学了以后也方便一点。” “过几天就去。”李开元答应了一声，抱着沈冲的胳臂，过了一会，说道：“阿冲，我准备在外面买房子了。” “哦？”这倒是个好消息，以后不用总对酒店跑了，酒店虽然豪华，但毕竟是为过客准备的，缺乏温馨稳定的味道，沈冲很不喜欢，“准备在哪里买？” “还没定，这几天和馨馨一起跑了几个楼盘。”李开元说道：“天宝也不小了，得有点自己的空间，不能老和我挤在一起睡。” “要不你去半山买呗。”沈冲提议道：“正好也给天宝换个学校，她学习成绩挺好，要是以后考上了港大，回家上学都方便。” 半山指的太平山山顶及中环之间，东至湾仔，西至薄扶林，南至郊野公园，北至上环的一块区域，半山区居高临下，植被丰富，空气新鲜，又临近上环、中环及金钟这些黄金商业区，不仅坐拥山林之间的清净与幽远，推窗还能看见壮观的维港海景与璀璨的香港夜景，是香港最被推崇的居住地之一。 沈冲记得90年代的时候，某个香港女作家的恋爱小说，在内地风靡一时，书中富家公子的标准就是拥有一套千呎半山豪宅——千呎折合内地标准，还不足100平米！ “半山太贵了。”李开元显然很心动，但又犹豫不决，”大的买不起，小的住着又太挤，总不能我一个人跑去住半山，把我妈他们丢在观塘。” “要不你去何文田买个大一点的吧。”下了出租车，沈冲提着装水饺的袋子，提议道：“我前几天去过那里，环境也还不错。” “好吧，我找个时间过去看看。” 春节过后，魔方开始稳定赚钱了，李开元就死活不让刘婶再去卖水果了，太辛苦，起早贪黑的，这丫头虽然经常和刘婶斗气拌嘴，但心是极孝顺的。 刘婶没活干，就每天烧饭做菜，中午送，晚上等，把李开元养的脸都有点圆了。 沈冲也跟着沾了点光，晚上经常去蹭饭，差不多把李家当自己家了。 “刘婶，李叔呢？”一进门，沈冲就举了举手中的袋子，说道：“今天遇到了一个正宗做北方饺子的摊，老板娘和李叔是同乡，也是山东人，就买了点回来。” “你李叔做工去了。”刘婶接过袋子，说道：“有家人要打几个衣柜，今晚请他过去看木材。” 嗡嗡嗡时候，长城一片狼藉的时候，李唐就靠做木工养家糊口，沈冲家里那些造型不俗的家具，都是出自他的手。李唐的手艺在周围名气不小，现在虽然回到长城了，私底下还会接活做。 “那先放冰箱里吧，等李叔回来了，煮给他尝尝。” 吃过饭，李开元端着几个盘子，跟着刘婶进了厨房。 沈冲则坐在沙发上，和天宝一起看电视。 “天宝，你的魔方玩的怎么样了？” “我现在很厉害的哦。”天宝跳下沙发，站在沈冲面前，自豪的大声说道：“没有人比我复原的更快，连老师都比不过我！” “真的？” “当然是真的。”天宝从沙发角落里摸出一个有点磨损的魔方，递给沈冲，说道：“你打乱它，看我表演给你看。” 沈冲拿过魔方，随便扭了几下，递还给她。 然后就看到天宝那两只青葱小手，仿佛穿花蝴蝶一样，翩翩起舞，几乎是眨眼之间，就复原了魔方。 “看到了吧！”天宝得意洋洋的翘着下巴，一副神气活现的得意样子，满脸都是求夸奖的表情。 沈冲震惊了，以他刚才的目测时间，天宝复原魔方的时间应该在十秒左右，这是非常惊人的速度，前世里，复原魔方的最快世界纪录是7。53秒，天宝不过才玩了一个多月，就能达到这样的水平，天赋可谓惊人。 正想说几句真心实意的夸奖话，就听到厨房里发出“啪”的一声，好像是有东西打碎了。 “怎么了？”沈冲走过去一看，是刘婶失手打碎了一个碗。 “阿冲，元元说的是不是真的？”刘婶一副不能置信的样子，问道：“她说你们一个月赚了两百多万？” 沈冲看着李开元在刘婶背后伸舌头，于是笑着点头，承认道：“是真的。” “是你和元元每人两百多万，还是一共两百多万？” “当然是每个人200多万啊。”沈冲无视李开元胡乱比划的手势，说道：“元元姐刚才还在跟我商量，说想买个大房子，给刘婶养老用。” “姐姐要买新房子吗？”天宝闻言，凑了过来，开心的问道：“在哪里买？有没有我的房间？” …… 走出李家的时候，沈冲还隐约听到欢快的讨论声音，再想到湾仔码头上，那个手臂通红的小姑娘，不由的想起一句词。 月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。 ———————————————————————— 注1：湾仔码头女老板的故事，tvb曾据此改编为电视剧《水饺皇后》 注2：此处老外姓名为致敬，1972年，rrynichols发明了磁铁结构的2阶魔方。 第二十六章合资 第二十七章邵氏 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十七章邵氏 邵逸夫，原名邵仁楞，号逸夫，香港最著名的娱乐业大亨，因为在邵家八兄弟姐妹中，排行第六，旧上海时代人称“邵老六”，在香港功成名就之后，被尊称“六叔”。 邵逸夫1958年在香港成立邵氏兄弟电影公司，拍摄过逾千部华语电影，“邵氏出品，必属佳品”的广告语在东南亚街知巷闻，其经典电影作品脍炙人口，是一代华人的集体回忆。 香港的城市标签里，如“东方好莱坞”，“娱乐之城”，“旅游胜地”等，大都离不开邵逸夫的功劳。 对这样的人物，沈冲很尊敬，所以这次采访，他亲自出马，一是为了一睹传奇人物的真容，满足身为电影爱好者的执念，另一方面，他想看看邵氏能不能再抢救一下。 如果邵氏能够顺应时代潮流，改革僵化的制片部门，重整旗鼓，再战江湖，而不是在几年后黯然退出电影市场，对沈冲的未来计划有很大的好处——好莱坞有七大电影公司，沈冲不求多，一个邵氏，一个嘉禾，能撑着不倒，就是帮助了。 采访进行的很顺利，邵逸夫在清水湾大埔仔的邵氏影城办公室里，给了沈冲和罗孚一个小时的采访时间。 编辑们拟定的采访内容，都是些四平八稳的普通话题，毫无风险性和敏感性，沈冲对这些回答套路早就注定的问题毫无兴趣，他干脆让罗孚担任主采访人，自己充当配角，坐在一旁安静的做记录。 可能是接触过不少次的缘故，罗孚没有出现怯场或紧张的情绪，和邵逸夫的互动很自然，转换话题、引导答案等细节都掌握的相当好，用了40分钟左右的时间，就完成了全部的预订采访内容。 当邵逸夫回答完最后一个问题后，罗孚目视沈冲，请示下一步的动作。 沈冲轻轻颔首，表示满意他的表现，然后合上速记本，轻轻咳了一下，说道：“邵爵士，我能问您几个问题吗？”（注1） “请说。”邵逸夫久居高位，说话间自有一股从容不迫的味道。 “这几个问题比较敏感。”沈冲关掉了录音笔，说道：“邵爵士放心，如果您不同意，我们杂志是不会发表的。” 邵逸夫微微点头，示意他可以提问。 “邵爵士，邵氏去年的电影票房很不理想，在香港电影市场上的占有率持续下滑，面对这样的状况，邵氏将会采取怎样的措施来重振票房？” “有句老话，叫做一动不如一静。”邵逸夫并没太在意，“我做制片业务，已经快半个世纪了，早就看清了，电影这个行业，就和股票一样，有涨有跌，很正常，关键是不能慌，只要稳得住，就没有大问题。” 唉，稳定固然好，可要是墨守成规，就不行了…… 沈冲心中哀叹，然后问下一个话题：“最近两三年里，电影市场日渐火爆，独立制片公司到处挖人，邵氏人才流失严重，请问这个情况，邵氏准备如何解决？” “这些独立制片公司都是害群之马，只图赚个快钱，毫不顾忌行业的规则！”邵逸夫对独立制片公司深恶痛绝，他有些激动的说道：“开三倍四倍的薪酬，把人挖走，弄一些不入流的机器，搭一些乱七八糟的布景，拍出来的电影质量又差，上映之后，票房不好，马上就跑路，老板跑了，下面等着发钱吃饭的伙计怎么办？” 停下来，歇了一会之后，邵逸夫接着说道：“我们邵氏有世界一流的器材设备，一条龙的制片流程，虽然工资不高，但胜在稳定，他们吃了亏，才知道邵氏的好，会回来的。” 独立制片商确实存在邵逸夫所说的问题，粗制滥造，捞一笔就跑，不过最近几年，比较规范的独立制片开始崛起了，比如吴思远的思远电影公司，洪金宝和麦嘉成立的嘉宝电影公司，制作的影片水平都相当不错，票房也是大赚，过不了多久，更多的独立制片商如雨后春笋般纷纷冒出来，从而改变了整个香港电影业。 而且邵氏的情况也不是像邵逸夫说的这么风轻云淡，在独立制片公司疯狂挖角的情况下，邵氏为了保证开工，不得不开始提高薪酬，制片成本大幅上扬，已经有不少电影亏钱了。 不过沈冲是采访探底的，不是来辩论的，他放过这个问题，然后拿出两张表格，站起来，隔着办公桌子递了过去，说道：“这是我们杂志社做的问卷调查，上面显示在15岁到25岁的年轻人当中，超过7成的人觉得室内布景的国语片老土落伍，跟不上时代了；另一份调查显示，邵氏的电影观众主要是一些中年人，而众所周知，年轻人才是电影市场上的消费主力，请问邵氏会迎合年轻人口味，改变制片风格，实景拍摄粤语电影吗？” “我不懂粤语，不过制作粤语电影没有问题，我们邵氏就出品过《七十二家房客》嘛，连李小龙都被压了一头。”邵逸夫用镇纸将表格压住，也没细看，说道：“拍电影的具体情况，得问制片主任，我现在老了，已经不怎么插手这些事了。”（注2） 见邵逸夫不是重视调查结果，沈冲有些遗憾，《七十二家房客》是粤语没错，但那也是室内布景片啊…… “老一代导演中，张彻最近的产量质量都有所下滑，李翰祥听说要去美国做心脏手术，邵氏只剩下楚原独撑大局，而现在电影业里出现了不少新人新导演，邵氏有招揽他们的计划吗？” “有的，有的。”邵逸夫点头，说道：“我最喜欢培养人才，邵氏也需要新鲜血液。” “有具体人选吗？” “这个还得再看看。”邵逸夫思考了一会，说道：“那个《茄哩啡》我也有看，确实有新意，不过还不够成熟，不太符合邵氏目前的要求。” 邵氏创立二十多年，暮气沉沉，早就没有以前敢打敢拼的豪气和胆魄了——要知道当年在创业之初，邵逸夫可是敢把百万港币的投资，押在还是新人的李翰祥身上。 沈冲暗自摇头，然后问了下一个问题：“邵爵士，您是tvb的常务董事，我听说tvb董事局主席利孝和利先生身体欠佳，利先生如果要卸任，您有兴趣入主tvb吗？” “利先生是我的好朋友，他当年创办tvb的时候，我就有帮忙。”邵逸夫用一口浙江官话，慢慢的说道：“我对电视业一直很有兴趣，最近几年一直在增持tvb的股份，利先生也是支持我的，所以未来如果有机会，我会考虑成为tvb的董事局主席。” “据我所知，目前邵氏影城三分之一的片场都租给了tvb拍摄电视剧，如果您入主tvb，将如何处邵氏电影制片业务和电视业务之间的关系？” “当然是电影也要，电视也要，齐头并进。”邵逸夫虽然70多岁了，思维仍然非常敏捷，“电影是我们邵氏的传统，电视是娱乐业的未来。” “邵爵士，您先是一位商人，其次才是一位电影人，我这么说，您看对不对？” “对，对。”邵逸夫面露笑容，说道：“是的，我一直都是这么说的，我是个商人，靠电影赚钱的商人。” “tvb是香港第一电视台，占据绝对垄断地位，可谓稳赚不赔，然而电影行业竞争激烈，市场瞬息万变，如果电影制片出现持续亏损，您作为一个商人，是否会剥离转卖这项业务，将资源全部投向tvb？” 考虑了好一会，邵逸夫才缓缓答道：“我也不知道，也许会吧。” …… 离开邵氏影城后，沈冲将速记本丢给罗孚，说道：“这次采访文章，你来写吧，邵爵士既然说都可以发表，那就全发表好了。” “好。”罗孚很兴奋，他发动汽车后，说道：“冲哥，还是你厉害，问出了这么劲爆的内容，这下杂志想不火都难，邵逸夫居然有心思想要卖掉电影制片业！” “他说也许，又没说肯定。”沈冲双手抱着头顶，做了个伸懒腰的动作，“别哗众取宠，照着邵逸夫的原话写。” “我知道。”罗孚转动方向盘，把车子倒出停车场，说道：“我们是严肃的专业杂志嘛。” “知道就好。”沈冲哼了一声，过了一会，他吩咐道：“回去让编辑们再催催罗卡，石琪这些家伙，一个个答应写稿，到现在都没交出来。” “天天都有再催。”罗孚笑道；“据说罗卡现在都不敢接电话了。” “呵呵。”沈冲冷笑，“这些码字的，你不用力挤，他们是不会有货的。” “就好像海绵？” “海绵个毛毛，是乳沟！”沈冲没好气的开玩笑道：“就好像女人的乳沟，罩杯再小，用力挤一挤总会有沟的。” …… 看起来邵逸夫目前已经把大部分的注意力都集中在tvb上了，邵氏制片业积重难反，在未来的电影市场上前景堪忧，但这本来就是预料之中的事情，沈冲也没有太介怀，他心情颇好，在回去的路上，乱七八糟的哼着歌——杂志社终于步入正轨，忙碌的日子，可以告一段落了。 《电影时代》目前已经出了三期，第一期沈冲藏了私心，用张艾嘉做了封面明星，然后为了《疯劫》剧组的和谐，他公器私用，第二期让赵雅芝上了封面，反正都是殿堂级的明星，杂志社不亏。 赵雅芝明显比张艾嘉受欢迎，第二期杂志多销售了1000多册。 第三期沈冲放手不管了，编辑们通过舒琪在嘉禾的关系，找来成龙做封面，当红炸子鸡威力不凡，这周才过半，杂志销量已经突破1万册…… 从《明报周刊》，《南国电影》等杂志高薪挖来的几个娱乐记者，都很专业，消息也够灵通，《电影时代》内容来源稳定，风格已经形成，销量不断上涨，已经不需要沈冲投入太多精力去关注它了。 穿越之后，除了《疯劫》剧组，沈冲《第一电影评论》耗费的心力最多，比魔方还上心。 好歹功夫没有白费，现在创刊号终于快要完成了。 《第一电影评论》目前已经确定的内容，有邵逸夫的专访，有余慕云的影史专栏“口述历史”，有舒琪的“《夜车》拍摄纪录”，有沈冲亲自主持领导的专栏“香港电影工业调查报告”，还有罗卡等资深影评人答应的稿件，要噱头有噱头，要硬货有硬货，算是初具雏形了。 用创刊号做标杆和范本，编辑们有了参考的模板，沈冲日后可以稍微放手，不再需要像现在这样事必躬亲，劳心劳力了。 回到杂志社，沈冲匆匆交代了一些事宜之后，就离开了——《疯劫》昨天已经杀青，今晚他要在湾仔海湾上的珍宝海鲜舫，宴请剧组主要成员。 不过他没有直接去珍宝海鲜舫，而是先去了中环的文华酒店。 沈冲平时穿着都很随便，但有时候人的穿着不仅仅是为了妆点自己，在比较正规的场合，穿的太随便，不仅会显得轻浮，而且会让别人觉得不够尊重。 上次和张艾嘉在文华酒店喝酒，沈冲注意到那里有一家看起来非常不错的服装店，于是准备过去买一套正规衣服。 他对衣服没什么研究，本来打算请张艾嘉帮忙挑选的，她是名门之后，品位不俗是众人公认的，不过自从那次偷吻额头事件之后，张艾嘉就有点躲着他，沈冲没找到机会邀请，于是只好独自前往，最后在店员的建议下，买了一套据说欧洲某某大师设计的西装。 湾仔的珍宝海鲜舫开业于1976年，是香港著名的美食圣地之一，长76米、宽22米，高28米，排水量达3300吨，可同时容纳2000多宾客，整艘船舫是以龙为主题设计，大堂、厅房、门廊、亭阁，处处都仿照帝苑装修而成，登上珍宝海鲜舫，就如走进中国古代的宫廷，到处雕龙画凤，鎏金溢彩，富丽堂皇。 珍宝海鲜舫既然以海鲜为名，拿手好戏自然是海鲜了，这一顿宴，游目可见维多利亚港口的璀璨夜景，举箸能食生猛海鲜的爽口滋味，可谓既饱口福又饱眼福，宾主尽欢，直到夜色沉沉，方才宴罢。 宴席进行的差不多的时候，沈冲开始一个人一个人的分发红包，他对《疯劫》剧组还是很满意的，每个红包装了各人50薪酬的钱，沈冲觉得这个价位比较合适，既不显得自己是冤大头，又能博个大方的名声。 每发一个红包，沈冲都会说些未来继续合作之类的客套话，当然也不全是场面话，有些人，比如许鞍华，陈韵文，赵雅芝，张艾嘉，曾江这些优秀人才，以后肯定是合作多多的。 张艾嘉拿红包的时候，只是转动着大眼睛，看沈冲一眼，什么话都没说，让沈冲觉得有点失落。 不过走下珍宝海鲜舫之后，大家各自分别的时候，张艾嘉走到沈冲身边，低声说道：“我后天回台湾，你要不要和我一起去？” “去，当然去。”沈冲回答的毫不犹豫。 …… —————————————————————————————— 注1：，1977年，邵逸夫被英女王伊丽莎白二世册封为下级勋位爵士，成为香港娱乐业获“爵士”衔头的第一人。 注2：《七十二家房客》原本是上海滑稽戏团的招牌节目，1963年被珠江电影制片厂改编为电影，1973年，邵氏从珠江电影制片厂买到版权，由楚原导演成粤语片，成为香港年度票房排行榜冠军，压倒了李小龙的《龙争虎斗》。 第二十七章邵氏 第二十八章台北 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十八章台北 张艾嘉的外祖父魏景蒙，是个颇具传奇色彩的人物，他出生于浙江杭州，毕业于燕京大学，先后供职于天津《庸报》、《明星报》、上海《时事新报》及英文《大陆报》等国民党新闻刊物。 1942年，他自告奋勇，主动提出陪同外国记者团赴延安考察，一搏成名，由此获得了蒋介石的赏识，然后青云直上，1945年出任国民党中央宣传部上海办事处主任，翌年转任行政院新闻局海外办事处处长。 1949年赴台，1950年10月任台湾“中央通讯社“副社长，1954年出任“中国广播公司”总经理，兼任台湾电视公司筹备委员会主任委员，1966年出任第六任国民党“行政院”新闻局长，1972年再度调任台“中央通讯社”社长，深受蒋氏父子两代人的信任，1978年退休后，受聘成为“总统府国策顾问”。 沈冲从不打无准备的仗，魏景蒙对他的未来计划很重要，所以在来台北之前，他就刻意收集了这些资料。 和魏景蒙见面很顺利，这种政治人物，退休之后，大权旁落，难免失落，郁郁不欢，沈冲大老远从香港赶过来求字的举动，让他大起知己之感，招待的分外热心。 沈冲凭借搜集到的资料，捡着魏景蒙生平最得意的几件事务大谈特谈，勾起了他的谈性，两人在书房里你来我往，聊了一个多小时，很有几分忘年交的架势。 拿着装着字幅的圆筒，走出书房的时候，沈冲看到院子里站着一位三十多岁的女子，相貌清雅，举止娴静，很有气质，不由的多看了几眼。 “果然是一对色鬼。”张艾嘉在台北有车，当沈冲坐上车后，她一边发动汽车，一边没头没脑的说道：“难怪聊得这么欢！” “你在说什么？”沈冲疑惑，“是说我吗？” “不是说你，难道是说门口的石狮子啊。”张艾嘉白了他一样，说道：“刚才那个女人好看么？” “还可以。”沈冲点头，说道：“不过你更好看。” “切，花言巧语。”张艾嘉不屑，她已经适应了沈冲没羞没躁的赞扬，“你知道她是谁吗？” “不知道。”根据她的反应，沈冲试探道；“莫非是你外公的续弦妻子？” 张艾嘉哼哼了两下，说道：“她才不是续弦呢，她是我外公的小妾。” “真的啊？”沈冲惊讶了，都什么时代了，台湾还可以纳妾？ “当然是真的，这事台北人人皆知。”张艾嘉用一种半是无奈半是气愤的语气说道：“她十几岁的时候就没了亲人，在寺庙里做义工，我外公那个老不修的，有一次去上香，看她貌美，就把她接到家里来，教她读书写字，教着教着就教到一起了……”（注1） 尼玛，前辈高人啊，萝莉养成计划玩的这么顺溜！ 沈冲接近魏景蒙本来另有目的，此刻不由的对他佩服的五体投地，开始考虑是不是拜他为师，学习一下萝莉养成术…… 张艾嘉大约觉得说长辈的故事不太好，也就没再说话，专心的开车，过了一会，她问道：“阿冲，你明天几点钟的飞机？” “12点半左右吧。” “今晚我有个朋友，开了个音乐会，你也来听听？” 音乐？ 莫非是那个和她有绯闻的罗大佑？ “好啊，晚上几点钟，在哪里？” “到时候我来接你吧。” “好。” 张艾嘉把沈冲送到圆山大饭店，然后就驾车离开了。 沈冲看着远去的汽车，摇摇头，走进了饭店。 张艾嘉在香港和在台北，似乎是完全两个人，在香港内敛，比较安静，在台北活跃，比较疯，活力十足。 圆山大饭店曾是宋美龄招待访客的地方，后来屡次扩建，成为世界知名的大酒店，很多名人政要都曾下榻于此，其独特的宫殿式大厦极具中国特色，是台北的地标性建筑，李安曾在《饮食男女》中用它做外景，给沈冲留下非常深刻的印象。 回到房间，沈冲打开圆筒，拿出魏景蒙的书法卷轴，看了看，然后随手丢在床上。 书法的好坏姑且不论，光凭魏景蒙是台湾知名高层，铁杆的反共人士，沈冲就不会用他的字，开玩笑，他计划中，杂志的主要销售目标就是内地…… 此次台北之行，沈冲只是想要结交一下他这个人，为未来布局，魏景蒙地位够高，认识了他，有助于他去接触台湾其他的高层人士。 大中华文化圈，向来以官本位著称，做任何事情，只要认识了正确的官僚，就能产生事半功倍的效果，在商言商，是行不通的。 在沈冲计划的电影版图里，台湾是最先需要解决的地方，他要把台湾变成香港电影的后花园，类似于加拿大之于好莱坞。 90年代台湾资金大举入侵香港，很多人都误以为台湾早就是香港电影的后花园了，其实不然，在香港电影最为辉煌的八十年代里，其在台湾的平均市场占有率，不过才26多一点，最高的一年也才40。3，而外语片在台湾市场上的占有率，从未低于50，九十年代后期，外语片在台湾的市场占有率超过了95…… 沈冲并没有摧毁台湾电影业的心思，恰恰相反，他需要让被“戒严令”蹂躏的一塌糊涂的台湾电影快速发展，台湾的人口基数和电影教育设施都比香港好的多，台湾电影发展的越好，香港可以吸收的人才就越多，他需要台湾除了输送林青霞，王祖贤等女明星之外，还要输送更多的幕后人才。 在80年代之后，新自由主义经济思想席卷全球，电影资源的配置不再受国家民族政权制约，一个地区电影业的终极竞争力，不是人才，不是产量，而是融资能力，只要香港保持压倒性的电影融资能力，就会如同长鲸吸水，把周围地区的人才和电影资源源源不断的吸走，台湾和香港同种同源，不会有所谓的“文化损耗”，两地的电影产业如果能融为一体，将会产生非常积极的效应，所以沈冲需要一个充满活力的台湾电影圈，而不是一个贫瘠荒芜的废土。 魏景蒙曾经是台湾新闻局长，电影业就在他的管辖范围之内，沈冲可以通过他，接触现任的新闻局长宋楚鱼，宋楚鱼可是台湾的政治明星，在新闻局长的位置上也干了不少年，只要能影响他，就能影响台湾电影业。 沈冲洗了个澡，小睡了一会，然后在楼下的餐厅吃了点东西，等到六点多钟，张艾嘉就过来了。 同来的还有一个带着黑框眼镜的瘦弱男，那极具辨识度的外形，沈冲想不认识都难。 果然是罗大佑…… 金庸，徐克，罗大佑——小说，电影，音乐，沈冲前世青葱岁月里的三个流行文化启蒙大师。 想不到穿越后，第一个见到的是他！ “沈冲，是我在香港拍电影时候的投资人。”张艾嘉给两人相互介绍了一下，“罗大佑，音乐天才，我的好朋友，今晚就是他的音乐会。” “你好。”沈冲连忙伸手示意。 罗大佑先是看了看张艾嘉，然后才和沈冲握手，“你好。” “沈冲看到这一幕，不由的一笑，典型的宅男和女神，他客套道：“要不要先在这里吃点东西？” “不用了，那边有吃的。”张艾嘉一摆手，说道：“走吧，再不走就要迟到了。” 一路上，沈冲坐在车后座上，观察者张艾嘉和罗大佑。 罗大佑明显很迷恋张艾嘉，那表情眼神沈冲太熟悉了，宅男看女神都是那样子。 张艾嘉表面上很正常，不知道是因为女人特有的伪装天赋，还是她对罗大佑没感觉…… 沈冲越看越觉得有趣。 他对张艾嘉的认知，大都来自于前世各种影像资料，当和真人接触之后，幻想中的形象和现实中的形象，相互冲突，重叠，融合……搞的沈冲自己都说不清楚对张艾嘉是一种什么感觉，很欣赏她，也有想要拥有她的冲动，但远远没有达到看到情敌就吃醋发飙的地步。 当前世的信息和现时的场面混杂在一起的时候，沈冲产生了一种看戏的八卦酱油党心态——哟，这两个家伙，当年的绯闻好像是真的。 但是等等，当年不就是现在么？ 崩溃…… 音乐派对是在一栋名叫“香颂室”的咖啡店里举办的，沈冲到的时候，已经聚集了二三十个人的样子，他一进门，扫了一圈，就不由的感慨，运气真好！（注2） 有句俗话，叫做“一命二运三风水”，命好，那什么都好，沈冲穿越而来，手握金手指，就是命好。 而运，运气，运道，对人的前途事业非常重要，最好的运气是什么？就是在一个行业爆发之前的刹那，恰到好处的进了那个圈子，进早了，做炮灰，进晚了，蛋糕分完了。 所以佛家有云：机缘可遇不可求。 这也是为什么“命”会排在“运”之前的缘故，对命好的人来说，别人求之不得的机缘，对他来说唾手可得……比如沈冲，他在香港电影新浪潮爆发前，进了电影圈，迅速结识了一大群日后的名角，抢占了先机。 而今晚，他又进了另一个即将爆发的圈子——台湾现代流行音乐业。 用不着张艾嘉介绍，沈冲认出来了好几个人：人群中最显眼的那个，是台湾流行音乐史上的第一位天王巨星刘文正，那个在角落里发呆的，是后来的滚石王牌潘越云……（注3） 张艾嘉负责组织，她匆匆交代了几句话之后，就丢下沈冲去忙活了。 “真不简单，难怪能成为台湾流行音乐圈的大姐头。” 沈冲看张艾嘉在人群中来回穿梭，很快就把乱糟糟的场面变的井井有条，不由的感慨了一句。 他摸了一瓶啤酒，随便闲逛，凑在人堆里听人聊天，一会功夫，就收获了很多前世从没听过的小道八卦。 大约七点半，音乐会正式开始，罗大佑在台上，用钢琴伴奏，自弹自唱。 《闪亮的日子》，《痴痴的等》，《我们曾经年轻》，《歌》，《乡愁四韵》…… 沈冲听了一会，就听出好几首熟悉的歌，对罗大佑的音乐才华敬佩不已，才不过二十四五岁，就有如此耀眼的成就，而沈冲前世这个年纪，还奋斗在网游第一线，一事无成。 在音乐会的休息时间，一位戴着眼镜，看上三十左右的女子走到沈冲旁边，搭讪道：“你觉得怎么样？” “非常厉害。”沈冲由衷的说道：“他是我见过最有才华的歌手，未来成就不可限量。” “哦？”那女子追问了一句，“成就能有多高？” “中国的鲍勃迪伦吧。”沈冲轻轻抿了一口啤酒，说道：“也许是约翰列侬？” 那女子睁大眼睛，表达了一下惊讶，她指了指台上的罗大佑，问道：“你是他朋友？” “不算是吧。”沈冲摇头，“今天第一次见，张艾嘉带我来的。” 那女子点头，说道：“我听她说过，你是香港来的那位电影老板？” “是的。”沈冲拿起酒瓶，和她的杯子碰了一下，自我介绍道：“我叫沈冲。” “陶晓清。”那女子又接了一句，“电台节目主持人。”（注4） “我是个资本家。”沈冲晃着酒瓶，也补了一句。 陶晓清被逗的抿嘴一笑，说道：“你在国外留学过？” “没有。”沈冲反问：“怎么了？” “没什么，看你对西方音乐很熟的样子。” “一点也不熟。”沈冲耸肩一笑，说道：“我只知道鲍勃迪伦和约翰列侬很有名，有名的肯定是好的，我觉得罗大佑未来也会像他们一样有名。” “你可真风趣。”陶晓清大笑，过了一会，她又问道：“你既然是个资本家，又这么看好罗大佑，何不开个音乐公司，投资给他出唱片？” “说实话，我很想这么做。”沈冲喝了一口酒，说道：“但是一来我不熟悉音乐行业，二来我的主要业务都在香港，在台湾开唱片公司，没人照看，风险太大。” “可以合资嘛。”果然女人主动搭讪，都是有目的的，“我可以介绍几个想要做唱片公司的台湾人给你认识。 ———————————————————————————— 注1：这个女子叫陈薇，15岁就进了魏家，比魏景蒙小30多岁，魏景蒙去世后，她写过《魏三爷的女人》等回忆录，在台湾轰动一时。 注2：根据张艾嘉访谈，她曾在“香颂室”住过一段时间，举办过个很多音乐聚会。 注3：罗大佑的出道之作，是为刘文正的电影《闪亮的日子》写插曲，此处潘越云为凑热闹，读者不必在意。 注4：陶晓清是“台湾民歌之母”，台湾的校园民歌运动的推手。 第二十八章台北 第二十九章剪辑 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十九章剪辑 “你觉得罗大佑怎么样？” “你想问哪一方面？”沈冲坐在副驾驶位置上，侧着头看张艾嘉姣好的侧面，说道：“他的音乐还是他的人？” “用得着分那么细吗？” “好吧。”沈冲轻轻嗓子，说道：“他是个音乐天才，但是不适合做你的男朋友。” “哦？”张艾嘉瞥了沈冲一眼，问道：“为什么？” “凡是艺术方面有成就的天才，都比较脆弱，他们需要添香夜读书的温柔女子，你不是。” “那我是什么？” “你是摩拳擦掌夜加班的彪悍女子。” 张艾嘉闻言哈哈大笑，她勉强把车停在路边，伏在方向盘上笑的喘不过气。 过了好一会，张艾嘉才平复下来，她仍然趴在方向盘上，侧着头问沈冲：“那你说，什么样的男人才适合我这样的女子？” “我这样的。”沈冲义正言辞。 “真厚脸皮。”张艾嘉又是一阵笑，“你也是个细胳膊细腿的文弱书生，不怕我这样的彪悍女子？” “文明社会，靠的是脑子，又不是拳头。”沈冲一笑，打开车门，说道：“张姐，今晚月光不错，下来走走吧。” 身为“亚洲四小龙”之一的台湾，经济腾飞之后，从农业社会快速向工业社会进化，各种基础建设项目纷纷开工，整个台北就像是一个大工地，塔吊林立，和21世纪的内地很多城市仿佛。 此时已是夜半时分，马路上没有一辆车，空空荡荡的，非常安静，明月皎皎，夜风拂面，令人心旷神怡。 “阿冲。”张艾嘉抱着双臂，跟在沈冲身边，慢慢散步，她问道：“为什么说我是彪悍女子？我很凶吗？” “那只是个不怎么恰当的类比。”沈冲摸摸鼻子，说道：“你是一个表面很独立，很现代化的都市女子，和传统女子不一样。” “有什么不一样？” “传统女子相夫教子，为别人而活，都市女子追求事业，为自己而活。” 张艾嘉沉默，低着头踢着一颗小石子，过了一会，又问道：“你说我表面上是都市女子，也就是说我其实还是个传统女人咯？” “不是，这不是非此即彼的问题。”沈冲摇头，说道：“张姐，你有才华，但是你没有方向，好像一个没有罗盘的小船。” 他指了指远方的高楼大厦，又指了指背后的农田菜地，说道：“你看，那边灯火辉煌，是现代化的城市，这边黑灯瞎火，是传统的田园农庄，你站在路中间，向往那边自由自在的生活，可传统势力无处不在，就好像这夜色，让你动弹不得，你是一个夹在现代和传统之间，左右摇摆的女子。” 张艾嘉咬着嘴唇，怔怔的看着沈冲。 “张姐，除了我，别人都不懂你。”沈冲指了指自己，说道：“我就是一辆可以让你开往美丽新世界的汽车。” …… 从台北回来后，沈冲第一时间就赶去了香港冲印公司，开始《疯劫》的后期制作。 前世里《疯劫》的剪辑备受诟病，所以在拍摄快结束的时候，沈冲就让许鞍华联系谭家明，邀请他能为《疯劫》做最终剪辑。 谭家明是许鞍华在tvb菲林组工作时候的头头，为人严肃少语，虽然现在两人都不在tvb上班了，许鞍华还有点怵他，被沈冲逼迫，抱着试一试的态度，打了电话，没想到谭家明一口答应了。（注1） 谭家明是香港电影新浪潮中公认最具才华的导演，剪辑技术尤为出色，沈冲自然不能浪费这么好的学习机会，特意把《疯劫》的后期制作安排在他台北回来之后。 电影剪辑，简单的讲，就是把所有需要的素材转录到操作带上，然后利用剪辑机把素材剪辑组合成电影。 剪辑机一般有两个监视器，两个录像机，还有一个操作台，监视器和录像机方便剪辑师看效果，操作台可以方便剪辑师在剪接时精确到每个影格。 在1979年，数码产品还不发达，拍摄的胶片只能用线性剪辑，顾名思义，线性代表顺序，不方便改动，如果要改动一处地方，那在它之后的所有镜头都需要重新再来。 沈冲把所有的镜头都冲印成了工作样片，丰富的素材让谭家明喜出望外，他剪来剪去玩的不亦乐乎，倒是让沈冲大开眼界。 说起来，剪辑师在香港电影圈的地位，就和编剧差不多，权利都被导演极大的侵占了，很多香港电影，都是导演亲自动手剪，然而在好莱坞，很少有导演亲自动手剪片，一般都是和剪辑师合作。 这两种不同的模式各有优缺点，导演自己剪辑，可以最大限度的保证电影的艺术统一性，而剪辑师剪片，则可以从另一个角度看电影本身。 剪辑可以很神奇的让一部电影有更完美的呈现，它本身也是艺术，如何将众多素材排列组合成一个精彩的故事，是一门高深的学问，不是每个导演都能掌握这样的技巧，而且导演很多时候都有执念，对自己拍摄的镜头念念不忘，舍不得放手，当局者迷，效果反而不好。 据沈冲所知，按照好莱坞的正常规矩，剪辑师一般不能出现在拍摄现场，只能看到最后的素材，杜绝导演拍摄过程中的决定对影片最后剪辑产生影响。 沈冲比较喜欢好莱坞的这种分工模式，导演权利太大，系电影质量好坏于一身，未必是好事。 谭家明资历够老，水平又好，以他为主，许鞍华为辅，配合的很默契，剪辑进展颇为顺利，起早贪黑的辛苦熬了十来天，终于完成了粗剪。 粗剪版本的《疯劫》有两个多小时，沈冲仔细看了一遍，虽然因为缺乏配乐，整体气氛不足，但叙事流畅，风格凌厉，比记忆里的《疯劫》质量明显高出不止一筹，不由的大喜，连声赞叹谭家明的剪辑功力。 “许鞍华拍的好，沈先生你又留了这么多素材，要是剪不好，我就没脸混这口饭了。”谭家明自己也很满意，他的扑克脸难得露出了笑容，说道：“这是我剪的最好的作品了。” “我都不敢信这是我拍出来的东西。”许鞍华也很激动，她再次感谢沈冲，“多亏了沈先生的大力支持。” 粗剪完成后，沈冲特意打开系统，看了看试炼任务进度表，已经完成88了，想必把配乐搞定，再剪辑成最终版，试炼就算大功告成了。 许鞍华把林敏怡请过来做配乐，用了几天时间，试着录了两段，然而效果不太好，她虽然编曲技巧不俗，但没有给电影配乐的经验，无法烘托电影想要的悬疑紧张的气氛。 而且林敏怡马上要去新加坡举办钢琴独奏演出，分不出太多的时间和精力重新给电影配乐。 沈冲考虑了一下之后，打电话给台北的张艾嘉，让她出马，请罗大佑来帮忙救火。 罗大佑的音乐才华毋庸置疑，之前已经为电影《闪亮的日子》创作过数首歌曲，对电影配乐应该有些经验。 在沈冲的记忆里，罗大佑曾为很多电影做过配乐，像《搭错车》，《海上花》，《阿郎的故事》，《滚滚红尘》等等，风格各异，但都非常的出彩，他对罗大佑为《黑社会》做的配乐印象尤其深刻，老了还能做出那么契合电影风格的配乐，创作力最旺盛的年轻时代没道理做不出来符合《疯劫》要求的音乐。 不知道是张艾嘉的魅力感召，还是罗大佑对电影配乐很有兴趣，总之第二天，他就和张艾嘉联袂来到了香港。 沈冲把罗孚叫过来做司机，亲自去启德机场迎接。 罗大佑比上次见面时候要热情的多，可能是听到了沈冲对他音乐才华的推崇的缘故，不过他不善言辞，干巴巴的说了两句场面话，就安静下来了。 “阿冲，电影怎么样？”张艾嘉则迫不及待的问道：“我拍的那些镜头用了没有？” “用了一些，电影非常精彩。”沈冲帮她提着行李，说道；“张姐，我觉着，这部电影会成为你的代表作。” “真的吗？”张艾嘉眉毛一仰，说道：“快走快走，带我去看看。” 张艾嘉看过粗剪的样片后，也非常满意，这部电影不同于她之前拍摄的任何一部，故事节奏紧凑，画面风格独特，给人耳目一新的感觉。 “大佑，你觉得这部电影怎么样？”看完样片，张艾嘉问罗大佑。 “很好看，很刺激。”罗大佑不愧是音乐天才，他说道：“我已经有些想法了，给我几天时间，我先做个deo出来。” 当然电影配乐不是罗大佑一个人的活，在哪里地方加什么样的音乐，许鞍华才是最有发言权的。 沈冲对音乐一窍不通，完全帮不上忙，他找了最好的酒店，再租了最好的音乐录音棚，提供一切最好的硬件设施，让罗大佑可以安心的创作。 晚上一起了个饭，给罗大佑接风洗尘，然后在送张艾嘉回去的路上，沈冲又听到了一个好消息。 “阿冲，等我拍完《山中传奇》，就去你的公司上班吧。” “想好了？” “没想好。”张艾嘉白了沈冲一眼，说道：“我就是想看看，你这个自己都不会开的小车，能把我带到哪里去。” ———————————————————————— 注1：见许鞍华访谈。 注2：《山中传奇》1979年6月30日在台湾上映，按照上映日期，此时有可能已经拍摄完成了，情节需要，不必追究。 第二十九章剪辑 第三十章好莱坞 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十章好莱坞 罗大佑出手不凡，三天时间，就做出来了大部分场景需要的配乐小样，许鞍华是第一次做导演，沈冲是门外汉，都说不出来音乐有多好，只是感觉挺好，想要的气氛出来了，该紧张的时候紧张，该诡异的时候诡异。 根据许鞍华的要求，罗大佑把大体的配乐框架做好后，谭家明开始剪最终版，粗剪版本的《疯劫》超过了两个半小时，对一个惊悚片来说，太长了，而且按照香港戏院的惯例，片长最好90分钟左右，这样6个小时正好可以放4场，如果超过90分钟了，只能放3场，戏院利用率就低了，老板不干。 然而再剪就不那么顺利了，许鞍华几乎每个镜头都想要，毕竟都是她亲自拍出来了，谭家明一刀下去，那些费了她很多心思的镜头就没用了，岂能不心疼。 两人经常在剪辑室里争论，比如一段晃来晃去的镜头，许鞍华说可以增加悬疑气氛，谭家明说会拖慢电影节奏，公说公有理，婆说婆有理。 线性剪辑工序麻烦，素材经不起多次重复操作，修改也不方便，先剪出来看效果，然后再重新剪是不可能的，于是《疯劫》的最终版本，难产了…… 罗大佑做出配乐deo之后，系统显示《疯劫》的完成度已经接近95了，然而之后的几天里，进度几乎纹丝不动。 谭家明和许鞍华，都是大牛级的人物，而且电影制作到了这里，已经是很专业的领域了，沈冲只是个电影爱好者，半吊子水平，也插不上嘴，他这个老板夹在其中，左右为难，干脆眼不见心不烦，交代两人一个月内必须完成剪辑任务，然后坐上飞机，直飞美国。 …… 三天后，美国，洛杉矶，好莱坞大道7000号，罗斯福酒店。 “3万美元！”李开元一进房间，就对着沈冲大声嚷嚷，“你是钱多的没地方花吗？” “元元姐，吃醋啦？”沈冲一边脱下外套，一边笑着说道：“你不是说不管我找别的女人么？” “我吃什么醋？”李开元气的直哼了哼，说道：“我是恨你做冤大头，居然花了3万美元，请一个老女人吃饭！” “也不算很老嘛。”沈冲笑道，“我敢肯定没有超过50岁。” “你还说！”李开元双眼莹莹，都快要气哭了，“你知不知道赚钱很难的？你动动嘴，我就要跑断腿，你知不知道3万美元是多少钱？在香港都可以付一套房子的首付了！” “好了，好了元元姐。”沈冲走过去，强行抱住李开元，抚摸着她的后背，安慰道：“我知道你是为我好，我不是乱花钱，我有目的的。” “什么目的？”李开元身子软软的，头靠在他的肩膀上，闷声说道：“你不就是乱花钱追星吗？” “我有那么单纯吗？”沈冲失笑，手一边乱动，一边柔声说道：“元元姐，相信我，这3万美元不会白花的，很快就会赚回来。” 李开元试着挣扎了几下，没有脱离沈冲的魔爪，然后很快就沦陷了。 一番云雨之后，李开元沉沉睡去，沈冲则倒了一杯威士忌，加点冰块，然后裹着睡袍，走上阳台，远眺夜色中的好莱坞。 罗斯福酒店位于好莱坞的中心，著名的星光大道、环球影城、贝佛利山都近在咫尺，几乎所有的好莱坞明星都曾入住过，曾被好事者评为全球十个最惊悚恐怖旅游景点，因为传说在这家酒店里，可以看到那些死去的明星鬼魂，比如玛丽莲·梦露曾住在246房，很多人在那个房间的大镜子里看到了她的身影闪现。 沈冲对这些传闻嗤之以鼻，不过是酒店的营销手段罢了，李开元倒是挺好奇，很想住进246号房看看，可惜那房间已经有人了。 李开元比沈冲早来洛杉矶一个多星期，她是为了魔方北美工厂而来的，魔方现在销量越发火爆，月订单数量突破了50万，香港的产能远远跟不上市场的需求，所以在北美建厂势在必行。 而沈冲来洛杉矶的目的有两个，一个是闻人杰的那个老外师父，最近回美国休假，沈冲打算跟他一起去硅谷看看，考察那几个从雅达利跳槽的工程师组建的游戏开发公司。 另一个目的，是想考察一下好莱坞的现状，毕竟知己知彼，才能百战不殆，好莱坞是他一生的对手，岂能闭着眼睛战斗。 今晚，那个惹的李开元哇哇大叫的老女人，就是沈冲用来观察好莱坞的探路石。 李开元所说的老女人，名叫芭芭拉菲尔顿（barbarafeldon），是一名过气的电视明星。 前世里，国内曾经流行过一部美国的电视剧，叫做《糊涂侦探》，20多分钟一集，搞笑喜剧片，非常精彩，是沈冲小时候最爱的电视剧。 很多电视剧，小时候看都感觉非常好，长大后重看，一塌糊涂，而《糊涂侦探》则不然，沈冲八九岁时候看，乐不可支，20年之后，在互联网上重看，仍然乐不可支。 这种经过岁月沉淀，仍然散发迷人魅力的电视剧，才是真正的经典。 在《糊涂侦探》里，男主角斯玛特是特工86号，他有一个美丽漂亮的助手，特工99号，芭芭拉菲尔顿，就是饰演99号的演员。 《糊涂侦探》是1965年开播的电视剧，最初几集还是黑白色的，时隔十多年后，芭芭拉菲尔顿自然也老了，不复电视剧里明艳动人的样子，所以李开元说她是老女人。 芭芭拉虽然是儿时心中的女神之一，但以沈冲的性子，绝不可能无缘无故的掏3万美元，就为了请她吃顿饭…… 沈冲的目的，是芭芭拉背后的经纪人——迈克尔奥维茨（）。 好莱坞不是不是星光大道，不是环球影城，也不是贝弗利山……它不是高楼大厦组成的城市，也不是箭楼塔台组成的堡垒，它是无形的，一个看不见，但真实存在的电影帝国。 好莱坞就类似中国人常说的圈子，圈子是什么，谁也说不清，但它就是存在，影视圈啊，体育圈啊等等，如果想要在那个行业发展，却又没融进那个圈子，做事就会事倍功半，很可能无功而返。 外人想要进一个圈子，有两个方法，一个简单粗暴——拿钱砸！金钱是世界上威力最大的武器，任何圈子，在金钱面前，都是半推半就的风尘女，比如索尼狂砸几十亿美元，好莱坞跪了，比如阿布狂烧几十亿欧元，足球界跪了。 这种方法见效快，效率高，但费钱不是一般的多……沈冲目前玩不起。 另一种方法则是和风细雨，先找人引路，钻进圈子，然后慢慢发展，最终融入圈子。 这种方法见效慢，效率低，但花钱少。 沈冲一来钱少，二来他也不需要融入好莱坞，他只需要知道好莱坞这个圈子内部的一举一动。 所以他选择了第二个方法——找一个代理人，作为安置在好莱坞帝国里的木马，观察好莱坞的风吹草动。 而这个人，沈冲选定了迈克尔奥维茨，未来二十年好莱坞最有权势的经纪人。 1975年，奥维茨与四名朋友一起，成立了创新演艺经纪公司（caa）。（注1） 创业之初，五人共用一间办公室，办公设备都是从二手市场淘换的，五人两年内没领过工资。30年后，a在好莱坞有自己的办公大楼，有600多个员工，好莱坞三分之二的一线明星都是它旗下的签约艺人，不仅如此，它还拥有顶级的制片人，导演，编剧，作家，音乐人等等资源，可以一条龙的提供电影制作全套班底，成为好莱坞幕后的王者。 成就caa传奇的，正是迈克尔奥维茨，他是caa最初的五位创始人之一，领导了caa整整20年，以超凡的能力与个人魅力，将caa从好莱坞无名小卒变成能在整个演艺界“一手遮天”的老大，他本人也成为无人能超越的超级明星经纪人，曾连续三年当选“好莱坞最具影响力的人”。 当年索尼收购哥伦比亚，松下收购环球，然后再卖掉环球，这三笔震动世界，改变好莱坞格局的大买卖，都是奥维茨的手笔。 奥维茨人脉深厚，一举一动都牵动着好莱坞的神经，是沈冲心中最完美的卧底，堪比后世微软的头号木马“埃洛普”。（注2） 沈冲前世看过他的传记，对caa的发展史很了解，1979年是caa飞黄腾达的，也就是一个多月前，1979年2月23日，奥维茨签下了第一任007的扮演者——肖恩康纳利，这是caa第一次签下了超级明星，为日后签约保罗纽曼，达斯汀霍夫曼等好莱坞超级巨星奠定了基础。 不过虽然如此，caa此时在好莱坞，仍然算不上大公司，只有19个员工，就和正窝在西雅图埋头发展的微软一样，处在爆发的前夜。 沈冲来到洛杉矶的第二天，就进了caa的办公地点，他没有什么电影项目可以谈，于是想了个歪招——出3万美元，请caa帮忙，安排他和芭芭拉菲尔顿共进晚餐。 芭芭拉菲尔顿虽然是过气的二线演员，但她是caa创业之初的几个客户之一，奥维茨很重视，亲自接待了沈冲。（注3） 花钱的效果好不好，不在多少，而是看花在什么地方。 比如情人节，如果买个300块钱的首饰做礼物，女神会嫌小气，如果买个300块钱的手机挂件，她就会觉得你很大方。 沈冲花了3万美元，请一个过气的演员吃晚饭，自然让奥维茨印象深刻，觉得他身家不凡，招待的尽心尽力，如此这般，沈冲就上了他的客户名单，成功搭上了关系。 一回生二回熟，以后再和奥维茨打交道，就方便多了…… 沈冲举起酒杯，遥对着远处的贝弗利山，轻轻说道：“干杯，好莱坞！” ———————————————————— 注1：caa即creativeartistsagency，创新艺人经纪公司。 注2：埃洛普从微软去了诺基亚，三年时间里，诺基亚市值从1000多亿跌到70多亿。 注3：见《好莱坞首席明星代理人——迈克尔·奥维茨传》，芭芭拉菲尔顿是caa最初的签约艺人之一。 第三十章好莱坞 第三十一章动视 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十一章动视 “我要一个游戏，我知道我需要它，我现在就要做，我们来开发一个游戏吧。” 这是詹姆斯卡梅隆在刚刚启动《阿凡达》的前期筹备工作时候坚持要干的事。（注1） 随着数码科技的发展，同样属于创意娱乐业的电子游戏和电影的结合会越来越紧密，《古墓丽影》，《黑客帝国》，《指环王》等等，要么是游戏改编成电影，要么是电影改编成游戏，相互交融，游戏可以利用电影的巨大社会影响力吸引人气，而电影则可以靠游戏来赚取海量的后期利润。 好莱坞领先的几大集团，在未来都对电子游戏垂涎三尺，索尼有ps系列游戏机，环球的母公司有动视暴雪，时代华纳和迪斯尼都有数以亿计的游戏开发基金，因此，在沈冲看来，电子游戏是必争之地。 “你能肯定这其中没有法律问题吗？”沈冲在签字之前，又问了一句。 “我的朋友，这世界上，做任何事都是有风险的。”加利亨德勒带着职业的微笑，说道：“我只能说，以美国现行的法律，雅达利即使起诉，胜诉的几率会非常低。”（注2） 这厮是奥维茨介绍的大律师，收费价格贵的令人乍舌，他敢这么说，收购动视游戏公司之后，应该不会出现什么大问题，沈冲于是不再犹豫，爽快的在投资动视游戏制作公司的文件上签上了名字。 没错，沈冲要投资控制动视游戏公司。 沈冲知道动视这个名字，是因为它和如日中天的暴雪合并后，还能把名字排在前面，显然不是普通的游戏公司。 至于其他，沈冲就一无所知了，不过和话痨詹姆斯罗弗在一起，打听起来一点难度都没有，很快他就摸清楚了动视游戏制作公司的底细。 1972年，电子计算机史上的传奇人物诺兰布什内尔（nonbhnell），用妻子打发他的500美元成立了雅达利，然后在小女儿的卧室里装配出了第一台游戏机，两年后，雅达利的销售额突破1500万美元，1977年，华纳公司出资2800万美元收购了雅达利，然而在1978年，耗资1亿美元研发的雅达利vcs游戏机大量积压，亏损惊人，华纳本来是看好家用游戏机市场，前来捞钱的，没想到反而要倒贴，于是很不爽，发狠掏了1500万美元的解约金，把布什内尔踢出局。 布什内尔被赶走之后，华纳找了个以前做纺织品买卖的生意人雷凯萨（raykassar）做雅达利的新总裁，新总裁上任后，开除了一些老员工，终止了一些他觉得没必要的研发项目，然后又觉得公司文化太”散漫“，强力整顿，加强纪律，由此引发了本来就满腹怨气的游戏开发工程师的怒火。 在70年代，计算机行业还是硬件为王的时代，游戏开发工程师就好比香港大片场制度下的幕后工作人员，只能领死工资，不管电影或者游戏有多卖座，都没好处拿，电影幕后工作人员好歹还能在银幕上留个名，而游戏开发工程师，连在游戏里留名字的资格都没有。 这项传统来自于蓝色巨人ib，ib是计算机行业的领导者，所以工程师们虽然不满，不过也没什么可说的。 然而”人比人得死，货比货得扔”，夫子曰“不患寡而患不均”，雅达利被华纳吞并后，这些游戏工程师接触到了华纳的电影部门，一对比，然后怨念就像最近的石油价格一样，直线上涨——同样是创意工作，同样为公司赚大钱，为毛人家导演，编剧，演员能从作品中分红？为毛人家能领几百万美元的钞票，过着功成名就的日子，而我们只能默默无闻，领着普通工人的工资？ 科技宅们向来以反抗精神强，行动能力弱著称，这些游戏开发工程师们最初只是偷偷摸摸的在游戏里加彩蛋，比如做个隐藏房间，玩家闯进去了就会看到游戏开发者的名字之类的。 这么弱的反抗，自然不会被重视，工程师们的待遇没有任何提高，所以在新任总裁想要严肃纪律，打击“散漫”的时候，四个怨气最大的家伙就再也忍不住了——不给我好的工作待遇，还不给我好的工作环境？是可忍孰不可忍！ 于是这四个人就叛逃离开了雅达利，找个音乐人合伙，创立了动视游戏公司。（注3） 这五个家伙都是穷光蛋，动视现在一穷二白，然而沈冲还是打算收购了它，钱好赚，人才难得，这四个工程师，都是技术非常强悍的牛人，他们在辞职之前，负责雅达利一半以上的游戏开发工作。 这也是沈冲特意找了个大律师咨询的缘故，他怕雅达利会利用同业不竞争协议，来禁止这四个工程师开发运行在雅达利vcs上的游戏，毕竟在这个时代里，电子游戏公司都是软硬一把抓，动视是第一个吃螃蟹的第三方游戏开发公司，有不小的法律风险。 既然律师说没大问题，那沈冲自然就不再顾忌，签下了收购合约。 动视的五个创始人，比波士顿的布里克林两人要难缠，一番谈判后，沈冲抱着既要马儿跑，又给马儿吃好草的理念，投资了50万美元，占了69的股份，剩下的股份，几个创始人瓜分。 签下了动视，一方面方便沈冲剽窃经典游戏吸金，另一方面，雅达利是华纳旗下的子公司，吸死敌的血，壮大自身，是件非常爽的事情。 签好文件后，剩下的事情就由律师事务所打理了，沈冲看看时间也不早了，于是告别离开，直奔uc而去——他晚上约了舅舅家的表妹一起吃饭。 人生在世，又不是玩单机游戏，血缘至亲还是要经常联系联系的好，毕竟友情会背叛，爱情会劈腿，亲缘关系可是永远丢不掉的。 沈冲按图索骥，找到了事先联系好的一家中餐馆，选了个靠窗的座位，然后从随身背包里拿了本杂志打发时间，等着表妹的到来。 舅舅给表妹取了个中西方通用的名字，赵莉莉（lily），现在uc的文理学院学习地理学。 等了大约半个小时，沈冲看到餐厅门口开过来一辆又破又旧的雪弗兰，从里面跳下来两个女孩子，身材都很高挑，一个黑发，一个金发。 估计黑发的就是表妹莉莉吧。 沈冲收起杂志，正襟危坐。 果然，那黑发女子进了餐厅后，环视一周后，就径直朝沈冲走来，然后用中文问道：“表哥？” 沈冲应了一声，顺便站起来，正准备说话，那女孩子很热情的上来和他拥抱了一下。 “好久不见了，艾伦表哥。”女孩子放开沈冲，上上下下的打量着他，摇头说道：“还是那么瘦，弱不禁风。” 沈冲呵呵一笑，想起了日记中的记载，这表妹八九岁的时候，曾经去香港住过一段时间，期间把他揍得鼻青脸肿。 “这是我朋友，海伦娜。”表妹介绍道：“海伦娜，这是我表哥，来自香港的艾伦。” “你好。”沈冲和海伦娜握了握手，她的相貌不错，金发碧眼，不过骨架偏大，看起来显得很健壮，没有女性的柔美感觉。 “实验室里在忙一个项目，差点忘记了和你吃饭的事。”莉莉入座后，道歉道：“衣服都没来得及换，要不是海伦娜有车，这会我还在路上跑呢，你等很久了吧？” “没有，就一会。”沈冲摇手，招手叫来服务员，说道：“你们饿了吧？先点菜，吃点东西垫垫肚子。” “是啊，饿坏了，我和海伦娜中午就没怎么吃东西。” 莉莉拿起菜单，和海伦娜两人嘀嘀咕咕的商量着点菜。 沈冲在一旁，观察着这个表妹，莉莉是混血儿，融合了东西方人种的优势，五官立体，轮廓分明，然而骨架均匀，线条柔和，加上高挑的身材，小麦色的皮肤，极具魅力，有点超级名模的范儿。 “前段时间我和海伦娜两人，骑自行车去了一趟黄石公园。”莉莉看沈冲注意到她的皮肤，很大方的撩了一下披肩长发，露出小麦色的肩膀，挑了挑眉毛，笑着说道：“怎么样，很健康，很性感吧？” 沈冲点头，这种肤色，配合她阳光灿烂的笑容，确实极具杀伤力，元气娘的典范啊…… 莉莉很开朗，也很健谈，虽然和沈冲很久没见了，却一点没有交流隔阂，就餐时话语如珠，笑声不断，吸引了餐厅里不少食客的目光，海伦娜话语较少，只是偶尔补充莉莉话语中的漏洞。 ”对了，艾伦。”吃到一半，莉莉突然问道：“你到洛杉矶来做什么，是交流学生吗？” “不是。”沈冲吃掉一块鱼肉，然后说道：“我早就退学了，现在来这里，是为了一笔生意。” “不是吧！”莉莉惊讶的说道：“你退学了？我爸爸知不知道？” “我还没告诉他。”沈冲摇头。 “你死定了。”莉莉用一种死道友不死贫道的眼光看着他，幸灾乐祸的说道：“从小到大，爸爸都拿你当我的榜样，每次海扁我一顿后，都教育我要向你学习，好好读书，想不到你也有今天，他要是听说你退学了，肯定抓狂。” 莉莉说着说着，就忍不住大笑起来，看起来当年被舅舅荼毒的有点惨…… “我听说你完全可以申请上哈佛的，却卯足了劲跑到洛杉矶来，莫非为了躲你爸爸？” “当然，我爸爸一心想要把我教育成足不出户的东方淑女。”莉莉举着葡萄酒杯，笑嘻嘻的说道：“可我从小的理想就是能环游世界，所以就跑这里来了，阳光，沙滩，明星，美食，比波士顿好玩多了。” 沈冲直摇头，看来舅舅的教育很失败啊…… “对了，你为什么要退学？” “读书还不是为了赚钱。”沈冲敷衍道：“我找到了赚钱的方法，自然就不需要在读书了。” “庸俗！”莉莉鄙视他，说道：“你还是老样子，以前读书为了父母，现在又为了赚钱，一点人生理想和个人爱好都没有，真可悲。” “我是俗人嘛。”沈冲夹起一块牛肉，说道：“吃饱喝足，就是我的人生理想。” 莉莉恨铁不成钢，给他进行了一通爱与理想的教育，不过看沈冲一副你说你的，我吃我的惫懒样子，最终放弃了。 “你来洛杉矶做什么生意？”莉莉沉默了几秒钟后，又问道：“用不用我帮忙？” “不用，已经办好了。”沈冲放下筷子，说道：“我后天去波士顿，你有东西要带回家的吗？” “有，有。”莉莉连忙说道：“我这次旅行买了很多礼物，晚上整理一下，然后你帮我带回去。” “那我明天过来拿？” “不用，你第一次来洛杉矶，又不会开车。”莉莉很体贴的说道：“你把住址告诉我，明天我送过去。” “好吧。”沈冲报了他在罗斯福饭店的房间号码。 “哇！”莉莉夸张的表达了一下惊讶，“表哥，你很有钱嘛，住这么好的酒店。” “香港号称东方之珠，到处都是金银珠宝啊。”沈冲笑道，“你不用记一下？” “不用，海伦娜对数字很敏感，听过一次就不会忘。”莉莉转头对海伦娜说道：“是吧？” 海伦娜点头。 “厉害！”沈冲佩服，恭维道：“你们学地理的，卧虎藏龙啊。“ “海伦娜不是学地理的，她是学数学的。”莉莉纠正了沈冲的错误，介绍道：“她在帮我做一个地理上的数学模型。” 吃饱喝足，三人走出餐厅，在门口，沈冲看着那辆破破烂烂的雪弗兰，问道：“怎么，考上大学了，舅舅也没给你买辆车？” “买了。”莉莉苦着脸说道：“被我撞坏了，吓得我春节连家都不敢回。” “不至于吧？”沈冲不信，“舅舅又不是老虎，难道还能吃了你不成。” “吃是不会吃啦。”莉莉抱怨道：”他很啰嗦，而且吹胡子瞪眼的时候很恐怖的。” 那也是，毕竟当年是黑社会金牌打手，杀气浓厚…… “莉莉，如果你能帮我个忙。”沈冲蛊惑道：“我就帮你买辆新车，怎么样？” “什么忙，你说？” 沈冲从背包里拿出一本杂志，指着封面，说道：“帮我在你们学校找到这个人。” —————————————————————— 注1：来自《阿凡达游戏：好莱坞史上第一部与电影同步开发》 注2：加利亨德勒是把肖恩康纳利介绍给caa的大律师。 注3：见《雅达利冲击》，动视的五个创始人是吉姆莱维（jilevy）、大卫克雷恩（davide）、拉里卡普兰（rrykapn）、阿兰米勒（aniller）和鲍勃怀特海德（bobwhitehead） 注4： 第三十一章动视 第三十二章视察 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十二章视察 硅谷（silinvalley），是加利福尼亚州北部、旧金山湾区南部地区的一种概念上的称呼，在地图上，是没有硅谷这个地方的。 加州的阿拉米达县，就属于硅谷的范围之内，著名的加州大学伯克利分校就坐落在这里。 距离伯克利不远，有一栋墙壁上爬满绿色植物的别墅，别墅的客厅里，没有家具，也没有电器，只有几个人，有的抱胸靠在墙角，有人干脆坐在地板上。 “现在的电子游戏业，进入了一个误区。”沈冲叉着腰，站在壁炉前，对着或坐或站的几个人说道：“整个行业都受到《天空侵略者》的影响，一窝蜂的开发射击类游戏，我认为这是没有前途的。” “那我们做什么样的游戏？”拉里卡普兰（rrykapn）做了几个拳击的动作，然后又举起手臂，做了一个挥杆的动作，说道：“做拳击，还是棒球？” 周围几个人都笑起来，在空荡荡房间里，显得格外响亮——这些人正是动视游戏公司的几个合伙人，还有一个是话痨詹姆斯，他已经答应从雅达利辞职，加入动视了。 等他们消停了，沈冲继续说道：“你们都是男人，而且是做计算机的男人，只会盯着机器和数据，而忽略了一个简单的事实。” 詹姆斯靠在门口，把玩着一片树叶，漫不经心的问道：“什么事实？” “雅达利是家用电子游戏机，家用！懂吗？”沈冲从随身背包里摸出一只水笔，在身后的白色墙壁上写下“家用”的英文单词，然后还在下面画了一道横行，说道：“家用的意思，就是家庭妇女和小孩，才是游戏机的主要顾客。” 科技宅对生活常识的反应太慢，鲍勃怀特海德（bobwhitehead）皱着眉头问道：“那有如何？” “对家庭妇女来说，《太空侵略者》太暴力，对她们没有吸引力，对小孩来说，《太空侵略者》太难，可玩性太低。”沈冲再次在墙上写了几个单词——这里将作为动视的办公地点，很快就要重新装修粉刷——然后指着它们说道：“简单，益智，有趣，这才是我们要做的游戏。” “可是没有人愿意玩太简单的游戏吧？” “谁能大胆的低估美国人的智慧，谁就能赚到钞票。”沈冲说完，整个屋子的人都露出会心的笑容，因为这句话是雅达利创始人布什内尔经常挂在嘴边的话。 “但是简单的东西，怎么会有趣？”吉姆莱维（jilevy）摸着下巴问道，他是音乐人，是这群人中唯一一个不会编程的。 “简单，说的不是玩法，而是规则。”沈冲从背包里摸出一个魔方，说道：“规则越简单，就越容易上手，比如这个，打乱，复原，很简单的规则，两岁小孩拿起来就会玩，但是想要玩的好，很难。” 詹姆斯首先吹了声口哨，其余的人跟着鼓掌叫好——沈冲一边说话，一边飞速的转动魔方，话说完，魔方也复原了。 魔方现在风靡美国，不少程序员都在试图用计算机求证“上帝之数”问题，很多计算机杂志都刊登了有关魔方的论文，因此它在计算机行业里尤为流行，这几个都是计算机达人，自然也玩过魔方，但边说话边复原，而且速度飞快，还是第一次见到。 詹姆斯丢掉树叶，走到沈冲身边，问道：“这么说，我们要开发一款在雅达利游戏机上玩的魔方游戏？” “这个东西，只要19美元。”沈冲将魔方在手中抛来抛去，说道：“你觉得谁会为了玩它，花199美元买一台雅达利，然后再花49美元买一张游戏卡带？” 詹姆斯尴尬，做了一个非常夸张的吐舌头动作，然后用一种大猩猩走路的姿势，又走回去了门口，沿途每一个人都笑着给了他一拳。 这厮就是个活宝…… “我们来做一款这样的游戏。”沈冲换了一面墙，在上画了几个示意图，然后一个个的解释道：“这是一个长方形的虚拟空间，这是七个不同形状方块，全部都由四个小型正方形组成。开始时，一个随机的方块会出现在空间上方，然后慢慢落下，在落下期间，玩家可以以90度为单位旋转方块，以格子为单位左右移动方块……” 没错，沈冲给动视游戏公司选定的创业作，就是大名鼎鼎的俄罗斯方块！ 在历史上，俄罗斯方块是由苏联的计算机专家阿列克谢帕基特诺夫（Алekthoв）设计和编程，于1984年6月6日首发，游戏英文名称为tetris，是希腊数字“4”的前缀“tetra”和帕基特诺夫最喜欢的运动网球“tennis”组合而成，而在中国，因为是苏联人发明的，因此俗称为“俄罗斯方块”。 俄罗斯方块可以运行在街机，家用机，掌机，pc，手机等等几乎所有的消费电子设备上，光经过授权的正版游戏的销售数量就超过了1亿份，盗版和山寨版还要更多，因此流传极广，是世界上销量最高的电子游戏，任何一家媒体评选“最伟大的游戏”，它都不会跌出前三名。 这样的旷世神作，只要做出来了，就会如同黑洞一样在市场上疯狂吸金，正为钱发愁的沈冲，自然不会放过。 把俄罗斯方块的基本规则详细解说了一遍之后，沈冲问道：“你们觉得如何，可以在雅达利vcs上实现吗？” “听起来很好玩。”詹姆斯首先反馈，“这么简单的画面和动作，以雅达利的机器性能，完全不成问题。” “非常有趣，我已经有点迫不及待了。”拉里卡普兰走到墙壁前，仔细看了一下沈冲画的乱七八糟的图形，然后说道：“算法上没什么难度，我觉得两周左右，就可以做出来。” “差不多。”大卫克雷恩（davide）点头赞同，他以前是雅达利游戏开发部门的头牌，非常熟悉雅达利的机器，“游戏的关键是设计，这款游戏设计的已经很完善了，实现起来不难。”（注1） “对了，这游戏叫什么名字？”詹姆斯又跳出来刷存在感。 &ris吧。”沈冲本来想把它叫做电子魔方的，想了想还是放弃了，就用本来的名字吧，算是留一个前世的记忆烙印。 在硅谷和这群工程师们一起，呆了两天时间，把俄罗斯方块的各种细节都交代的清清楚楚之后，沈冲踏上了飞往波士顿的飞机。 visicalc的开发进展顺利，因为沈冲提供了很好的硬件环境，布里克林和弗兰克斯顿不用每天等到夜里去学校蹭机器，研发速度快了不少，目前已经做出了一个还不完善的beta版，据两人估计，正式版大概7月份可以完工，比历史上要早3个月左右。 沈冲现在资金充裕，也就不再抠门了，把剩下的8万美元投资一次性打入三人合资的软件艺术公司（softart）账户，然后拿着visicalc的设计说明文档和beta版的软盘，径直去了波士顿最有名的的克瑞恩肖律师事务所。（注1） 沈冲要做一个遗臭万年的行为——给visicalc申请软件专利。 在历史上，1981年5月26日，一个叫做帕尔的程序员，设计了一款监控温度的算法软件，成功申请到了专利，由此引发了计算机软件史上最大的争议，并为后世it企业之间的专利大战埋下了伏笔。 如果沈冲是个极客，肯定是不会去申请专利的，可惜他不是，他是个伪it男，这种一本万利的赚钱法门，不用白不用——电子表格是办公软件中必备的一环，只要申请专利成功，日后不管哪个公司开发office办公软件，都得缴纳专利费，沈冲只要坐地收钱就行了。 打官司的事，自有律师去解决，美国律师可是世界闻名的，沈冲提交了必要的材料后，又去找了丹费莱斯特拉。 费莱斯特拉本来是历史上visicalc的发行商，靠着visicalc成了千万富翁，不过在春节时，沈冲从他嘴里套走了布里克林的联系方式后，他的命运就完全改变了。 费莱斯特拉也是哈佛商学院毕业的，开了家个人软件公司（personalsoft），靠卖一些计算机上运行的棋类游戏过日子，沈冲现在什么都不缺，就缺人才，于是截胡抢走visicalc之后，回头又盯上了他。 在计算机软件历史上，就是这厮捣鼓出来了第一个软件销售协议，把研发和销售彻底分开，为日后软件业的发展提供了范本，visicalc能成为计算机软件史上的第一款“杀手级”应用，除了软件本身应运而生，符合时代需求之外，费莱斯特拉的个人能力也起了很大作用。 所以沈冲在春节时期，第一天拿下布里克林，第二天进了个人软件公司的大门。 在没有互联网的时代，每一款软件或者游戏的销售都离不开发行商的支持，沈冲意图在行业爆发之前，就布局打造一个类似后世苏宁电器这样的销售平台。 这么做有两个好处，一是软件业和游戏业才刚兴起，没有人意识到这是块大蛋糕，现在搭建发行销售平台，成本很低，而一旦形成规模，后来者很难和他竞争，从而在互联网出现之前，牢牢捏着软件和游戏开发商的脖子，赚取大量的利润。 二是沈冲毕竟精力有限，主战场又在香港，不可能天天盯着硅谷看，有了发行销售平台，他只需要隔段时间，浏览一遍新上架的软件，看看其中有没有眼熟的就行。 这个计划是沈冲穿越至今，耗资最大的项目，从春节到现在，两个多月的时间里，投入了近百万美元，指使费莱斯特拉在美国的主要大城市，建立了连锁软件销售店。 费莱斯特拉能力不俗，两个月时间里，在11个城市建了近20个连锁店，只不过现在visicalc还没上市，连锁店只能兼营硬件，勉强维持着不亏不赚的局面。 结束在波士顿的考察后，沈冲又去了纽约。 沈冲虽然知道因为伊朗革命，石油价格会大幅度攀升，但他不清楚什么时候会涨，而且根据打听来的消息，目前世界上只有纽约商业交易所有石油期货交易，而且只有取暖油这一种石油商品。 专业的事，找专业的人来做，是沈冲一贯的思路，即使石油期货不赚钱，他也必须去华尔街开个账户，结识一些金融界专家，为以后捞钱做准备。 在纽约呆了3天，沈冲才坐上飞机，在清明节前一天，赶回香港。 …… ———————————————————————— 注1：上面几个人，除了詹姆斯，都是动视游戏公司的创始人。 注2：此处的律师事务所名字为杜撰，来自《波士顿法律》中的两个主角，丹尼克瑞恩和艾伦肖。软件艺术公司，是历史上布里克林创办的公司，后来被莲花收购了。 第三十二章视察 第三十三章开会 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十三章开会 沈冲操纵着投影仪，反复切换着两张图片，过了好一会之后，他问坐在旁边的李开元：“你说哪个好点？” “有龙的那个吧，会动。”李开元不是很确定，犹豫道：“那个图章也不错，你自己选吧，这些我不懂。” “许导，你怎么看？” 许鞍华笑着说道：“这是沈先生公司的事，没必要问我这个剧组导演。” 她一直很低调，凡是无关《疯劫》剧组的事，一概不发表看法。 沈冲无奈，转头问曾励珍：“你选哪个？” “都挺好。”曾丽珍是职场老将，不肯在这种事上做决定，很圆滑的说道：“有龙的那个大气，印章那个漂亮。” “就知道问你也是白问。”沈冲挥了挥手，问坐在办公室最后面的张叔平，“叔平，你是专业人士，给点意见。” “图章的那个好一点。”张叔平摸着下巴，沉吟一下后，说道：“金龙的动画效果做太圆润，气势弱了，如果更硬，更立体一点就好了，图章色彩丰富，韵味很足，和公司的名字很搭调。” “那行吧。”沈冲点头，把投影仪的操作板递给朱家鼎，说道：“朱先生，就用第二个好了，帮我做出来。” “好的，没问题。” 沈冲正在给他的“东方魅力电影制片公司”选择片头logo，他本来打算恶趣味一下，把后世的电影放映许可证标志弄过来，不料这时代手绘的动画图像不够立体，做不出来那种色彩变幻的效果，有点不伦不类，效果欠佳。 第二个logo是借鉴了北京奥运会的创意，一个阴刻了“东方魅力”四个字的红底白字印章。 沈冲画一些创意草图还行，但logo是个精细活，每个字、每种颜色的细微之处不同，最终效果就会天上地下，所以他想找一家专业广告公司来做。 香港哪家广告公司好，沈冲不知道，但沈冲知道香港一个著名广告人的名字——朱家鼎。 知道他，原因有二，一他后来是钟楚虹的丈夫，二他是广告词“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的作者。 然后一打听，沈冲不由的感慨世界真小，所谓两个陌生人之间的距离，不会超过六个人的六度分割理论，真的存在。 朱家鼎现在是一家广告公司的副总经理，而这家广告公司的老板，就是胡树儒，答应投资《疯劫》却因为周转不灵而放弃的那位。 买卖不成仁义在，通过许鞍华上门一说，胡树儒就让朱家鼎亲自负责这宗事，老板下令，副总监工，效率自然很高，沈冲从美国转了一圈回来，广告公司就做好了十几个不同细节和配色的logo，他挑了两个，再提了些新要求，然后回炉重新加工。 今天拿过来的，是按照要求修改过的版本，沈冲最终拍板选定了，朱家鼎也松了一口气——这家顾客太挑剔了，平常做logo，都是拿公司名字的英文缩写随便凑凑了事，这家偏偏麻烦多，不仅要求印章上的字体是名家手笔，而且图案大小比例，字体粗细间距，色彩搭配，都有详细的要求，把公司美工部几个员工累的半死。 “朱先生，你再介绍一下《疯劫》宣传企划吧。” “好的。”朱家鼎按了一下投影仪，在幕布上投射出《疯劫》宣传企划书的字样，然后说道：“《疯劫》是根据真实案件改变的，龙虎山双尸凶杀案曾经轰动一时，不过距离现在已经八九年了，很多人都忘记了，所以我们打算在电影上映前，把这个案子再炒起来，吸引大众的目光。” 按了一下遥控器，幕布上出现一个穿着警察制服的中年男子照片，朱家鼎继续说道：“这个人是当年负责龙虎山凶杀案的助理警员，他说他有一些证据，能证明当年凶手确实另有其人，我们会安排记者去采访他，然后在合适的时间把稿子放出来。” “凶手另有其人？”李开元抓住沈冲的手，有点怯怯的问道：“真的假的？” “是真是假我也不知道。”朱家鼎笑了笑，说道：“我只知道他因为赌马，亏了很多钱。” “你怕什么？”沈冲跟李开元咬耳朵，她平时不是这么胆小。 “那年我妈正好带我去龙虎山玩，我看着警察抬走尸体的，很恐怖。”李开元抱着沈冲的胳膊，低声说道：“从那以后我就不敢去龙虎山了。” 沈冲恍然，难怪李开元一次都不去剧组，拍了拍她的小手，安慰了一下，然后继续听朱家鼎解说。 “除了这位警员，我们还找到当年发现尸体的当事人，凶杀案之后，龙虎山那边一直有些奇奇怪怪的传言，我们可以利用这些，把它们和电影联系起来，引起观众持续的关注。” “等到条件成熟之后，我们会安排一档电视节目去做采访，力求造成轰动效应。” “外围宣传来提高电影关注度，这个计划很不错。”沈冲点头赞许，然后问道：“戏院那边的宣传怎么安排？” “我们设计了四款海报。”朱家鼎连续按了四下切换键，展示四张不同的海报，“黑色的万梓良，白色的张爱嘉，红色的赵雅芷，灰色的徐少强……” 每张海报都有只出现一个人的面部特写，表情怪异，色调压抑，让人观之欲狂。 沈冲示意朱家鼎来回播放海报，看了好久之后，说道：“这四张海报，太过文艺，不适合贴在戏院门口，要换掉，重新设计。” “沈先生，这个……” “我知道你们的想法。”沈冲摆手，打断了朱家鼎的话，说道：“这四款海报，说实话，我很欣赏，也很喜欢，我会把它们刊登在杂志上。” “既然这样，我不明白。”朱家鼎疑惑，他推了推眼镜，问道：“沈先生的要求是？” “根据调查，现在的电影观众，大部分都是普通工薪阶层。”沈冲说道：“他们理解不了这种含蓄的艺术风格，我需要在海报上用最直接的方式，展现电影中的血腥，悬疑，紧张，刺激这些噱头，吸引观众的好奇心，驱使他们走进戏院。” “还是沈先生考虑的周到。”朱家鼎恭维了一句，然后吩咐坐在门口的伙计说道：“小齐，把沈先生的要求记下来。” 许鞍华抽了一口烟，红色的烟头在黑暗中很显眼，她问道：“海报上准备用什么宣传语？” “这四款海报，我们想烘托悬疑的气氛，不打算用宣传词的。”朱家鼎有些尴尬，说道：“按照沈先生的要求，我们回去重做的时候，再研究一下。” “就用&039;香港有史以来最吓人的电影&039;做宣传词好了。”沈冲说道：“你们就按照这个思路去做海报，把悬疑和血腥的气氛做出来，不要求太精致，粗糙一点，平民一点。” “好的，好的，没有问题。”朱家鼎连声答应，他关掉投影仪，让伙计开灯，然后说道：“沈先生还有什么吩咐？” “没有了。”沈冲站起来，和他握手，说道：“我很满意你们的工作，做的很出色。” “过奖了，应该的。”朱家鼎客套了几句，说道：“既然这样，那我们先告辞了。” 朱家鼎走后，许鞍华说道：“沈先生，这样宣传，会不会太浪费了？” “没什么。”沈冲一眼就看出来她的担心，“放心好了，我对《疯劫》的票房很有信心，不会亏钱的。” 在二十世纪七八十年代，全球任何一个有独立电影工业的国家或地区，电影业都是实行民族国家资源分配保障制度，只有香港是没娘的孩子，需要自己觅食，所以造成了香港电影业极度商业化的氛围，不商业化不行——在别的地方拍电影，亏钱了，有政府补贴，在香港拍电影亏钱了，只有跑路。 所以许鞍华很在意节约成本，她担心第一部电影要是亏钱了，以后就没人找她拍戏了。 沈冲是投资人，他都不担心，许鞍华也无可奈何，起身告辞，说道：“我去冲印公司了，《疯劫》的剪辑还差一点。” “不急，好好剪，做到最好。”沈冲叮嘱道：“5月5号才上映，还有时间。” 所谓近乡情怯，越是靠近目标，人反而越虚，系统提示《疯劫》的完成度已经到了98了，沈冲反而有点害怕了，总有种“我擦，要交卷了，可我好像这儿还没做，那儿写错了”的感觉。 沈冲上次采访邵逸夫结束后，借机提出自己拍了部有新意的电影，想要借用邵氏的院线放映，邵逸夫一口答应下来，让沈冲和发行部联系。 自从嘉禾开创了卫星制之后，邵氏虽然体制僵硬，但随着时代也开始慢慢变化，张彻去台湾创立“长弓电影公司”，拍好电影，拿到邵氏的院线上映，开了先河之后，吕奇也跟着这么做，邵氏在有空白档期的时候，也会选择一些独立电影公司的作品放映。 邵氏院线放映独立电影公司的作品，一般都是买断的，但沈冲想要签分成协议，他有邵逸夫的口头答应，又不靠《疯劫》赚钱，只要影响力，所以和邵氏的发行部门谈了几次之后，居然顺利的谈成了，在邵氏旗下的院线上映两周，票房分成为第一周四成，第二周三成，邵氏只管放映，其他一切发行费用，由沈冲自己负责，如果票房不好，邵氏有权提前终止放映。 如果在嘉禾的院线上映，沈冲相信能拿到更好的分成合同，不过他藏了私心，想要用《疯劫》震撼一下体制僵化的邵氏，让他们切切实实的感受到新浪潮的冲击，希望这个沉浸在昔日辉煌中的帝国能猛醒，有所改变。 在这个时代里，电影营销还停在非常初级的阶段，有钱的上报纸打个广告，没钱的刷几张海报了事。 沈冲想玩立体一点的电影营销，但是他的电影公司还是空壳子，一没人才，二没人脉，所以他很干脆的把电影营销外包给了广告公司，提供几个后世用烂了的点子，让他们去操作。 像把龙虎山凶杀案重新炒起来，朱家鼎只需要联系几家有业务关系的报社，通个气，人家记者就会帮忙跑腿，然后报社之间相互配合，哪个先发，怎么发，发什么，都很有讲究的，这些事，要是没有人脉，跑断腿都做不好。 在后世，一部轰动性的电影，营销费用大概要占总预算的五分之二的样子，因此沈冲准备了100万港币来为《疯劫》做营销，在这个时代的香港，算是超级疯狂的行为了。 当然由于坚持冲印所有镜头，导致剧组超支了近8成，总共花了170多万，算上营销，《疯劫》的总成本接近300万港币，算是独立制片电影中的超级大制作了，按照分账协议，票房至少要800万才能回本，而目前香港电影史上的票房最高纪录，才不过800万出头而已。（注1） 其实这个制片和营销的比例，在后世来说并不夸张，一般大片的宣传费用都超过了电影制作费的一半还多。《女巫布莱尔》号称几万的投资，营销用了3000多万。 玩就玩个大的，是沈冲穿越后，一贯的信念。 ———————————— 注1：1976年，许冠文的《半斤八两》，打破历年香港票房纪录，狂收8，531，699。70港币。 第三十三章开会 第三十四章豪宅 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十四章豪宅 许鞍华走后，张叔平拿起放在会议桌上的文件夹，递给沈冲，说道：“沈总，这是《第一电影评论》创刊号的封面设计图，你看看有没有需要改的地方。” 青灰色打底，上面是草书的杂志名字，中间用了一张邵逸夫的坐姿侧面照，右下是杂志几个重磅内容的标题。 看起来很简洁，朴实无华，不过照片和文字的比例把握的很好，细节非常到位，给人一种庄重大方的感觉。 “挺好，就用这个。”沈冲很满意，他拿起笔，在封面审定书上签了自己的名字，说道：“送去印刷厂那边，可以开工印了。” “好，我这就让人去做。”张叔平收好文件夹，走出了会议室。 在《疯劫》拍摄结束后，沈冲高薪聘请张叔平，请他做杂志社的美术总监，专门负责两本杂志的整体艺术风格设计。 沈冲本来计划在月初发行《第一电影评论》，可惜稿子没凑齐，拖了几天，紧赶慢赶，终于在复活节前搞定了。 这样也好，算是阴差阳错，香港实行西方的假日制度，复活节会放好几天的假，有利于举办活动，明年创刊一周年的时候，正好可以举办第一届金像奖。 沈冲心中盘算了一会，然后站起来，对翻看电影杂志的李开元说道：“我的事办完了，走吧，去办你的事。” “封面全是漂亮女明星。”李开元撇撇嘴，放下杂志，拿起外套，说道：“你办这个杂志的目的，就是为了接近这些女人吧？” 沈冲瞥了一眼，是赵雅芷做封面的那一期，于是苦笑道：“人家都是孩子他妈了，我接近她做什么？” “你是大色狼，连几十岁的外国老女人都不放过。”李开元嗤之以鼻，她对沈冲花钱请芭芭拉吃饭的事耿耿于怀，“还会在乎人家有没有小孩？” “我没你说的那么不堪。”随着两人日益亲密，沈冲说话也愈加随意，“我只对未婚少女下毒手，人妻是不碰的。” “禽兽！”两人一边斗嘴，一边走出了会议室。 刚走没几步，沈冲就被罗孚拦住了。 “沈总，这是上一期的杂志销售情况。”罗孚拿着几张报表单子，一脸兴奋，“上一期卖了1万7千多份，创了新纪录。” 放开牵着李开元的手，沈冲拿过报表，一边看，一边问道：“读者调查情况如何？” “其中七成是28岁以下的年轻人，四分之一是有高等教育背景的白领阶层。”罗孚显然做过功课，数据张口就来，“我们在几个大学里做了问卷调查，反馈很好，超过8成的读者对杂志非常有好感。” “很好，辛苦了。”沈冲点头赞许，看完报表后，还给罗孚，说道：“中环那边的销售涨幅很大，下一期对那边多投放一些。” “好的，我知道了。”罗孚应了一声，转身欲走。 “对了，下一期杂志的封面是谁？” “是胡茵梦。”罗孚解释了一下：“于仁泰和陈欣建拍了部警匪片，过段时间要上映了，她是主演。” 原来是她，沈冲点头，表示知道了。 于仁泰和陈欣建都是新浪潮中的一员，《茄哩啡》就是他们两个家伙捣鼓出剧本，然后找严浩拍的，都是熟人，卖个人情，让主演上杂志封面，做个宣传，没什么问题，再说了，胡茵梦号称台湾第一气质美女，用她做封面，对杂志也有好处。 ”胡茵梦是谁？”李开元很少看娱乐新闻，胡茵梦又主要在台湾发展，没听过她的名字。 “台湾的一个美女演员。”沈冲挽着她的手臂，半真半假的说道：“是我猎艳的对象之一。” …… 李开元来杂志社，是找沈冲一起去看房子，几番犹豫之后，她还是没有抵挡住半山豪宅的诱惑。 二手的，装修过的，毛坯的，跟着中介转了几个地方之后，沈冲看李开元依然兴致不减，不由的叫苦道：“元元姐，买房子这种事，你应该叫刘婶来做军师嘛。” “自从你帮我妈开了家饺子店之后，她现在一心一意的扑在那边了，我叫不动。” “不是吧！”沈冲惊讶，说道：“上有大厨，下有伙计，她忙什么啊？” “我妈什么性格，你还不知道？”李开元一边查看户型，一边说道：“她闲不住，瞎忙活，准备亲自做厨师，在店里搞点四川特色菜。” 那次在湾仔码头吃水饺之后，那个洗碗的小萝莉身影，一直萦绕在沈冲的脑海里，后来他又去光顾了几次，听说了摊主的遭遇之后，不由的唏嘘不已。 摆摊的中年妇女本来在青岛一家医院做护士，两年前辞了工作去泰国投奔丈夫，不料丈夫在那边已经另行娶妻生子，她不愿意委曲求全，于是带着两个女儿辗转来到香港，起早贪黑的做工，艰难维持生计。 虽然摆小摊又累又苦，但她仍然非常努力的追求上进，每个客人吃过之后，都会记下意见，然后不停的改进，天行健，君子以自强不息，沈冲不是善人，没有无缘无故就帮助人的爱好，但他非常欣赏这种奋斗向上的积极人生态度，所以决定帮她们一把。 于是他找了在家无所事事的刘婶出面，用优厚的待遇雇佣那个中年妇女，合伙开了家饺子店，开业之后，生意非常不错。 陪着李开元逛了一下午，直到华灯初上，沈冲才结束了痛苦的看房旅程，他决定犒赏一下自己，叫了辆车，直奔中环的文华酒店，那里的餐厅很有名，正好去尝尝。 在餐厅里，李开元把几个房地产的宣传单摆放在餐桌上，问道：“你说买哪个好？” 沈冲随手指了一个。 “嘉慧园？”李开元当真了，拿起小册子，看了一会，皱着眉头说道：”好是好，但是太贵了，而且有点大，3000多呎啊。”（注2） “又不要一次付清。”沈冲有气无力的说道：“你又不像我，到处乱烧钱，把好几百万攥在手里干嘛？钱又不能生儿子。早点买了吧，香港经济越来越好，半山豪宅只会越来越贵，即使不住，当投资也是好的。” “你也知道自己乱烧钱啊！”李开元白了他一眼，然后说道：”我要是买了这套房子，你以后要是缺钱周转，可就帮不上忙了。“ 沈冲心中感动，他最初烧钱的时候，从魔方公司挪用了不少李开元应得的利润，但她从没抱怨过，反而一直把自己的钱留着，以防沈冲不时之需。 “没事的，元元姐。”沈冲安慰道：“我最近不缺钱，就买这里吧，条件不错，周围设施齐全，而且是装修好的，方便。” “那好吧。”李开元颇为意动，不过女人买东西总是会犹豫，服务员送上来餐品之后，她收起小册子，又说道：“你的意见不靠谱，过两天带馨馨来帮我参考参考。” “随便你。”沈冲无所谓，反正半山的房子，随便买哪一套，都是稳赚不赔，“对了，馨姐是不是也要买房子？” “是啊，她准备在何文田那边买。”李开元说道：“她可是对你崇拜的五体投地，经常跟我打听你是不是在外面搞新项目，看那架势，你就是把她卖了，她还帮你数钱。” 沈冲一笑，说道：“她是后悔当时没投点钱一起做魔方吧？” “当然后悔了。”李开元想起当初的情况，有点感慨的说道：“当时她只要投10万块，现在每个月能拿几十万美元的分红，天大的赚钱机会从身边溜了，能不后悔嘛。” “阿虫呢？”沈冲切着牛排，问道：“他也是公司元老，怎么我去几次，都没看到他？” “阿虫现在很厉害，工厂那边的生产和运输，全由他负责，从没出过岔子，是咱们公司的两大支柱之一。” “还是我有眼光，早就看出来阿虫有天赋。”沈冲自我表扬了一下，然后放下刀，问道：“另外一个支柱不会是那个小白脸吧？” “当然是。”李开元拿叉子叉着意大利面，他们两人都是草根出身，吃西餐不太习惯，“郑子文工作能力很强的，他来了公司之后，北美市场销量连续翻番，你说算不算支柱？” “郑子文？这名字太柔了，难怪他人那么娘。”沈冲擦了一下嘴角，说道：“北美市场销量好，完全是我的功劳好不好。” “得了吧！”李开元不屑，说道：“你知道怎么报关出海么，你知道货运去北美需要多少时间么，你知道怎么联系北美各大州的客户么？” “劳心者治人嘛。”沈冲无耻的说道：“我的存在，就是指明方向，让你们奔跑的。” “脸皮真厚！”李开元眼波流转，说道：“好啦，我知道你很厉害，你是天下最聪明的人。” …… 吃过晚饭，沈冲恢复了精力之后，动起了花花心思，打个电话给刘婶，谎称李开元要去工厂加班，然后在文华酒店开了个套房。 时间尚早，不急着滚床单，沈冲于是带着李开元，走进酒店里一家名为“joyceboutique”的服装店。 上次他宴请《疯劫》剧组的工作人员之前，就是在这里买的服装，感觉还不错，所以带着李开元过来，准备给她买几件衣服。 在店里逛了一圈后，李开元拖着沈冲就朝外走，低声说道：“这里衣服好贵的，还是换个地方吧？” 正巧这时，一个穿金戴银的妖艳女人从旁边走过，她嗤笑了一声，用充满优越感的眼神扫了一下两人，然后带着明显的鄙视和不屑表情走开了。 李开元脸涨得通红。 沈冲则心头一片火热——尼玛，不容易啊！穿越这么久，终于遇到了一个求打脸的奇葩…… ———————————————— 注1：《墙内墙外》，1979年香港票房排行榜亚军。 注2：嘉慧园，半山著名豪宅，董建华等政经界名人都是其业主。 第三十四章豪宅 第三十五章霸气 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十五章霸气 然而这里是79年的香港，不是某个神圣光明历xxx年，剑与魔法的异世界，也不是金丹多如狗，神仙满地走的仙侠世界，沈冲没有谁敢瞪我我灭谁的本事。 tvb不是常说嘛，我们香港是讲法律的…… “阿冲，干嘛一定要在这里买衣服？”李开元虽然羞怒的脸都红了，却没有失去理智。 “明天有个采访，想让你跟我一起去。”沈冲一边轻声解释，一边随手拿起一件风衣，示意店员过来，吩咐道：“给我女朋友试试。” 李开元不再坚持，把随身包包丢给沈冲，开始试衣服，问道：“什么采访？” “《明报周刊》的一个专访……” 沈冲还没来得及细说，那妖艳女拿着一条丝巾，刻意走到李开元身边的镜子前，矫揉造作的叫道：“哎呀，小玉，过来帮我看看，这颜色合不合适？” 尼玛，求打脸的节奏也太明显了吧，那么多店员，那么多镜子，非要对这里凑？ 沈冲忍不住翻了个白眼，李开元则冷着脸，无视她，继续试衣服。 “小玉呀，我跟你说，你长点心眼。”那女人用一种貌似悄悄话，但是谁都听得到的声音说道：“你们店里都是从欧洲运过来的高端时装，别动不动就给人试穿，穿坏了怎么办？他们拍拍屁股就走了，你要赔的呀。” 是可忍孰不可忍，沈冲正要发飙，却见李开元利落的脱下风衣，随手一裹，然后直接砸在那女人的脸上。 那女人双手乱抓，扯下罩住头的衣服后，横眉倒竖，张口欲骂，李开元一步垮了过去，贴着脸站在她面前，双眉一扬，说了一句：“你想怎样？” 声音不大，但气势逼人，如女王睥睨，如雌虎发怒。 那女人花容失色，下意识的想要后退，不料两腿发软，踉跄了一下，一屁股摔倒在地。 在场的客人和店员目瞪口呆，时装店里一片安静…… 沈冲在一旁，心神俱醉，神为之夺——这舍我其谁的女王范儿，太霸气了！ 那女人又羞又愧，挣扎着爬起来，别说撒泼，连看李开元的勇气都没有，低着头哭着匆匆跑掉了。 李开元环视了一周，目光所及，众人纷纷低眉垂目，不敢对视，然后她好像什么事情都没发生过一样，捡起丢在地上的风衣，递给那个叫小玉的店员，若无其事的说道：“这件衣服肩膀有点紧，你帮我换个大一码的。” “哦，哦……好。”那店员接过风衣，慌慌张张的跑开了。 沈冲上前两步，正要说话，李开元却先说了，她小声问道：“我是不是很凶？” “凶，特别凶！”沈冲一本正经的点头，然后抓起她的手，放在脸上磨蹭，一副猥琐的样子：“可是我好喜欢……” 李开元被逗得“噗嗤”一笑，随着她的笑容，冰霜瓦解，春回大地，沈冲隐约听到好几个人轻轻吐长气的声音。 “大庭广众的，没个正形！”李开元甩开他的手，虽然责备，语气却很温柔。 沈冲挽住她的纤腰，嘿嘿一笑。 刚才那种场面，如果是男人，可以大吹特吹一辈子，而女孩子嘛，会担心太凶而被心上人疏远。 所以沈冲做出这么亲密暧昧的举动，就是为了打消李开元的担忧。 过了一会，那位店员领着一个三十岁左右，穿着打扮非常典雅精致的女子走了过来。 “两位好，我是这家店铺的老板，我姓郭，郭之琴。”那女子和沈冲二人握手致意，然后问道：“请问两位怎么称呼？” “沈冲，这是我女朋友，李开元。” 那女子明显对李开元非常感兴趣，礼貌的应酬了沈冲几句之后，就热情的带着李开元一件件的试穿衣服，沈冲乐得清闲，坐在一旁休息。 女人买衣服是比买房子还麻烦的事儿，折腾了两三个小时后，沈冲才提着大包小包，回到了文华酒店的套房。 虽然奔波了一天，身体有些疲惫，但沈冲被李开元的女王范儿刺激，晚上滚床单的时候，异常兴奋，状态上佳…… “阿冲，你真不怕我是个悍妇？” “没本事的男人才怕女人。”沈冲很喜欢滚床单之后，那种亲密而又暧昧的聊天感觉，他轻抚着李开元的头发，说道：“你看我像没本事的人吗？” “就会吹牛。”李开元轻轻掐了沈冲一下，然后说道：“琴姐说，那个女人是个大老板包养的情妇，没什么能耐。” “有能耐又如何。”沈冲对那种素质的女人毫不在意，他倒是对时装店的女老板有点好奇，问道：“琴姐是什么来头？” “我也不太清楚。不过琴姐很有本事的，那个店里的时装，全是她一个人跑到欧洲，一家店一家店亲自挑选出来的。”说起服饰，女人没有不兴趣盎然的，“琴姐说店里的衣服都不怎么适合我的气质，让我有空跟她一起去欧洲，做几套定制的衣服。” “那你就去呗，赚钱不就是为了让生活过的更好么。”沈冲懒洋洋的说道：“看她的举止，家境肯定不俗，你多跟她学学，以后参加一些酒会什么的，就不会出岔子了。” “我才不去参加那些东西。”李开元一根一根的扳着沈冲的手指，说道：“拿着酒杯走来走去的，多无聊。” “你说的是电视剧里面的场面吧。”沈冲失笑，说道：“你马上是拥有半山豪宅的富婆了，以后肯定会有很多躲不掉的应酬，还是早点学学好。” “那好吧，我去学学。”李开元翻个身，抱住沈冲，问道：“明天一定要跟你一起接受采访么？” “我们现在有钱了，可是没有名气。”耳鬓厮磨，沈冲又有点蠢蠢欲动，于是微微侧身，和李开元面对面，一边拨弄着小白兔，一边说道：“名气是无形的资产，有时候比金钱好用，我们白手起家，没有背景，名气越大，可用的资源就越多，总是有好处的。” “可是采访我，我说什么呀？” “别担心，我会应付的，你看我眼色行事就好。” 李开元对给沈冲当配角没什么不满，她哼了一声，然后说道：“不知道我妈看到了采访，会不会骂我。” “不会的，我明天找个机会，跟记者提一下你妈的那个餐馆，保证她高兴还来不及呢。” 李开元惊讶，微微抬头，问道：“你准备怎么说？” “我就说，我这么聪明，你这么漂亮，都是因为从小吃了你妈做的饺子。”沈冲抱住她，一边不老实，一边胡言乱语的说道：“要想富，找刘婶，要想靓，吃饺子。” 李开元哈哈大笑，然后满室皆春。 …… 虽然滚床单滚的腰酸背痛，但第二天沈冲还是早早的赶到了杂志社的办公室，今天《第一电影评论》正式发行了。 《第一电影评论》创刊号只印了2000册，定价10港币，论成本，其实还不如《电影时代》，沈冲秉承“贵的未必是高端的，但高端的一定是贵的”理念，刻意定了这么高的价格，反正这本杂志面对的读者群，都是中高级知识分子，他们对价格不敏感。 杂志社现在经营规范，各部门运行良好，《电影时代》销量过万，一两千册的《第一电影评论》发行，自然不需要沈冲亲自主持。 沈冲坐镇杂志社，主要是关注一百多本不公开发行的杂志——为了打响知名度，吸引高质量的稿源，他让张叔平特意设计了一款别致的牛皮纸包装袋，装上《第一电影评论》的创刊号，邮寄给各大电影公司的管理层，然后再寄了一些给香港，台湾，还有东南亚的一些知名电影人和文化人。 这些杂志，沈冲打算亲自签名，以示重视。 忙活到了九点钟，像往常一样，办公桌上的电话响了，沈冲头也不抬，直接按下了免提键。 “沈先生，您有四个需要处理的事务。”电话那头，是一个很好听的女声 这是沈冲新招聘的秘书，名叫秋丝雨，如果他不在东方魅力电影公司的办公室，秋丝雨就负责每天早上9点钟打电话来通知他需要处理的事情。 “说吧。” “《明报周刊》的何记者打来电话，想要确认今天采访的时间和地点。” “你告诉他，就依之前的约定，下午2点钟，万福大厦7楼的办公室。” “好的。”秋丝雨停了一下，然后继续说道：“台湾的段先生说他下午的飞机来香港，想约您共进晚餐。” “他们几个人？” “段先生没说。” “打电话过去问一下，派个人去接机，把他们安排在文华酒店，再去福临门或者镛记定个包厢。”沈冲吩咐完，想了想，又说道：“再通知罗大佑一起去赴宴，到时候派个车去接他。” “好的。”电话里传来刷刷刷的写字杂音，过了一会，秋丝雨继续说道，“洛杉矶有位莉莉女士昨晚打电话过来，没说具体事情，只留下一个电话号码，让您和她联系。” “现在洛杉矶那边是几点？” “现在是下午5点钟。” “把电话号码报给我。”沈冲拿起笔，记下了号码，然后问道：“还有什么事？” “张小姐来电话问，需不需要她回来参加《疯劫》的首映。” “跟她说，要是有空，尽量赶回来，要是回来，帮她定好机票。” “好的。沈先生有什么吩咐吗？” “把采访用的那间办公室收拾好，别的没什么事了。” “好的，沈先生再见。” 这个时代没有手机，联系起来很不方便，沈冲在所有名片上都印了同一个电话号码，然后仿照好莱坞的制度，在东方魅力电影公司的办公室里，设了一间收发室，招了几个有潜力的秘书，专门帮他处理电话和邮件。 可不要小看了这收发室的工作，好莱坞很多著名人物，比如梦工厂三个合伙人之一的大卫格芬，比如派拉蒙的总裁巴里迪勒，比如环球的总裁罗恩梅耶，比如caa的领军人物迈克尔奥维茨，都是从邮件收发室起家的，大卫格芬甚至把邮件收发室称之为演艺圈的商学院，因为这是行业内人际关系的第一线，可以接触到业内各色各样的人，快速增长见识和积累经验。 尤其是有个沈冲这样一天到晚算计未来名人的老板，在收发室工作，绝对会受益匪浅。 拿起记有表妹莉莉电话号码的便签，沈冲用手指轻轻一弹，自言自语道：“今天真是好事成双……” ———————————————————————————————— 注1：福临门和镛记都是香港著名的食府。 第三十五章霸气 第三十六章专访 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十六章专访 “拜托，摩托罗拉你加把劲，早点把掌中宝弄出来吧！” 放下电话，沈冲忍不住腹诽，没手机真不方便——莉莉那边电话没人接，只好留了一条语音信息。 忙活到11点左右，搞定了那一百多本《第一电影杂志》的邮寄工作后，沈冲再回到文华酒店，准备和李开元共进午餐，然后一起回观塘的办公室，准备下午的采访。 “靓女，真漂亮。”一见面，沈冲就吹了声口哨。 李开元穿着一件白色单排扣长款风衣，内衬着带有些许蕾丝装饰的黑色卫衣，配合重新修剪的短发，简洁大方，干练中不乏柔美，令人见之难忘。 “真的吗？”女为悦己者容，李开元很开心，她小心的摸了摸头发，问道：“琴姐早上带我去做的，怎么样？” “挺好。”沈冲点头赞许，绕着她转了一圈，啧啧称赞道：“一夜之间，乌鸡变凤凰，琴姐真是大魔术师。” “去！谁是乌鸡呢……” 《明报周刊》是香港八卦娱乐杂志的鼻祖，每期销量二三十万份，在香港乃至东南亚的华人圈里，都有比较广泛的影响力。 沈冲接受《明报周刊》的专访，其实也是迫不得已，他穿越前是混中文的，写英文的文章完全不在行，涂涂抹抹了两个多月，捣鼓了三五篇稿子，结果不管是有关伊朗革命的，还是越南战争的，寄出去后全都石沉大海，无声无息。 眼看《白发魔女传》剧组就要进内地了，沈冲还是个无名之辈，如何能引起邓公的注意？ 既然干货炒不起来，干脆炒人好了…… 沈冲于是决定赤膊上阵，把自己给炒红了。 他兜兜转转的忙活了几个月，在香港电影圈里，算是小有名气，各路神仙大都知道有这么个人，然而在圈子外的芸芸众生眼中，沈冲还是个打酱油的路人甲。 他目前的状态，就好比一个在龙空混的写手，灌过水，吵过架，混过精华，还办过几期评论榜单之类的，和很多业内大神都能混个id熟，但对龙空之外的人来说，沈冲算个毛…… 杂志社有两个高薪从《明报周刊》挖过来的资深娱乐记者，通过他们，沈冲主动联系了《明报周刊》，而一个年仅20岁的退学孤儿男，两三个月狂赚千万港币的传奇故事，也极具新闻噱头，双方如干柴烈火，一碰即燃。 下午两点钟，《明报周刊》的何记者如约而至，稍事寒暄，访谈开始。 先谈了一些身世家庭背景之类的无营养话题后，何记者开始说起正题：“沈先生，魔方是一种锻炼数学思维的玩具，而您是学中文的，如何想到发明魔方的？” “其实类似魔方的东西，在中国传统文化中，一直都有的。”沈冲早有准备，中国人牵强附会的能力，大概仅次于宇宙国了，“比如说五行八卦，洛书河图，都是数学游戏，再比如华容道，九连环这些民间杂耍小玩意，也都和数学有关，我就是从这些东西中，得到的启发，发明了魔方。” “那您是怎么想到用这个赚钱的呢？” “这个主要是元元姐的功劳。”沈冲把话题推向一直在旁边做花瓶的李开元。 “哦，李小姐是怎么发现的？” “其实是巧合啦。”李开元照着事先沟通好的剧本说道：“阿冲用魔方教我妹妹学数学，我当时在一家外贸公司做玩具生意，对这种东西比较敏感，觉得魔方既好玩，又能益智，应该有市场，所以就辞职和阿冲一起办了个公司，专门卖魔方。” “据知情人透露，你当时的月收入过万，就这么辞职了去创业，不担心吗？” “当然担心啦，其实我还好，卖不出去还可以重新找工作，阿冲可是把父母留下来的房子都卖掉了。”李开元不知道是回忆往事，还是在想台词，双眼微眯，过了一会才说道：“我们当时没什么钱，魔方做好后，满香港的跑，一家店一家店的求人代售，没想到第一天就卖出去了几千个，于是就有信心了。等到春节结束的时候，一统计，卖了十多万个魔方，把我们自己都吓一跳。” “我没记错的话，魔方是1月15号上市的，1月27号除夕夜。”何记者明显是做过功课的，他问道：“这么说，魔方半个月多就卖了十多万个？” “是啊，卖了13万个左右。”李开元按照沈冲事前的吩咐，刻意炫耀数据，说道：“收入了800多万。” 何记者吓了一跳，下意识的问道：“半个月800多万？都是纯利？” “当然不是，是销售额。”李开元拨了拨头发，欲盖弥彰的笑着说道：“利润是商业机密，不方便透露。” 何记者咽了咽口水，问道：“那能透露一下魔方现在的销售情况吗？” “春节过后，因为很多盗版魔方的出现，使我们在香港市场销量大跌，损失惨重。”沈冲接过话题，说道：“所以我们转攻国外市场，在刚刚过去的三月份，光在北美，就卖了30多万个魔方，如不是产能有限，销售数据会更高一些。” “利润……不是，销售额是多少呢？” “把全球各地销量都加起来的话，三月份有500多万美元。” 500多万美元，折合港币，一个月差不多2500多万，可谓日进斗金了，饶是何记者见多识广，也被这数据惊的目瞪口呆，他定一定神，过了好一会，才继续问道：“我是不是可以这么说，保守估计，二位现在每人每月都能收入千万？” 李开元看了沈冲一眼，然后点头，说道：“差不多吧。” “那么你们觉得魔方能如此成功，原因是什么？” “其实我也稀里糊涂的。”李开元拨了一下额前的头发，笑着说道：“一切都是阿冲策划的，我只是跟着跑腿，我既不知道为什么会成功，也不知道是如何成功的。” 何记者把目光转向沈冲。 “其实很简单，现在人类已经进入了知识经济的时代。”沈冲叉着手，高深莫测的说道：“随着人类知识——特别是科学技术方面的知识——积累到一定程度后，以知识为基础的经济将会超越以物质为基础的经济，简而言之，就是知识创造社会财富的能力，已经超越了人力，土地等传统生产资源……” 这是今天专访的戏肉之一，沈冲巴拉巴拉的说了一大通，把何记者忽悠的晕头转向。 1983年，美国加州大学教授保罗罗默（paulror）提出了“新经济增长理论”，认为知识是一个重要的生产要素，可以提高投资的收益，这标志着知识经济在理论上的初步形成，随着以微软公司为代表的软件知识产业的兴起，知识经济获得了广泛认同。 前世作为一个在论坛里厮混的键盘政治局委员，沈冲侃这种模模糊糊的经济学概论是驾轻就熟，他口若悬河，滔滔不绝，其实是看锅下菜——对手是个娱乐八卦周刊的记者，即使他这个半桶水的经济理论专家话语中存在泼天的漏洞，何记者也听不出来。 沈冲也是无奈，既然讲战争，讲政治都没人理会，只好发大招，祭出看家法宝——讲科技。 随着科技的发展，尤其是信息技术的发展，知识经济会很快席卷全球，成为大众瞩目的焦点。 先把理论放出来，等到投资的visicalc和俄罗斯方块的大爆发之后，有理论，有实例，沈冲就是知识经济的先行者和权威专家，到时候再写文章发帖子，就没人不重视了。 而且，邓公既然能提出“科学技术是第一生产力”的口号，想必对“知识经济”很感兴趣吧…… 沈冲大谈特谈知识经济，把何记者侃的一头雾水，毕竟在这个时代，以物质为基础的经济活动在人的思维里根深蒂固，而以知识为基础的经济活动？除了码字写书，没有别的例子可言，而在香港人的认知中，除了金庸倪匡，貌似没有别人能大赚特赚——而且沈冲还明确的把码字写书排除在“知识经济”的范畴之外。 半个小时后，何记者撑不住了，很生硬的打断了沈冲的话头，转换话题，问道：“沈先生，我听说您投资了一部电影，请问你很看好电影业，还是纯粹个人爱好？” 《明报周刊》毕竟是一本娱乐八卦杂志，沈冲的目的只是借助它抛出“知识经济”这个名词，用来勾搭有影响力的专业经济刊物的注意力而已。 “既是爱好，也是看好香港电影的未来。”沈冲见好就收，开始进入今天的第二个戏肉：“我觉得，目前香港电影业正处在重新洗牌的关键时期，这时候入局，对未来很有好处。” 谈起电影，何记者精神一振，这才是他专长的地方，“我看过沈先生的几篇文章，都是鼓吹香港电影新浪潮，能具体谈谈，新浪潮到底是什么意思吗？” “新浪潮主要就是个‘新’字。”关于新浪潮，沈冲已经在不同场合，谈过好几次，熟得很，“新一共有三个方面。第一个呢，就是整个行业规则变了，以前是以邵氏为代表的大片场制度，体制比较僵化，人才流动不起来，而现在，香港电影业正在朝以经纪人为主导的明星制转变，业内人才可以自由雇佣，极大的方便了电影的拍摄。” “第二个新意呢，是拍电影的技巧变新了，以前电影公司里，都是师傅带徒弟，一代代的传下去，很多技巧都约定成俗，模式化了。”沈冲双手比划，一边示意一边说道：“以前拍电影，比如两个人打斗，先给主角一个特写，然后切换，给对手一个特写，然后打斗，一招一式拍的清清楚楚，然后关键时候给个慢动作。这些电影语言很僵化，按部就班，一成不变，没有自己的风格，看久了之后，观众会觉得所有电影都似曾相识，只不过是换了个主演，换了套动作，换个情节而已。我说的对不对？” 何记者想了想后，点头，认同沈冲的说法。 “现在香港有不少从海外专业学校回来的电影人才，他们学习了西方最新的拍摄技术，带了很多创新的理念回来。”沈冲做了几个动作幅度很小的拳击姿势，说道：“比如说，两个人打斗，为什么要把一招一式都拍出来，我拍一些激烈的肢体接触动作，然后一个人满脸是血的倒了，不也可以吗？” 何记者连连点头，一边在速记本上笔走龙蛇，一边问道：“那新浪潮还有一个新是什么？” “是内容，现在去戏院看电影，翻来覆去的就三样，要么是以张彻为模板的功夫片，要么是李翰祥为代表的风月艳情片，要么是许冠文的噱头搞笑片。”沈冲指着他，然后又指了指自己，说道：“为什么不拍我们身边的故事？” 何记者一愣，停下笔，重复了一句：“我们身边的故事？” “电影是一种极具想象力的艺术表达形式，我们身边有很多故事可以拍的。”沈冲站起来，招呼何记者一起，走到办公室的窗户前，对着大厦下面的街头，指指点点的说道：“你看，那边有一男一女在吵架，他们可以拍一部爱情电影；那边有一个银行营业点，可以拍一部如何去打劫银行的警匪片；再比如你看那，有个卖鱼丸的老太太，可以用她的经历，拍一部香港社会变迁的史诗片……” 一连说了好几个例子之后，沈冲问道：“何记者，你说这样的电影，是不是比那些清末民初为背景，打来打去的功夫电影有意思？” “别人我不知道，但是如果有这样的电影，我是肯定会去看的。”何记者心悦诚服的说道：“沈先生的思维，真是不同凡响，我十分佩服，难怪能取得这么大的成就。” “过奖了，过奖了。”沈冲谦虚…… 这次访谈，一共持续了两个多小时，沈冲聊的尽兴，何记者聊的开心，皆大欢喜。 “你可真能瞎扯，愣是说了这么久。”何记者走后，李开元伸着懒腰，说道：“那记者耐心真好，我听着都要睡着了。” “人家是吃那口饭的，当然有耐心了。”沈冲肆无忌惮的打量着她姣好的身姿，问道：“晚上我有个饭局，你要不要一起去？” “不去了，穿着这一身衣服，总感觉怪怪的。”李开元站起来，拎起手包，说道：“我先回去了，晚上先给我妈打打预防针。你少喝点酒。” “知道了。” 第三十六章专访 第三十七章任务 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十七章任务 福临门位于湾仔庄士敦道，由名厨徐福全在1948年成立，以鱼翅、鲍鱼、炸子鸡等特色菜闻名香江，是众多名人大腕喜欢的食府之一。 沈冲走进预定好的包厢时，段钟潭立刻站起来，握着沈冲的手，连声感谢：“沈先生太客气了，专门派人接机不说，还安排我们住宿，担当不起啊。”（注1） “有朋自远方来，不亦乐乎，应该的。”沈冲拽文，寒暄道：“要是有招待不周的地方，段先生还请多包涵。” 从台湾来的一共四人，客套了几句后，段钟潭给沈冲一一介绍，“这位是我哥哥，段钟沂，沈先生已经认识了，这位是吴楚楚，台湾的音乐才子，民谣歌手，这位是彭国华，著名的音乐制作人。” “你好，你好。” 沈冲一边握手欢迎，一边窃喜——这下好了，滚石和飞碟两大唱片公司的创始人，全都到齐了，正好可以一网打尽。 上次在台北的罗大佑音乐会上，陶晓清一介绍段氏兄弟的名字，沈冲立刻知道机会来了。 这两个人，不就是大名鼎鼎的滚石唱片公司的创始人兼老板么…… 在60年代，越战期间，台湾是美国大兵在亚洲的休假基地，这些大兵带来了大量的美国流行文化，受此影响，1976年段钟沂退伍之后，和弟弟段钟潭一起，创办了《滚石》杂志，介绍西方的摇滚音乐，然而经营不善，杂志社入不敷出，不到三年，亏损了好几百万。 虽然惨淡无比，两人还是对台湾音乐的前途很看好，想要继续投资成立一家唱片公司，只不过资金很紧张，恰巧在音乐会上，听说沈冲是张爱嘉从香港带过来的大金主，急病乱投医，于是就让陶晓清帮忙试探一下。 如果说电影是流行文化之王的话，音乐就是流行文化中的皇后，两者之间的关系非常密切，能杀入台湾音乐界，沈冲自然不会放过，当场就应允投资，不过当时不适合详谈，他又急着回香港，于是约好，等段氏兄弟把筹备工作做好后，来香港面谈细节。 想不到他们不仅来了，还把吴楚楚和彭国华也带来了。 吴楚楚是台湾民歌运动的代表人物之一，1977年，他在台北实践堂发表个人吉他弹唱会，和杨弦，胡德夫，杨祖珺并称为台湾第一代民歌歌手，他在1980年和段氏兄弟一起创立了滚石唱片，滚石的开山作《三人展》其中就有收录了他的四首歌。 此人能唱，能创作，更难得的是极具经营能力，1982年底，因为和段氏兄弟经营理念不合，吴楚楚离开如日中天的滚石唱片，创立了飞碟唱片，很快把飞碟经营成为台湾最大的唱片公司之一，一度把实力雄厚的滚石压制的喘不过气。 彭国华也是滚石唱片的创始人之一，和吴楚楚相交莫逆，吴楚楚出走滚石，创立飞碟的时候，他鼎力相助，此人以极强的企划能力和识人慧眼著名，苏芮、王杰、张雨生、黄莺莺、张惠妹等歌手，都是被他发掘并打造成为天王天后的。 双方落座，闲聊了一会之后，罗大佑也到了。 罗大佑此时还没从医学院毕业，正在台北的仁爱医院做实习医生，他完成《疯劫》的配乐后就回台湾了。 沈冲从美国回来后，无意中听许安华说，电影中有一小段，如果能再加上音乐，效果会更好。于是打电话给罗大佑，他一听，立马就坐飞机过来了。 经过一段时间的接触，沈冲也摸清楚了罗大佑的性格，没什么心机，有一些才子常见的小脾气，只要捧着他，照着性子捋，他就会对你掏心掏肺，很容易相处。 比如他第一次见沈冲，敌意明显，而第二次，态度就好了很多，因为他听说了沈冲对他音乐才华的欣赏。 罗大佑此时已然是台北音乐界的名人，自然不需要多做介绍。 福临门名不虚传，几道招牌菜让台北来的众人赞不绝口。 不过沈冲知道美味佳肴并不是他们来的目的，所以酒过三巡，菜过五味后，就开口问道：“关于唱片公司的事，你们是怎么考虑的？” 段钟潭比他哥哥健谈，闻言精神一振，放下筷子，条理清晰的说道：“台湾有个新格唱片公司，举办了几届金韵奖歌唱大赛，出了不少很优秀的歌手。吴楚楚是资深歌手，和新格唱片的人很熟，可以帮我们挖人；彭国华在好几家唱片公司做过制作人，经验丰富，对音乐制作的方方面面都非常熟悉，他们两位已经答应加盟；而我们兄弟二人，虽然没什么本事，但对唱片业的营销还算有点心得；现在万事俱备，只欠东风，如果沈先生愿意投资的话，唱片公司很快就能做起来。” 沈冲颔首，正欲说话，忽然之间脸色大变，他忽的一下站起来，连声道歉：“各位，不好意思，我突然想起一件急事，出去打个电话。” 不等众人回应，他就急急忙忙的走出了包厢。 “提示：《疯劫》制作完毕，试炼任务完成。” “警告：试炼任务完成，系统即将升级，在升级期间，宿主将会失去意识，进入深度睡眠状态，请问是否现在升级？” 脑海中忽然出现的红色提示信息，让沈冲措手不及，他想象过无数次试炼任务完成后的场面，可从没想过是这样的——《疯劫》还没上映呢？怎么就完成了！ 这不科学啊…… 沈冲否决了立刻升级的选项，然后在侍应生的指引下，找了部电话机，打给了冲印公司，找到许安华，劈头就问：“许导演，《疯劫》剪辑完成了吗？” “真巧，母盘刚刚冲印出来，沈先生就打电话过来了。”许安华对沈冲的状态无知无觉，她很兴奋的说道：“我还准备明天一早再告诉沈先生，给你个惊喜呢。” 这惊喜可有点大发了…… 沈冲以手抚额，问道：“前天不是还在剪吗？” “都是些小问题，很快就解决了。” 放下电话，沈冲心中五味杂陈，这心情，好像怀揣着套套，兴冲冲的找女朋友开房，却被告知中枪怀孕了…… 激动吗？ 彷徨吗？ 期待吗？ 好像都有点，不过更多的，是对未知结果的焦虑不安。 心思重重的回到包厢，沈冲没了继续讨论唱片公司的心思，胡乱应付了一会，以家中有事为借口，另约时间再谈，然后匆匆的离席走了。 找了辆出租车，直奔冲印公司，走到半路，沈冲反应过来，又吩咐司机掉头，回观塘。 既然《疯劫》母盘都冲印好了，系统已经确认试炼任务完成了，还去毛的冲印公司？就好像大学通知单都到手了，还回头去查什么高考试卷啊…… 既然一切尘埃落定，还是早点回家，看看系统升级后有没有什么好东西吧。 回到住处，沈冲关好门窗，拉上窗帘，然后和衣躺在床上，唤出左手腕处的手表，轻轻触碰了一下红色的按钮。 光芒闪过，床头的虚空中出现一块红色的光幕，一切仿佛几个月前，刚刚穿越时的场面。 “是否确认升级？” 沈冲咬咬牙，轻轻说道：“确认。” —————————————————————— 注1：为了避免不必要的麻烦和写文方便，以后如果出现有丑闻或者有感情纠葛的明星人物，将会使用近似名或者化名。 第三十七章任务 第三十八章金手指 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十八章金手指 “试炼任务完成，细节如下： 电影质量：82分——香港电影新浪潮的代表作，粮草+。 参与度：77分——你不够专注，但关键的时候还算靠谱。 试炼评价：优秀——你把一部不错的电影变的更好，值得肯定，但距离完美还差的很远。 任务奖励：1000枚电影勋章。” 就这样？这也太简单了吧？ 费心费力的忙活了四个多月，就给我来几行龙空体的评语？ 沈冲坐在床头，看着光幕上的内容，怅然若失。 系统升级前，他仿佛约了女神晚上滚床单的处男一样患得患失，而现在，仿佛是裤子都脱了，却发现来的不是女神，是凤姐。 好吧，关了灯，凤姐也能凑合…… 沈冲一边腹诽，一边抬起手腕，打算开启时空商城，看看里面有什么好东西，结果却发现表盘上多了一个绿色的按钮。 这才对嘛，有惊喜的系统才是好系统！ 抱着美好的期望，沈冲按下了绿色按钮，瞬间，在红色的任务光幕旁边，闪现出一块绿色的光幕。 “恭喜你完成试炼任务，人物属性显示面板开启”。 光幕上是一个沈冲的全身裸体像，旁边显示着一排排的数据，身高、体重、健康程度等等，不过这些东西，去医院体检也能知道，沈冲有些失望，他匆匆扫了一遍，然后把目光停在了最下面的几行信息上。 “可用财富：一穷二白——你只有83万美元可以动用，连百万富翁的最低标准都达不到。 业内声望：跳梁小丑——有那么几个人盲目崇拜你，但更多的人对你持怀疑态度。 社会知名度：默默无闻——你只是芸芸众生中的一员，即使暴尸街头，也没几个人在意。 个人魅力：凡善可陈——一个女明星都没泡到手，你是穿越党的耻辱。” “你妹的！”沈冲被充满爱的吐槽文字弄得青筋暴起，眼冒金星，忍不住对着天花板比划了一下中指，“这俩外星人，是龙空山灌水党伪装的吧？！” 算了，看来外星人是不会给我什么好货色的…… 沈冲也懒得关闭人物属性光幕，心若死灰的按下了蓝色的时空商城按钮。 “恭喜你完成试炼任务，时空商城开启。” “你的试炼成绩综合评定为8星，时空商城将提供八个行业的服务内容，你有30分钟的时间自由选择，如在规定时间内没有做出选择，系统将会随机分配……” 光幕上列出了一排排的标签，全是各行各业的名称，几乎涵盖了人类社会所有的活动范畴。 还好用心做了试炼任务，要是随便搞搞，这会只能选一个行业，岂不是要哭死？ 沈冲看着琳琅满目的标签，摸了摸下巴，然后用手指在光幕上点击了“电影”的标签——电影是主要业务，肯定要选的。 “我擦，还要选子项目？电影政策，电影制片，电影营销……” 点开其他标签，也都需要选择具体子项目，沈冲有点头大了——光行业名字都上百个了，还要选择子项目，每一个选择，都对日后的发展有决定性的影响，30分钟的时间怎么够用？ 然而系统不给他讨价还价的机会，滴答滴答的倒计时一丝不苟，沈冲无奈，只好双手挥舞，用手指在光幕上划来划去，挑选着他认为最重要，也是最需要的东西。 “计算机图形学”，这个必须得要，计算机特效的必备技术储备。 “数据压缩技术”，这个也得有，音频视频的压缩，pg，p3一个都不能少。 “中国经济”，“中国政治”，这两个一定要选，香港电影有没有未来，就看这两个大腿硬不硬了。 “中国传统文化”，外星人都说了，电影是文化冲突的一部分，不能不选。 “企业管理”，现在手上才大鱼小鱼三两只，就有点焦头烂额了，必须得弄点管理知识。 …… 一番手忙脚乱，沈冲用掉了25分钟，选定了七个项目，最后回到“电影”标签下，看着两个子项目的名字，犹豫不决。 “电影器材研究和开发”，数码摄影机，iax，非线性电影剪辑系统……这些对沈冲树立电影行业的领导者地位非常有帮助。 “电影制片”，一切有关电影制作问题的相关信息……我想做导演，我想拍电影啊！ 看看倒计时，没多少时间了，最终感性战胜了理智，沈冲一咬牙，选择了“电影制片”。 充满遗憾的看了一眼诸如“操作系统的开发”，“生物科技”，“能源市场”等等极具诱惑的标签之后，沈冲按下了确认键，提交了选择。 “时空商城已经开启，祝您购物愉快。” 光幕变幻，显示出类似dows8的动态瓷砖图标，一共10个——除了沈冲选定的8个项目之外，系统还附赠了一个“速成技能”，一个“个人欲望”。 手指凌空轻点，沈冲打开了最关注的“电影制片”，匆匆一看后，忍不住大笑起来，颇有一种“葵花在手，天下我有”的张狂和得意。 在提交选择之后的瞬间，沈冲就有懊悔的感觉——想要拍电影，可以跟着别人慢慢学嘛，而电影器材的研究和开发可不是想学就能学的…… 然而现在，看到“电影制片”提供的服务内容后，沈冲就觉得即使选择的不对，但也值了。 “电影制片——你可以通过时空投影技术，观察2009年1月1日之前，任何一部电影的完整拍摄过程。” 这个金手指太凶残了，别人最多剽窃一下剧本，有了它，我可以完美的剽窃一部电影…… 大笑过后，沈冲抱着这样的想法，搜索了《终结者2》。 “《终结者2》——詹姆斯卡梅隆导演，阿诺施瓦辛格主演，1991年上映，是否正确？” “是。” “《终结者2》——殿堂级经典电影，每观看一次拍摄过程，需要支付15万电影勋章。” 沈冲抬头，看到光幕右上角，很醒目的写着余额提示：1000电影勋章。 咂咂嘴，他不知道说什么好了…… 忙活了4个多月，才拿了1000个电影勋章，按这样的速度，想要凑齐15万个，岂不是要50多年？等凑齐了勋章，估计《终结者10》都拍出来了。 再看看别的电影吧。 《泰坦尼克号》——殿堂级传奇电影，每看一次，需要20万电影勋章。 《教父》——殿堂级经典电影，因为是1979年之前拍摄的，打八折，12万电影勋章。 好电影都看不起，再看看烂片如何。 《无极》——普通级垃圾电影，1万电影勋章。 《雀圣》——垃圾级垃圾电影，5000电影勋章。 《富春山居图》——你查询的电影不存在…… 玩了一会，沈冲发现即使是超级大烂片，目前也看不了——再说看大烂片的拍摄过程有啥意思？ 退出了“电影制片”，沈冲开始查看其他项目的服务内容。 “计算机图形学”和“数据编码技术”——这两个很专业的项目，时空商城提供2009年1月1日之前，该领域内发表的所有科研论文和资讯信息。 “美国股票市场”——可以查询2009年1月1日之前，任意一天的股票行情。 “中国经济”——可以查询2009年1月1日之前，中国政府发布的各项和经济有关的政策文件和法律法规。 “中国传统文化”——类似“电影制片”，可以通过时光投影，学习了解传统文化方面的知识。 比较有意思的是“中国政治”——当遇到一个内地官员的时候，沈冲可以查看他的权利关系网。 而目前对沈冲最有用的，是“企业管理”——可以随时随地查看旗下企业的人事和财务信息。 这些都看完之后，沈冲再把目光投向系统附赠的两个项目。 “技能速成”——花费少许电影勋章，你可以瞬间拥有别人勤学苦练之后能拥有的日常技能，装x泡妞必备。 瞬间学会做饭——3万电影勋章。 瞬间学会游泳——5万电影勋章。 瞬间学会品酒——10万电影勋章。 瞬间吉他入门——20万电影勋章。 …… 随便看了看，沈冲一头黑线，完全无语，纯粹是坑爹么？这么贵，还不如自己练呢！ 再看看最后一个吧…… “个人欲望”——每个人的心底，都藏着一头猛虎，喂饱它，你会很爽的！ 青春常在驻颜丹——可以让你容颜不老，持续效果30年，50万电影勋章。 龙精虎猛大补丸——可以让你夜御十女，持续效果12小时，10万电影勋章。 倾国倾城魅惑水——可以让你颠倒众生，持续效果24小时，20万电影勋章。 …… 这俩外星人，趣味太恶劣了！ 这里是都市文，不是仙侠文…… 沈冲已经无力吐槽了，他在时空商城里晃悠了几圈后，恋恋不舍的关掉光幕，然后把目光转向任务面板——那里是电影勋章的来源地，这么多好东西，拼了老命也得去做任务赚啊。 任务面板一直停在试炼完成的通知页面上，沈冲点击了一下“确认”键，刷新任务列表，光幕如水纹一般荡漾，然后显示出新的任务。 “主线任务：在1980年6月1日前，拍摄或者制作一部能提升香港电影工业水平的电影。” “任务奖励：根据电影质量和工业水平提高的程度，给与不同的奖励。” “失败惩罚：如未完成任务，实验时间减少1年。” 新任务和试炼没多少区别，沈冲有了经验，丝毫不担心，再看下面出现的新的任务栏。 “支线任务：以下是和电影行业相关的任务，由玩家的行为触发。 任务一：将《电影时代》杂志发展为香港最受欢迎的电影杂志——杂志读者突破10万。 奖励：500电影勋章。 任务二：将《第一电影评论》杂志发展成为香港最权威的电影杂志——杂志读者突破1万。 奖励：100电影勋章。 任务三：让《疯劫》打破香港电影票房纪录。 奖励：300电影勋章。 任务四：完成滚石唱片的创立，为电影行业储备音乐人才。 奖励：200电影勋章。 任务五：东方魅力电影公司完成投资制作10部电影。 奖励：500电影勋章。 任务六：结识超过100名知名电影工作人员——37/100。 奖励：50电影勋章。 …… 一大排的支线任务，看的沈冲心花怒放，虽然奖励都不多，但任务难度不大，赚起来容易。 支线任务下面，还有一个任务栏。 “感情任务：以下是和电影从业人员相关的任务，由玩家的感情触发。 任务：才女的野心——张爱嘉渴望成为金马影后。 奖励：你将会获得10分钟的心灵沟通能力，偷听张爱嘉的心声。” 我靠，还能这样子？ 这金手指也太有趣了…… 沈冲摸着下巴，对未来充满了期待。 第三十八章金手指 第三十九章江家 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十九章江家 李开元一边喝粥，一边盯着沈冲看，“你昨晚捡到宝了？” “做了个很爽的梦。”沈冲打个哈哈，在她对面坐下，问道：“刘婶怎么说？” “没什么，让我赶紧搬走，别让那些记者来妨碍天宝上学。” “就这样？” “还能怎么样，你也知道，我妈偏心的很。”李开元舔了一下嘴唇，说道：“谁让天宝聪明，成绩好呢，现在才刚赚点钱，都在想着送她去英国读书了。” “那你赶紧把房子买了。”沈冲盛了一碗粥，然后摇头晃脑的叹息道：“以后早上起来，就喝不到这么好的粥了。” 天宝要上学，刘婶忙着饺子店，而自从回到长城电影公司后，李唐更是恨不得住在那边，他们都离家很早，只有李开元，每天早晨熬好粥，等沈冲下来一起吃早餐。 “矫情！”李开元瞥了他一眼，笑盈盈的说道：“我住哪，你还不是随便去。” …… 在系统全面开启前，沈冲东奔西走，好像无头苍蝇一样，东撞一下，西戳一下，零零散散，不成章法，有时候做着做着，连自己都迷失了，茫茫然不知道到底是在忙啥。 而现在有了任务系统，有目标，有奖励，做起事来动力十足。 刚到东方魅力的办公室不久，台北四人组就联袂而至，昨晚宴席上的变故，让他们颇为忐忑，为了筹备唱片公司，所有人连老本都掏出来了，要是沈冲翻脸不投资了，之前的投入可就要打水漂了。 沈冲前世是听着滚石长大的，滚石30年演唱会他也有捧场，对这家公司很有好感，他本就不在乎台湾音乐市场的那点油水，现在系统又明确的给了任务，于是很爽快的签订了投资协议。 段氏兄弟经营能力不俗，吴楚楚和彭国华也是人杰，沈冲又对音乐没有太多野心，只要求控股，每年审核财务，至于日常运营，一概不插手，丰厚的投资和宽松的条件，让台北四人组喜出望外。 “虽然我不插手公司运营，但我想推荐一个人，成为唱片公司的签约对象。”沈冲签好投资备忘，放下钢笔，然后说道：“你们觉得罗大佑如何？” “罗大佑的音乐才华毋庸置疑，沈先生即使不提，我们也会签下他的。”段钟潭笑着说道：“其实昨晚我们就和他定了口头协议，公司成立后，第一个就签他。” “第一个签的是吴老兄吧。”确认投资款后，四人心情大好，彭国华拍着吴楚楚的肩膀，调侃道：“这位可是我们四个人中，最会唱歌的一个，好歹也算是个歌手。” “去去去。”吴楚楚拨开彭国华的手，正色说道：“罗大佑风格比较偏西方摇滚音乐，和台湾现在流行的校园民歌截然不同，不太容易被市场接受，签了他，风险很大。” 沈冲暗自点头，佩服吴楚楚的眼光，不愧是打造了小虎队，林志颖等流行偶像的幕后大老板，市场嗅觉极为敏锐。 1982年，校园民歌早已式微，罗大佑发行《之乎者也》专辑，还被很多人口诛笔伐，造成极大的争议和社会影响，在1979年，清新自然的音乐风格席卷全台湾，罗大佑要是在这时候，贸然发行词曲都极具颠覆性的专辑，十有八九讨不到好处。 不过音乐制作和发行方面的事，沈冲没有精力，也没有时间去插手，只要没有放走罗大佑这条大鱼，随便折腾都行。 “沈先生。”这时候电话响了，“许导演来了。” “让她去会议室等一会。” “既然沈先生有事，我们也不打扰了。”段钟潭顺势站起来，说道：“有了投资，我们是归心似箭，想早点回台北，尽快把公司弄起来。” “是啊，早点回去，早点开业。”段钟沂也附和道：“听说罗大佑定了下午回台北的机票，我们也准备下午走，顺道把他给签了。” 沈冲挽留了几句，见他们去意坚决，也就不再坚持，吩咐秘书帮忙订机票，然后亲自把四人组送到了楼下。 回到办公室，沈冲敲了敲秘书的桌子，说道：“丝雨，通知江之强，让他来会议室找我。” 秋丝雨用脖子夹着电话，一边说话，一边点头，表示明白。 这个秘书是曾励珍推荐来的，相貌普通，瘦瘦小小的，不过性格柔顺，做事稳妥，沈冲很满意。 “许导演，怎么忽然就把《疯劫》完工了？”沈冲走进会议室，说道：“让我有点措手不及。” “本来大部分的内容都做好了，只是有几个小地方，我和谭家明意见不合，不过最近他太忙，没时间和我争，那些地方就按照我的意见处理了，所以一下子就完成了。” “哦，原来是这样。”沈冲找了椅子坐下，问道：“谭家明在忙什么？” “嘉禾找他拍一部戏。”许鞍华解释道：“他最近忙着和嘉禾那边沟通，做前期筹备。” “这是好事。”沈冲点头，表示理解。 谭家明本来是友情前来剪辑，现在有正事要忙，匆匆走掉可以理解，况且在沈冲看来，《疯劫》的那些细节，怎么剪对电影整体都没什么影响，只不过许鞍华作为导演，有执念作怪，而谭家明又是个不妥协的性子，两人僵住了才拖到现在的。 “母片呢？” “放在冲印公司的保险库里了。”许鞍华抽着烟，指了指自己的黑眼圈，说道：“要是母片出了问题，一百多万的投资就打了水漂，我昨晚一夜都没睡好，总是做噩梦。” 沈冲大笑，正想宽慰许鞍华几句，江之强敲了敲门，走进了会议室。 “沈先生，有什么事情吗？” “坐。”沈冲摊手示意他坐下，然后问道：“现在《疯劫》制作完成了，我想在这个星期六的晚上，租用一下你家的戏院，办个内部观影会，你看可不可以？” “我想没什么问题。”江之强想了一下，说道：“今年的电影市场行情不好，现在又是淡季，即使是周末，观众也不多。” “还是和家里沟通一下吧。”沈冲说道：“要是可以，报个价格给我，生意是生意，人情是人情，不能因为你在这里上班，就乱了做生意的规矩。” “行，那我一会问问我大哥。” “《疯劫》的发行准备工作，做的怎么样了？” “都按照计划在走，报社下周开始炒作龙虎山凶杀案的事情。”江之强条理清晰的报告道：“每家戏院的排片时间安排，海报张贴位置，珍姐和我都去看过了，《南国电影》和《香港映画》杂志的广告也谈妥了，现在就等朱先生那边把新的海报送过来。” “挺好。”沈冲赞许，老气横秋的说道：“《疯劫》是公司第一部电影，我们都没做过发行，你是电影世家出来的，有经验，发行的事情，就全靠你了。” “我会用心做的。” “你这么拘谨干什么。”沈冲哈哈一笑，问道：“在珍姐手下做事，是不是很累？” “不累，珍姐很专业，要求很严格，能学到很多东西。” “胡说八道。“沈冲戳穿他的客套话，笑着说道：“珍姐以前是在tvb做事的，跟我们一样，对电影发行一窍不通，能教你什么？你是被她训怕了吧。” 江之强尴尬笑了笑，此时从他身上，还看不到丝毫电影大亨沉稳从容的气度。 那天在《疯劫》剧组偶遇江之强后，沈冲立刻决定把他招揽过来，不仅因为他出类拔萃的电影策划能力和发行能力，更因为他的家庭背景。 江之强祖籍佛山，和清末民初时期广东最有权势的风流名士江孔殷同属一族，江孔殷师承康有为，是清朝最后一届科举进士，他家财百万，慷慨风流，是当时广东政坛举足轻重的实力派人物。 广州黄花岗起义失败后，是江孔殷出面相助，七十二烈士才得以安葬，武昌起义后，又是江孔殷出面，力促两广总督张鸣岐和水师提督李准脱离了清政府，宣布广东独立，与各省一道迫使宣统退位，所以民国成立后，孙中山、廖仲恺、胡汉民等政坛大佬，都亲自上门拜访。 这些大佬中，廖仲恺，何香凝夫妇和江孔殷相交莫逆，是江家占地千亩的豪宅“太史第”的常客，其子廖承志可以说是在江家长大的，更是被江孔殷认做义子，而廖承志，现在是中央侨务办公室主任兼党组书记，中央港澳事务办公室主任。 廖承志身份特殊，地位特别，在港澳台以及海外华人中有着极大的影响力，要是能和这位大人物打上交道，对日后的发展有极大的好处。 在中国文化环境中，只要能扯上一点人际关系，很多事情都会好办的多。 显赫一时的江家在解放后烟消云散，子孙散落在海外各地，沈冲没那个本事，在茫茫人海中找到和廖承志关系亲密的江孔殷直系亲属，不过他知道，江之强家和廖承志肯定有香火之缘，因为改革开放之初，深圳才刚刚建市，内地电影市场完全没对外开放，江之强的父亲就跑去深圳投资建了电影院，如果没有廖承志的关系，以香港人见风使舵的尿性，如何敢这么大胆……（注1） 江之强的父亲早在50年代就从事电影业，经营独立电影院，是香港戏院商会的会长，江之强十三四岁就跟着他去欧洲买片子，耳濡目染之下，对电影行业很有兴趣，不过目前他父亲春秋鼎盛，上面还有大哥帮忙，家族的戏院生意他插不上手，无聊之下，才会跟着黎婆婆，来《疯劫》剧组打杂，所以他在接到沈冲的聘任邀请后，很快就答应了来东方魅力公司上班。 江之强走后，沈冲对许鞍华说道：“许导演，我想要投资拍摄一部新电影，你有兴趣吗？” 许鞍华闻言，放下烟头，眼睛发亮，急忙问道：“什么电影？” 沈冲一字一句的说道：“这部电影名字叫做：《南海十三郎》。” …… 第三十九章江家 第四十章试映会 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十章试映会 百老汇戏院，位于旺角繁华地段，是江之强家族经营的一家老字号戏院，有三十多年的历史了。 戏院是旧式布局，只有一个观影大厅，空间很大，能一次容纳好几百名观众，不过《疯劫》的内部试映会，只有几十个人，东坐一个，西坐一群的，让戏院显得空空荡荡，颇为冷清。 然而当电影放映结束后，这几十个人的掌声极为热烈，声浪在戏院里回荡，仿佛成百上千的观众在鼓掌。 “安姐，恭喜你。”严浩本就坐在许鞍华旁边，电影一结束，他一边站起来鼓掌，一边大声称赞道：“拍的好！” 众人也纷纷涌上来，围住许鞍华，表示祝贺。 许鞍华有点激动过头了，热泪盈眶，说不出话，只是带着僵硬的笑容连连点头表示感谢。 沈冲悄悄后退几步，站在人群外，眯着眼睛看着一片雪白的银幕，心中颇为感慨。 《疯劫》这部电影，如果剥离时代背景和创作环境的话，只能算是一部平庸之作，说恐怖吧，场面不够刺激，说悬疑吧，情节不够紧张。在系统里，查询《疯劫》时，前世的旧版只给了“普通级经典电影”即是明证，经过多次观察，沈冲已经知道，获得这种评语的，大致相当于各种网络评分网站上6分左右的电影。 但要是考虑许鞍华是第一次执导，1天完成剧本，20多天完成拍摄，80万的预算，在简陋的环境里，拍出了这种质量的电影，是极为难得的，其才华毋庸置疑。 而现在，有了沈冲全方位的支持，新版的《疯劫》，系统给的评语是“经典级普通电影”，虽然只是换了个词语次序，档次却升高了不少，这是7分以上的电影才能得到的评价。 虽然电影质量提高了不少，但沈冲还是觉得有些遗憾，以《疯劫》的素材，完全可以拍出一部可以媲美《沉默的羔羊》这样的殿堂级悬疑电影，然而无论是作为制片人的他，还是编剧陈韵文，还是导演许鞍华，都是初次上阵，没有经验，实力不足，而且时间又紧，只能暴殄天物，浪费了这么好的一个题材。 “沈先生，恭喜恭喜。”这时，一个和江之强有几分相像的男子走过来，祝贺道：“这部电影很棒，一定会大卖的。” “承你吉言。”沈冲笑容满面的和他握手，说道：“文哥是老江湖，说大卖，肯定会大卖，等电影上映了，我就在家躺着，等天上掉钱。” 此人正是江之强的哥哥江之文，他闻言大笑，然后问道：“沈先生，恕我冒昧，你说这部电影，有没有可能在我家的戏院上映？” “怎么？”沈冲有些惊讶，问道：“你们百老汇不是一直放映西片的么？” “那倒也不一定。”江之文解释道：“以前香港制片业被邵氏和嘉禾把持，我们这些独立戏院没有片源，迫不得已，只好去欧洲美洲买片子回来放，其实香港本地的独立制作，我们也是很欢迎的。” “这个得和邵氏商量一下。”沈冲微一沉吟，说道：“我当然希望越多戏院上映越好，不过毕竟和邵氏签了合同，需要先沟通一下，免得起了误会，伤了和气。” “还是沈先生想的周到。”江之文点头，说道：“那我就等沈先生的消息。” 又随便聊了一会后，江之文有事要办，走开了。 等他走后，沈冲爬上银幕前的高台，用力拍了拍手，高声宣布：“各位，这里不是聊天的地方，我已经在敦煌酒楼定好了席位，请大家移步，咱们去吃宵夜，边吃边聊。”（注1） 众人轰然叫好，三五成群的走出了戏院。 这次内部试映会，除了几大电影娱乐杂志的记者和编辑外，沈冲还广结善缘，不管认识不认识，只要有可能来的人，统统发了邀请函，许鞍华的人缘好，《疯劫》的主演也不是无名之辈，因此前来观影的人数颇多，在敦煌酒楼开了八桌席位，刚刚好坐满。 在宴席上，沈冲绕了一圈，和第一次见面的人握手认识之后，脑海里“嘀”的一声轻响，任务完成的提示出现了。 “你已经结识超过100名知名电影工作人员，任务完成，获得50枚电影勋章。” “yes！” 沈冲握紧拳头，悄悄做了个动作，发泄一下兴奋的心情，然后心念一转，关闭了提示。 回到自己的座位，看着高朋满座，气氛热烈的厅堂，沈冲忽然有种沧海桑田的感觉——几个月前，他和严浩，舒琪等人在大排档上聚会的场景还历历在目，那时候，他是个不名一文的穷学生，而现在，却成了一个身家千万的电影公司老板。 人生际遇，神奇如斯！ 不过比起今天，当时的聚会，只能算是”乞丐版“的群英会，现在才算是初具规模的群英会。 香港地域狭小，电影行业又相对集中，所谓牵一发而动全身，几乎任何一个电影人，背后都能牵扯出很大一块关系网，比如徐克来了，因为他和许鞍华前段时间同在冲印公司做剪辑，比如章国明来了，因为他和许鞍华曾经同在tvb菲林组，比如王晶来了，因为他和舒琪同在香港电影文化中心做导师…… 除了幕后，台前的也来了不少人，许鞍华在tvb工作了那么久，主演之一的赵雅芝又是tvb现在力捧的花旦，自然不乏前来捧场的明星，像黄杏秀，郑裕玲等人，都是耳熟能详的名角。 随着财富的累计和见识的增长，沈冲早就过了见到明星就兴奋的年纪，因此结识这些人，也不是很兴奋，他现在最关心的，是几个资深影评人对《疯劫》的看法——这些人的评价，对电影票房有着不小的影响力，因此他特意把影评人安排在一桌，然后给自己留了个位置。 拿着酒杯，沈冲向其中一名中年男子致意，问道：“石大哥，你觉得《疯劫》如何？” 被沈冲询问的这位，名叫石琪，早在六十年代，就在香港用8摄影机拍摄实验电影，现在是《明报晚报》的影评专栏作者，号称“香港影评界第一键笔”，擅长立足香港本土文化剖析电影，观点独到，言辞犀利，他的很多影评，都成为后来研究香港电影的重要参考资料。 “有新意，也有诚意。”石琪先说了两句公认的评语，他把玩着酒杯，沉默了一会，然后说道：“《疯劫》的结构很特别，打破了平铺直叙的单一视角，时空交叉联系，呈现了迷离的气氛和错综的事态，突破了简单化的模式，拍出了复杂的层面，而且杂而不乱，风格统一，这是非常难得的，我觉得，不出意外的话，这将是本年度香港最好的电影。” “我同意石琪的看法。”另一位资深影评人罗卡放下筷子，说道：“这部电影首尾贯彻，内容和风格统一，虽然结构稍微有点松散，但画面挥洒，细节敏锐，风格写实，而且全片演员的表演都非常精彩，不仅两位女主演出色，几位配角演的也精练动人，总而言之，这确实是今年最好的电影。”（注2） 沈冲大喜，连忙举杯，殷勤劝酒，说道：“那电影上映后，还请两位多多美言。” “其实我真不想写《疯劫》的影评。”石琪说道，他放下酒杯，看沈冲愕然，笑着解释道：“好电影就如同钻石，你只能说这是好东西，具体怎么个好法，不好描述，而烂电影，就好像狗屎，指着它随便写，随便骂，读者看了之后，还会叫好，会给你鼓掌，所以我喜欢写烂片的影评，不喜欢写好电影。” 此话一出，满座俱笑。 “石大哥，你要是不写，可别怪我公器私用。”笑过之后，沈冲说道：“下个月《第一电影评论》收稿的时候，我让编辑每天打十个电话催稿。” “别，别。”石琪连忙服输，说道：“我怕了你们杂志的编辑了，一天几个电话，搞的我现在都耳鸣，走到哪都觉得有电话在响。” 众人又笑，片刻之后，罗卡问道：“阿冲，《第一电影评论》反响如何？” “还不错，还不错。”沈冲夹了只龙虾，说道：“台湾，新加坡，还有印尼那边，已经有人打电话来订阅了。” “香港本地呢？” “马马虎虎吧，加印了一次，一共卖了还不足3000本。”沈冲剥着虾壳，漫不经心的说道：“香港本地人被电影画册养刁了，不太爱看这种纯文字的杂志。” “沈先生谦虚了，这种杂志本就不靠销量取胜，而是看行业内影响力的。”一个戴着眼镜的记者说道：“邵氏我不清楚，不过在嘉禾，《第一电影评论》可是抢手货，尤其是香港电影市场调查报告那个栏目，邹大老板开会时候亲口说了，所有嘉禾制片部门的人，都得好好研究那份报告。” 他推了推眼镜，继续说道：“就为了这个，斧山道附近书报摊上的《第一电影评论》，全被制片部的人买走了。” “蔡经理也很重视《第一电影评论》，不过大家都心知肚明，邵氏现在是女人掌权，蔡经理早就被架空了。”《南国电影》的一个编辑直摇头，说道：“蔡经理是个有才华的，可惜再有才华，也斗不过枕边风啊。” “蔡澜在邵氏，确实可惜了。”罗卡叹息了一声，说道：“不过说起来，我更喜欢杂志上余慕云的‘口述影史’栏目，国事、影事、风流韵事，娓娓道来，既有史料价值，又能博读者一乐。” “老余写的确实不俗，不过最具爆炸性的，还是六叔的专访吧？”石琪说道：“我前几天去交稿，看到《明报周刊》的几个编辑在讨论要不要报道这事，六叔要是真的放弃电影制片，全力经营tvb，香港电影业可是要大地震了。” “是啊，是啊。” 众人纷纷交头接耳，讨论起来。 这时候，许鞍华和陈韵文走了过来，她们俩面色通红，想来都喝了不少酒。 “沈先生，我敬你一杯，能把《疯劫》拍出来，而且拍的这么好，得多多谢谢你。” 沈冲站起来，拿起酒杯一饮而尽，说道：“安姐，我早说过了，大家各取所需，你拍电影，我赚钱，何必这么客气。” “我看沈先生可不是只为了赚钱。”陈韵文嘻嘻一笑，也举杯说道：“我也敬你一杯，感谢你当初在我的剧本上乱写乱画，要不然，拍不出来这么好的电影。” 沈冲拿起啤酒瓶，倒了半杯酒，和陈韵文碰了一下后，拿在手中没喝，说道：“陈小姐，我想开一部新戏，你有没有兴趣？” “安姐姐和我提过了，我非常有兴趣。”陈韵文一仰脖子，很豪爽的干掉了杯中的酒，说道：“沈先生要是看的起我，我马上就可以开工。” 沈冲点头，喝掉了酒，说道：“不急，先休息几天，等《疯劫》上映后，我们开个会，再决定怎么开工。” 石琪闻言，好奇的问道：“《疯劫》还没上映呢，阿冲你又开新戏，不怕蚀本啊？” “没事，我很看好香港电影市场，亏不了。” 沈冲一笑，他拿起筷子，敲了敲酒杯，发出清脆的声音，示意全场安静，然后大声说道：“各位，借这个机会，跟大伙宣布一个事，我的东方魅力电影制作公司，准备在年内投资拍摄至少5部电影，大家都是业内精英，如果有什么想法，可以来我公司详谈。” 这些人中，有不少是怀才不遇，心中有想法，但苦于没有机会的电影人，闻言一片哗然，大厅里沸反盈天，过了半响，其中一人站起来，高声问了一句：“沈先生此言当真？” “千真万确！”沈冲面带笑容，言之凿凿，心中却对这人默哀：“小胖子，别人有机会，你是没机会的，至少今年没有……” ———————————————————————————— 注1：敦煌酒楼是香港著名大众化酒楼，巅峰期在香港有20多家分店，现已结业。 注2：借用了石琪在《香港电影新浪潮》一书中对《疯劫》的评价，有改动。 第四十章试映会 第四十一章反应 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十一章反应 1979年，4月30日，星期一。 风小波站在公司大厦附近的一家书报摊前，一边打着哈欠，一边翻着各种杂志，准备买一本用来打发时间——上班很无聊的，尤其是生意清淡的时候。 他口味很杂，买杂志只看封面，要么上面有美女，要么上面有他感兴趣的标题。 翻了几本之后，他把目光投向了《明报周刊》。 封面是一男一女，一坐一站，标准的双人封面照，没什么特别的，那女的虽然看起来身材不错，但算不上特漂亮，也没有漏胸露大腿，风小波对她不感兴趣，他感兴趣的是封面上的标题——“20岁，3个月，香港最年轻的千万富豪发家史！” 拿起杂志，三下两下翻到封面人物专访栏目。 “沈冲，男，20岁，矩阵科技投资有限公司董事长，香港大学肄业生，魔方发明者，在短短的三个月时间里，狂赚数千万港币，创造了香港有史以来最快的赚钱纪录，是香港最年轻的千万富豪。” “李开元，女，24岁，矩阵科技投资有限公司创始人和合伙人，香港最年轻的千万女富豪。” 风小波眼皮子跳了跳，20岁，3个月，千万身家？白日梦么？ “老板，这期《明报周刊》你看了没？” “看了。”书报摊老板放下手中的一叠报纸，一副与有荣焉的表情，说道：“说起来你别不信，这期《明报周刊》封面上的两个人，我都见过，就在春节前，他们俩来求我代售魔方，求了好久，我看他们挺可怜的，就帮忙收了一箱子，没想到，这才两三个月，他们就赚了几千万。” “真的假的？”风小波斜着眼睛鄙视：“你吹牛吧？” “是真的！”书报摊的老板见他不信，从书报摊后面拎出来一个小纸箱子，指着上面的字迹说道：“你看你看，这就是当时装魔方的箱子，这边还有签名，李开元，看到没，就是《明报周刊》封面上的那个女的，她来收款时候亲笔写的。” 风小波凑过去看了看，确实有个签名，他用手摸了摸，然后问道：“老板，你留着这个纸箱子干什么？” “我早就看出来他们俩不是凡人。”书报摊的老板得意的吹嘘道：“所以留着这箱子，沾沾财气，两三个月赚几千万，说不定是财神童子转世。” “切！”风小波一挥手，鄙视了书报摊的老板几句，然后扬了扬手中的杂志，说道：“买一本。” 走进公司大厦，在等电梯时，一个西装革履的家伙瞄了瞄风小波手中的杂志，搭讪道：“最年轻的千万富翁，啊哈？” “你看过了？” 那人点头，说道：“比拍电影还神奇，一个春节，就卖了10多万个魔方，没过两月，就打入了北美市场，销售额突破500万美元，呵呵，我们公司开了七八年，去年一年的销售额才400多万美元，还不如人家一个月。” “你说这是真的么？” “《明报周刊》应该不会报假消息，而且魔方确实很火。”那人拿手指了指天花板，说道：“这栋楼里，每个办公室都能搜出来一堆。” “说的也是。”风小波点头，别人不说，他自己就有两个，桌子上摆着一个镜面魔方做装饰，抽屉里放着一个普通魔方，无聊时候用来打发时间。 一个早晨，经理都在附近晃悠，风小波一直没机会开小差去看杂志，于是中午和几个同事一起去附近的茶楼吃饭的时候，顺手把杂志也拿了，打算边吃边看。 “哟，小波，你也买了这期的《明报周刊》啊。”一个男同事看到他手中的杂志，说道：“早知道你买了，我就不买了。” “早上经理发癫，一直在我旁边晃悠，都没机会看。”风小波问道：“你看过了？” “我们都看了。”一个女同事按了下行的电梯键，然后赞叹道：“沈冲很帅的呀，又会赚钱，那个李开元运气真好，攀上了这样的男人，一辈子都衣食无忧了。” 风小波暗恋这个女同事好久了，闻言很不爽，他摊开卷着的杂志，指着封面，用嘲讽的语气问道：“你说他帅？” “怎么不帅？”那女孩子瞥了他一眼，说道：“你看看你们，一个个都留着大鬓角，看着就邋遢，看看人家，短碎发，多精神，在看看人家穿的格子衬衫，多清爽，再看看你们，黑西服白衬衫，好像扑克牌似的。” “就是，就是，个个都以为自己是猫王，是披头士，其实丑的要死。” “我最讨厌男人留长头发了，又不会打理，头皮屑乱飞，恶心死了。” 同行的几个女同事轮番声讨，风小波和男同事不约而同的摸了摸自己的大鬓角。 挤进电梯，几个女孩子还在叽叽喳喳的讨论。 “我觉得李开元的那件风衣不错，不知道哪里有卖？” “你傻啊，马上都夏天了，买风衣干嘛？” “哎，对了，沈冲说他投资了一部电影，马上就要上映了，你们到时候去不去看？” “去，当然去。”另一个女孩子说道：“不知道他有没有参演？” “你花痴啊！”风小波不屑，作为公司著名的电影通，他觉得有义务给几个女孩子科普电影常识，“人家是老板，哪个老板会亲自去演电影的，邵逸夫演过电影吗？邹文怀演过电影吗？” “邵逸夫都七老八十了，他演电影谁会去看。”一个女孩子反驳道：“人家沈冲又年轻又帅气，亲自演电影怎么不行？” 风小波张嘴欲驳，想了想还是消停了，古龙都说了，和女人吵架，是天底下最傻的事情。 “听说他投资的电影是根据龙虎山凶杀案改编的，会不会很吓人呀？” “应该不会吧。” “哎，小波，龙虎山凶杀案是什么案子？” “好像是个什么双尸命案，挺轰动的，好多年前的事吧，那时候我还在上中学，记不清了。” …… 费利通（fred）也买了一本《明报周刊》，他粗通汉语，但对汉字一窍不通，买这本杂志，是因为他认识封面人物之一的沈冲。 那天，秘书去买魔方，结果跑了三个街区才买到，他玩了一会之后，敏锐的觉察到这个小玩意，有着巨大的市场前景。 虽然如此，身为汇丰银行的高级投资顾问的费利通，并没有特别关注魔方，因为在汇丰银行这样的巨无霸眼里，魔方和它背后的公司，就好像蚂蚁腿上的绒毛。 直到有一天，他和远在伦敦的家人通电话，七八岁的小儿子跟他汇报在学校里参加了魔方比赛，这时候，他才恍然发现，短短两个多月的时间，魔方居然已经漂洋过海，席卷全球了。 这么快的扩散速度，让费利通很吃惊，对魔方背后的矩阵科技公司兴趣大增，正好这家公司的财务都是由汇丰处理，于是他在沈冲来办理业务的时候，特意约见了他。 虽然没有聊多久，但沈冲青春年轻的面容，鲜明新颖的想法，还有对未来的远见，都给费利通留下了深刻的印象。 因此当他看到印有沈冲封面的杂志的时候，就随手买了一本。 走进办公室，他脱下大衣，摘下帽子，递给秘书艾丽，等她收拾好了之后，才问道：“艾丽，你会不会读汉字？” “先生，我在这里工作了18年，和无数中国人打过交道，他们语言和文字，对我来说，和英文没有任何分别。” “非常好，你帮我个忙，来翻译一下这篇文章。”费利通打开《明报周刊》，翻到沈冲的专访页面，说道：“不需要逐字翻译，把大意说给我听听就好。” 艾丽拿过杂志，一边阅读，一边随口翻译成英文。 专访开头，用了大篇幅谈论沈冲的身世和魔方的营销，费利通听了一会，感觉有些失望，都是些常规的故事和商业手段，他觉得这份专访的水平太低了，再听下去是浪费时间，于是打算让艾丽停止翻译。 就在这时，费利通听到了”知识经济“的字眼，新颖的观点让他精神一振，开始认真听起来，可惜杂志里只是很简略的论述了一下，很快就没有了，接下来的内容是电影革新之类的话题，费利通对此毫无兴趣。 “艾丽，停一下。”费利通抬了抬手，打断了艾丽的翻译，问道：“刚才的内容里，知识经济，knowledgebasedenoy，是不是这个词？” “是的，先生。” “能把有关这个词的内容翻译成文字吗？”费利通说道：“要严肃，准确的翻译。” “可以。”艾丽看了看杂志，说道：“只有很短一段，没有太多内容，最多十分钟，可以翻译好。” “那赶紧去做吧。” “那这篇访谈，后面的内容还需要我继续翻译吗？” “不用了，我对电影没有兴趣，尤其是中文电影。” …… 清水湾，邵氏片场。 “老蔡，你可真悠闲，一边品茶，一边百~万\小!说，好享受。” 楚原走进蔡澜的办公室，一屁股躺在沙发上，长叹一声，抱怨道：“我可累惨了。” “你可是邵氏的擎天白玉柱，跨海紫金梁，楚大导演要是不忙，我都要失业了。”蔡澜笑着站起来，拿了个杯子，给他泡茶，问道：“《绝代双骄》拍完了？”（注1） “还没有。”楚原翻身坐起来，接过茶杯，轻轻喝了一口，说道：“我得缓一缓，偷个懒，再这么搞下去，不仅身体受不了，心也受不了啊。” “你我真是相映成趣，我是闲的发慌，你是忙的发慌。” “你天天上班，玩玩书画，刻刻印章，工资照拿，生活照过，不知道有多舒服。”楚原唉声叹气的抱怨道：“你知不知道，我有多久没有回家了？” “多久？” “其实我也不知道。”楚原苦笑，说道：“自从拍了《流星蝴蝶剑》之后，我每年至少有300天呆在摄影棚里，连续呆了三年多，你说累不累？” “你跟方小姐求求情，请个假，回家休息几天嘛。” “方小姐是什么人，你还不清楚吗？”楚原又躺在沙发上，捶着腰说道：“她恨不得我永远呆在摄影棚里，一部电影还没拍完，就来问下一部拍什么了，我只要报个名字，第二天就发通告，说楚原要拍新片了，这样的状况，我就是想走也走不了啊。”（注2） “谁让你红呢，邵氏现在的电影，可以没有狄龙，可以没有井莉，但不能没有你楚原。”蔡澜幸灾乐祸的道：“楚千万的大名，谁不知道？只要电影海报上签了你的名字，在台湾票房肯定过千万，你是财神爷啊，方小姐当然得把你供着。” “我哪里算什么财神爷啊。”楚原挪动了一下脑袋，稍微靠起来一点，说道：“你有没有看最新一期的《明报周刊》？封面上的那小子，才是真财神爷，3个月赚了几千万，我3年拍了15部电影，累死累活，还不如人家一个月赚的零头多。” “你说他？”蔡澜拿起案头的杂志，竖起封面给楚原看。 “就是他。”楚原见蔡澜神色有异，问道：“你认识？” “只通过电话，没见过面。”蔡澜放下杂志，说道：“你天天呆在摄影棚里，两耳不闻窗外事，这小子，最近几个月在电影圈里搞出不少事。” “什么事？” “一句两句也说不清楚。”蔡澜在案头翻了翻，拣出几本杂志，作势欲抛，说道：“你自己看吧。” “别，别，我哪有功夫看，《明报周刊》还是今天吃早饭时候，剧务拿给我看的。”楚原连连摇手，“你随便说说。” “简单的讲，就是他预言香港电影行业正在发生一场革命。”蔡澜放下杂志，说道：“然后他又办了两本电影杂志，鼓吹电影新人和新电影，声势弄的比较大。” “这没什么吧，听起来和那本《大特写》差不多。” “你那都是老黄历了，《大特写》去年初就停刊了，几个编辑又办了个《电影双周刊》，才出两期，就被沈冲收购了，改版成一本周刊，一本月刊。”蔡澜拿着一本比较厚的杂志，站起来，递给楚原，说道：“这是他办的月刊，你看看，其中有个香港电影市场调查的栏目，非常有参考价值。” 楚原坐起来，接过杂志，按照目录，翻到蔡澜所说的栏目页面，匆匆看了几眼后，不由自主的坐直了身体，认真看了起来。 楚原从50年代就开始拍电影，国语粤语，时装片古装片，统统拍过，只要再拍一两部电影，导演的电影数量就将突破一百部大关，他可谓电影业的行家里手，绝对的专家。 正因为专业，所以他一眼就看出来这个香港电影市场调查的意义所在，这里提供了上千份有效问卷调查之后得到的结果，内容涵盖电影观众的年龄构成，身份学历，收入多寡，以及观影习惯，戏院选择，还有对国语片粤语片的看法，最希望看到的电影内容等等，足有二十多条，分门别类，条理清晰，对电影公司来说，这是极具参考价值的东西。 楚原匆匆浏览了一下之后，拿着杂志，站起来说道：“本以为这个沈冲，是赚了钱之后，来电影圈随便玩玩的花花大少，不过看了这个之后，我感觉他的心很大啊。” 蔡澜点头，说道：“我也深有同感。” “你忙吧，我去摄影棚了。”楚原举了举杂志，说道：“这本杂志我拿回去看看。” “拿去吧。”蔡澜站起来，送楚原出门，在分别前，他有些感慨的说了一句：“楚原，说不定哪一天，我们两个都要给这个年轻人打工。” …… ———————————————————————————— 注1：《绝代双骄》大致在这个时候拍摄。 注2：这里对话信息来自楚原自传。 第四十一章反应 第四十二章家居 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十二章家居 沈冲醒来，发现李开元不在身边，抓起床头的闹钟看了看，才刚过六点。 走出卧室，就看到她穿着白色的睡袍，站在阳台的落地玻璃前，看着远处晨雾蒙蒙的维多利亚港发呆。 沈冲走过去，搂住她的纤腰，轻声问道：“睡不着么？” “以前在旧房子里，虽然挤得慌，但是很热闹，很温馨。”李开元反手抱着他的手臂，说道：“这里虽然大，风景也好，但空空荡荡的，没意思。” “我也觉得是。”沈冲嗅着淡淡的幽香，安慰道：“不过人生就是这样，没有的东西，拼命追，追到了，反而觉得以前的好。” 李开元软软的靠在他身上，过了一会，说道：“其实小时候经常搬家，每次都好兴奋，想不到年纪大了，反而不喜欢搬家了。” “当然的咯，人心思定嘛，长大了，就想安稳下来，结婚成家，要是没这种心理，总是喜欢跑来跑去的，人类早就灭绝了。” “也许吧。”李开元叹了口气，推开他，说道：“我去煮粥。” 沈冲跟着走进厨房，靠在门边看她淘米，说道：“还是请个保姆好了。” “我做的不好吃？” “好吃。”沈冲解释道：“一来你很忙，二来烧饭做菜，油烟多，伤皮肤嘛。” “你就会嘴花花。”李开元一边给电饭煲加水，一边白了他一眼，说道：“既然这么心疼我，怎么不亲自下厨做饭给我吃？” “以后有机会，有机会。”沈冲尴尬的挠了挠头，心中又多了一条努力做任务的理由——厨艺速成可是要10万电影勋章的。 “对了，天宝转学的事，谈的怎么样了？” “琴姐说如果成绩没问题的话，她可以帮忙，让天宝转学去拔萃女书院。”李开元按下电饭煲的电源，然后推着他走出厨房，说道：“拔萃女书院是香港最好的女子中学，天宝要是能进去，我妈肯定开心死了。” “琴姐这么厉害？” “是的哦。”李开元说道：“我也是前两天才知道，她家是永安百货的大东家，豪门世家，而且她开时装店，认识好多名流的。” “原来如此，难怪她品位不俗。”永安百货的大名，沈冲还是听过的，那可是写进历史书的老字号，“既然有她帮忙，应该十拿九稳吧？等这个学期结束了，就让天宝搬到这边来住好了。” “琴姐说认识拔萃书院的校长。”李开元倒了杯水，盘膝坐在沙发上，有点担忧的说道：“天宝虽然聪明，不过观塘那边的学校，质量不行的。” “行啦，别担心了，即使进不了拔萃书院，在半山这边上学也不错，还不用接送。” 李开元嗯了一声，她放下杯子，换个话题，说道：“不知道今天公司那边有没有记者？昨天下午，我妈打电话说，有记者找到家里去了。” “肯定有的，最近几天风头紧。”沈冲把她搂在怀里，说道：“要是没什么要紧事，你就别去公司了，这几天搬家也挺累的，在家好好休息休息。” “那要是有突发事情怎么办？” “放心好了，地球缺了谁的，都照样转的。”沈冲笑道：“再说馨姐不是在公司么，还有那个高薪养的小白脸，能出什么事。” “那好吧，我昨晚没怎么睡好，正好补补觉。” 李开元调整了一下姿势，垫着一个抱枕，闭上眼睛，沈冲看着她姣好的容颜和美妙的身姿，发了一会呆，然后站起来，去卧室拿个毯子，准备给她盖上，走出卧室，却见她又翻身坐了起来了。 “怎么了？”沈冲诧异。 李开元用手擦了擦脸，站起来朝厨房走去，说道：“还是把粥熬好了再睡吧。” “你真是个劳碌命。”沈冲无奈，摊着手说：“我虽然五谷不分，难道还不会煮稀饭？” “你会个鬼。”李开元揭开电饭煲的盖子，说道：“看吧，水都溢出来了。” 沈冲汗颜。 “我爸说五月底去内地拍戏。”李开元拿着饭勺搅了搅粥，一边问道：”你是不是也跟着去？” “是啊，早就安排好了。” “真不明白你非要去内地干嘛。”李开元抱怨了一句，接着又说道：“不过也好，有你跟着，我妈比较放心。” “我连粥都不会熬，你还指望我照顾李叔啊。”沈冲笑道：“李叔照顾我还差不多。” “没让你照顾他，是我妈觉得你很神，你要是去了内地，就不会发生不好的事。” “把我当吉祥物啊？” “你以为咧？” …… 接受《明报周刊》的采访后，沈冲把观塘万福大厦的办公室转让给了矩阵科技公司，然后把东方魅力电影公司搬到了湾仔，在距离杂志不远的一栋写字楼里，重新租了一间办公室。 专访里虽然谈到《疯劫》，但没有曝光电影公司名字，所以他可以悠哉悠哉的去上班，不用担心骚扰。 不过即使有骚扰，也不是很烦，这个时代里，媒体界还是有节操的，狗仔队貌似还没有出现。 刚到办公室不久，曾丽珍就敲了敲门，走了进来，她现在是制片部经理，可以不经过秘书通报，随时来找沈冲。 “沈总，你星期六放出去投资拍电影的消息，昨天就有七八个人跟我联系了。”她把一个文件夹递给沈冲，苦笑着说道：“这个是剧本，王晶昨晚堵在我家门口，硬塞给我的。” 王晶么……这小子对电影的热情真不是一般的高，直接堵门口递剧本，倒是有几分他电影中那些撒泼无赖的角色风采。 沈冲接过文件夹，也不打开，问道：“你看了没？” “看过了，说的是一个打麻将的故事。”曾丽珍简略的说了一下剧情：“一个年轻人继承了家麻将馆，一个坏人想要抢，然后另一个高手教年轻人打麻将，最终利用麻将击败了坏人，情节和那些清末民初的功夫片没多少区别，不过把打架换成了打麻将，看起来挺有趣的。”（注1） 沈冲听完之后，看都没看，直接把文件夹丢进了抽屉，他看曾丽珍一脸诧异，随口解释道：“麻将毕竟是赌具，咱们公司才初创，不太好沾黄赌毒这些东西，影响不好。” “还是沈总考虑的周到。”曾丽珍恭维了一句，然后问道：“那我就这么回复他？” “就这么回复吧。”沈冲无所谓的回答——王胖子应该属于心理素质毕竟坚韧的人，又有个大佬老爸罩着，被拒绝了，也不至于消沉。 “都有哪些人和你联系过？” 曾丽珍又打开一个文件夹，递给沈冲，详细解释道：“一共有八个人，我把每个人的履历经验，拍摄档期，初始预算，还有剧本概要，都记下来了。” 沈冲拿过来一看，发现全是陌生的名字，再看履历，也没有特别出色的，不由的有些失望，他把文件夹还给曾丽珍，说道：“好像没有值得投资的。” “我也觉得是。”曾丽珍说道：“有两个人连剧本都没有，开口就要一百万的预算，纯粹是想骗钱。” “我不缺钱，暂时不指望电影赚钱，我只要好电影。”沈冲双手交叉，扭动着手腕，说道：“凡是来求投资的，你先初审一下，挑选一些有新意又有诚意的来给我看，那些粗制滥造来骗钱的，统统推掉。” “好的。” 曾丽珍走后，沈冲靠在椅背上，闭目假寐，在脑海里打开了系统，进入“企业管理”页面。 项目名称：visicalc； 项目状态：一切正常； 项目投资：10万美元； 开发进度：74； 项目名称：tetris； 项目状态：一切正常； 项目投资：50万美元； 开发进度：61； 项目名称：pa软件≈ap;ap;ap;ap;游戏发行销售平台； 项目状态：一切正常； 项目投资：200万美元； 项目进度：15个城市21家连锁店 一切正常，沈冲松了口气，退出了系统，在退出前，看了一眼余额提示，忍不住叹了口气。 系统太狠了，这种最简略的状态查询，一次就要100枚电影勋章，要知道他总共才1050枚电影勋章，这一次查询三个项目，300枚勋章就没了…… 北美的几个项目，关系到日后的资金来源，是极为紧要的事，不能不重视，虽然合约都是大律师起草的，但百虑一疏，要是出了什么意外，损失可不是一星半点。 所以虽然被宰的心疼不已，沈冲还是启用系统扫描了一下，要是亲自去美国绕一圈，至少得一周的时间，耗不起啊！ 《疯劫》预订在5月5日上映，这几天沈冲肯定要坐镇指挥的，毕竟是公司的第一部电影，从试映会来看，口碑是可以保证的，要是票房再火一把，叫好又叫座，东方魅力电影公司就能在香港电影圈打响名气了，况且系统里还有个奖励不错的任务呢…… 而且《南海十三郎》也需要早做安排，沈冲拍这部电影，不仅仅是为了和廖承志搭上关系，他前世非常喜欢这部电影，高志森困于资金不足，因陋就简，捣鼓了一个半是戏说半是演义的电影，都能成为经典，如果趁着当事人还在世，集合最优秀的电影人和资源，将会拍出一部怎样水平的《南海十三郎》？ 沈冲对此非常期待！ ———————————————————————————— 注1：此处借用了《打雀英雄传》，1981年十大卖座电影之一，王晶编剧。 第四十二章家居 第四十三章首映场 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十三章首映场 5月4日，星期五，铜锣湾，百德新街，珠城大厦。 珠城大厦由一座商场和三座住宅大楼组成，又称翡翠明珠广场，以邵氏旗下的龙头戏院——翡翠明珠戏院而著名。（注1） 在商场一家咖啡厅的角落里，沈冲和张爱嘉对面而坐，相顾无言，在桌子上，有一本《明报周刊》，仿佛冰山一样，横亘在两人之间。 沈冲一直毫不掩饰对张爱嘉的喜爱和追求，使得两人关系从开始就太正常，虽然还算不上情侣，但颇为暧昧，而《明报周刊》的专访里，沈冲却坦诚他和李开元的关系极为亲密。 开后宫真t不是简单的事…… 要是系统能直接发花痴卡就好了…… 如此胡思乱想了一会之后，沈冲打破沉默，真心实意的道歉：“张姐，以前我太轻浮孟浪了，对不起。” “没什么。”张爱嘉勉强笑了一下，她然后低下头，拿着勺子轻轻搅着咖啡，半响之后，幽幽的问道：“你爱她吗？” 沈冲眯着眼睛，靠着椅背上，沉默了好一会后，说道：“她是我人生中最重要的人。” 生而为人，无论物质上，还是精神上，都需要有一个锚点，定住东奔西走的身体和肆意撒野的心灵，所以人们总会倾尽一切去买房子，因为房子是物质上的锚点。 而精神上的锚点，小时候是父母，长大了是妻子朋友，老了是子女，而在这个世界里，沈冲的父母朋友已经被抹去，心灵完全没有可以停靠的地方，如果长时间这样下去，他觉得只有两条路可以走：要么死——这个世界不过是个梦境，死了或许能解脱；要么疯——这个世界只不过是个虚拟网络游戏，谁会在意npc的死活？ 李开元及时出现了，她是鲜活的，她的热情，她的体贴，她的朝气，她的温柔，定住了沈冲惶恐不安的心——李开元是真实的，所以这个世界是真实的。 那些明星大腕，不管是风华绝代的美人，还是才华横溢的才子，都没有这样的能力，他们太飘渺了，没有生活气息，前世有关他们的种种信息，反而成了阻挡沈冲认知这个世界的障碍。 李开元是最重要的，这点毋庸置疑。 而张爱嘉，更像是好朋友，两人很处得来，在一起很自在，很快活，相互都很欣赏对方，至于男女之情，有暧昧，但还没有到可以捅破一切的程度。 《明报周刊》是沈冲带过来的，遮遮掩掩的开后宫太下作，会伤害所有人，他不屑为之。 “真羡慕她。”张爱嘉闻言，抬起头看了沈冲一眼，说道：“我好希望也有人能对我这么说。” “张姐，你在我心中也很重要的。” 张爱嘉兰心蕙质，一下就听出来了沈冲的言外之意，她笑了笑，用带着些许讽刺的语气说道：“你说这话，是想学我外公，养个红颜知己吧？” 沈冲毫不犹豫的点头。 如此明目张胆的厚颜无耻，让张爱嘉气极反笑，她揶揄道：“你想养的怕是不止我一个吧，是不是想养一群？” “还是张姐懂我。”沈冲用双臂撑着咖啡桌，身体前倾，表情和语气都很认真的说：“我要开一个大大的后宫，收集全世界的美人。” “疯了吧你？”张爱嘉这下真的笑了，说道：“你当自个是皇帝？就算是皇帝，在现在这个时代，也只能娶一个，再说，你到处勾三搭四的，你生命中最重要的那个人怎么办？” “慢慢来，总会解决的。”沈冲一副死猪不怕开水烫的架势，“香港八年前才取消一夫多妻制度，有很多实例可以参考。” “那你在香港慢慢研究吧。”张爱嘉喝了一口咖啡，说道：“我拍完《山中传奇》后，就准备回台湾了。” “为什么？”沈冲惊诧，说道：“不是说好了来我的电影公司吗？” “我觉得很难和你这么无耻又好色的老板一起共事。”张爱嘉白了他一眼，然后叹了一口气，说道：“家里给我安排了个亲事，女孩子到了我这个年纪，也该结婚成家了。” “对象是谁？” “你很关心吗？”张爱嘉和沈冲对视片刻之后，低头说道：“他叫刘幼林，美联社驻香港分社的社长。” “你准备嫁给一个大你十多岁，而且还离过婚的老男人？” “你认识他？”这下张艾嘉惊诧了。 “我好歹也算是做传媒的。”沈冲自然不能说你的情史，前世早就被人八卦的体无完肤，他遮掩道：“美联社这样的世界顶级新闻机构，怎么可能不去了解一下。” “是么？”张爱嘉狐疑的扫了沈冲几眼，说道：“你总是神神秘秘的，好像什么都知道。” “张姐，我觉得吧。”沈冲拿起咖啡杯子，轻啜一口，说道：“你嫁给这样的老男人，还不如老老实实的给我做红颜知己。” “我已经对你无话可说了。”张爱嘉哭笑不得，拿起桌子上的杂志敲了他的手臂一下，说道：“老男人至少成熟稳重，知道心疼人，给你做红颜知己，能有什么好处？” “好处多着呢。”沈冲游目四顾，然后指着咖啡厅门口的风水鱼缸，说道：“张姐，你嫁给老男人，就好像那风水鱼，住在鱼缸里，天天有人喂食，没有风浪，没有天敌，安逸又安稳，然而从此之后，一辈子就只能在咫尺之中腾挪，和精彩纷呈的世界之间，永远隔着一块看不见却摸得着的玻璃，你甘心吗？” “而给我做红颜知己。”沈冲用手指在咖啡桌子上画了个圈，说道：“我可以打造一个海湾，或者一片大湖，让你可以自由的游弋。” 张爱嘉的目光在鱼缸和沈冲之间逡巡，过了一会，嫣然一笑，说道：“我还以为你会说，给我整个海洋呢。” “海洋风大浪大，危机四伏，会很辛苦的，那是我该去的地方。”沈冲自信的一笑，说道：“再说了，要是一不小心，你长成了一条大鲨鱼，我可就危险了。” “我要是成了鲨鱼，第一个就吃掉你。”张艾嘉大笑，她整理了一下衣服，说道：“我们走吧，马上12点了，《疯劫》的首映场快开始了。” …… 风小波和几个相熟的同事一起，也来到了翡翠明珠戏院，准备参加《疯劫》的首映场。 “已经等了一个多小时了。”他把《电影时代》卷起来，有一下没一下的拍打着手心，抱怨道：“怎么还不能进场？” 一个同事看了看表，说道：“快了，已经十一点五十了，还有十分钟。” “香港有史以来最吓人的电影。”风小波心仪的妹子一字一句的念着戏院入口旁，海报上的宣传语，有点担心说道：“小波，你说这电影会不会真的很恐怖？” 看了一眼那张满是暴力和血腥元素的海报，风小波宽慰道：“不会的，电影公司就喜欢哗众取宠，什么最吓人的电影，都是吹牛！” “就是。”那个男同事也搭腔道：“上次我去看一部号称世界最搞笑的电影，结果从头到尾，都没笑过一句。” “不过这张海报，看起来好吓人啊。”妹子朝风小波身边靠了靠，说道：“没有杂志上登的那张好看。” 风小波翻开杂志，有意无意的贴着心仪妹子的身体，指着其中一页说道：“你是说这张吗？” “是啊，这张好有艺术感。”妹子没有注意到风小波的小动作，说道：“杂志上说这是香港第一部自觉地探讨叙事模式、手法和功能的电影，我还以为是艺术片呢，没想到戏院里的海报这么吓人。” “这里的海报可能不是电影公司做的，而是戏院自己做的。”风小波信口开河，说道：“故意搞些噱头，吸引那些不看电影杂志的人。” “对哦，有可能。” 这时候人群一阵涌动，戏院开始放人进场了。 “兄弟，我问一下，你们都拿着一本杂志干什么？” “看完电影后，拿着这本《电影时代》和电影票根，可以免费领一件纪念品。” “唉哟，早知道我也买一本了。” …… 电影开始。 “这logo做的真漂亮，红底白字的印章，很精致，比邵氏的好看。” “还行吧。”妹子当初说沈冲品位好，风小波一直耿耿于怀，打击起来不遗余力，说道：“没有配乐，不够气势。” “赵雅芝的这件裙子真漂亮。” “是呀，不知道在哪里买的。” “我说，张爱嘉看男主角的眼神不太对，估计有情况。” “我看也是，莫非是赵雅芝发现了他们的奸情，然后杀人毁尸？” “哎呀，居然是赵雅芝和男主角死了。” “哇，这个疯子好吓人，估计是他杀的人。” …… 一起来的几个女孩子，开始还叽叽喳喳的小声讨论，随着剧情的展开，悬念越来越大，气氛越来越紧张，几个女孩子都不再出声。 当张爱嘉在坟场看到一个红衣女子跑过的时候，风小波感觉手一紧，低头一看，却见妹子抓着他的手，可怜兮兮的低声说道：“我好害怕。” 风小波暗爽不已，一边温柔的握着她的手，一边气盖云天的说道：“别怕，有我在。” 当张爱嘉回家，看到对面的屋子里有光亮，匆匆跑过去追查的时候，忽明忽暗的灯光，摇晃飘忽的镜头，以及紧张悬疑的音乐，让风小波不由自主的紧张起来。 “小波，你捏疼我了。”妹子低声诉苦。 “啊，不好意思不好意思。”风小波尴尬。 “嘘，别说话。”背后观众不爽。 当张爱嘉追着赵雅芝走进漆黑的小巷的时候，风小波已经和妹子抱一块了…… …… 电影看到一半的时候，沈冲问张爱嘉：“感觉如何？” “比粗剪的版本要好看的多。”张爱嘉还是第一次看到成品，她说道：“没想到安姐能拍这么好，虽然是我自己演的，看的时候也忍不住紧张。” “那是你演的好。”沈冲笑道：“我觉得可以得金马奖。” 张爱嘉转头，看着他，说道：“真的？” 银幕光线反照，给她的轮廓添上了一层银色的光辉，显得格外明艳动人。 沈冲看的一呆，然后点头，很肯定的说道：“真的。” 旧版的《疯劫》，只有85分钟，很多地方都交代的不清不楚，比如张爱嘉和赵雅芝到底是什么关系？她和赵雅芝的家庭又是什么关系？和万梓良又是什么关系等等，都没有说明白，导致剧情推进的时候，动力不足，张力不够，观众会疑惑，张爱嘉为什么要去追查赵雅芝的死因？ 而在新版里，因为沈冲的提醒和支持，陈韵文重新修订了剧本，许鞍华也用了更多的镜头去勾勒人物之间的关系，张爱嘉作为串起整个剧情的女主角，戏份极重，表演空间很大，而且她也表演的非常完美，把一个在爱情亲情友情之间挣扎的女孩子演的活灵活现，感情拿捏的恰到好处。 沈冲记得，前世里旧版的《疯劫》在金马奖上就备受关注，那么质量更好的新版《疯劫》，应该能帮助张爱嘉在金马奖上有所收获吧…… —————————————————————— 注1：根据wiki，应该是翡翠戏院和明珠戏院，两个戏院开业时间不同，但同在一个商场内，很多资料都把它们合并，称之为翡翠明珠戏院。 第四十三章首映场 第四十四章琐碎计划 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十四章琐碎计划 胡金铨拍电影，要求非常严格，张爱嘉在香港不能久留，第二天下午就要坐飞机回韩国。 沈冲死皮赖脸的陪了她一早晨，然后还送她去了机场，张爱嘉对他的惫懒无可奈何，只能听之任之，当两人在检票口分别的时候，关系总算从尴尬别扭恢复到了言笑无忌的水平。 好女也怕烂人磨，厚脸皮才是泡妹子第一神器。 当然不是谁都敢这么厚颜无耻的，沈冲能放下脸皮，主要还是穿越者必备的两颗心在作祟——爆棚的自信心和追求乐趣的游戏心。 张爱嘉走后，沈冲在启德机场里找了个书报摊，翻了几份报纸之后，很快找到了他需要的内容。 “备受市民关注的电影《疯劫》昨夜在邵氏旗下的翡翠明珠戏院首映，影片放映结束后，本报配合电影公司对现场观众进行了问卷调查，结果有超过7成的观众表示这是他们看过最吓人的电影……” “来一份这个。”沈冲把手中的《香港商报》折起来，掏了一块钱，递了过去，装作无意的问道：“老板，知道《疯劫》不？” “知道，现在全香港谁不知道。”老板一边找零，一边口若悬河，“根据70年龙虎山双尸命案改编的嘛，最近好几家报纸都在讲这个案子，有的说凶手另有其人，有的说那男的死后，生前住过的宿舍里还能经常听到他的脚步声，有的说女的死了很久以后，有人在她以前常去的茶餐厅里见过她，总之很玄乎。” 沈冲接过零钱，饶有兴趣的问道：“你准备去看这部电影吗？” “有空当然去看看啦。”老板是个四十左右的男人，他翻开一份《天天日报》，指着其中的标题，语带不屑的笑着说道：“你看，这上面说，昨晚有人在戏院里吓得腿发软，最后被人抱着出去的，胆子也太小了！” 沈冲一愣，这和《午夜凶铃》上映后，戏院里吓死人的段子有点雷同，难道是朱家鼎无师自通，特意安排的段子？ 拿过报纸看了看，沈冲笑了——报纸中描述的场景，他昨晚惊鸿一瞥看到了，与其说是吓的走不动，不如说是那对男女借着看恐怖片的机会，修成正果了，女方大约是害羞，为了在朋友面前遮掩，才谎称吓的腿软，需要人抱。 不过这是好事，沈冲也不揭破，添油加醋的说道：“这太夸张了，晚上我去戏院看看，见识一下是不是真的有那么吓人。” “我也这么想的。” 得，又一个入套的…… 在《疯劫》的拍摄过程中，沈冲提供了大量后世经典心理恐怖片的桥段和思路给许鞍华做参考，许鞍华以极为敏感的电影触觉，很好的把握住了其中的核心——充满未知危险的环境和人类旺盛的好奇心之间的平衡，由此拍出来的镜头，极具心理压力，加上香港之前很少有人拍摄恐怖悬疑类的电影，观众对此缺乏免疫力，一见之下，自然吓的一塌糊涂。 《疯劫》主要在拍摄技巧和镜头语言上有很多的创新，至于情节，并无太多深度可言，是一部比较纯粹的商业电影，所以发行时，在市场定位上，沈冲用了很低俗的“最吓人”作为噱头来吸引普通观众。 沈冲离开书报摊后，找了个公用电话亭，打了个电话回电影公司。 “小雨，早上公司有什么事吗？” “江经理说有事要报告，还有洛杉矶的莉莉小姐打了好几个电话过来。” “还是以前那个号码吗？” “不是，是个新的号码。” “把号码报给我。”沈冲用脖子夹着电话筒，掏出随身笔记本和钢笔，记下号码后，他吩咐道：“让江经理在办公室等我吧，我大概半个小时后回去。” “好的。” 挂掉电话，再拨通莉莉的号码。 “哈喽！”电话刚接通，就传来莉莉热情洋溢的声音，她兴奋的大声嚷嚷：“艾伦，你猜我和谁在一起？” 沈冲微笑，假装惊讶的问道：“你爸爸到洛杉矶了？” “不对。”莉莉发出一阵笑声，说道：“好吧，你肯定知道我和谁在一起，那你猜猜我前段时间去了哪里？” “温哥华？” “哇。”莉莉发出夸张的惊叹声，说道：“你怎么知道的？” “你以为我住在蛮荒之地吗？香港也有报纸的。”沈冲笑着说道：“难怪我每次打电话都找不到你，你去了温哥华，怎么不给我打电话？” “我把记你电话的纸条弄丢了。”莉莉道歉，说道：“等回来后才找到的。” “你没事就好。”沈冲问道：“我送你的车怎么样？” “太棒了，那可是限量版的福特眼镜王蛇！”莉莉叽叽喳喳的说了一大通车如何如何，好一会之后，说道：“艾伦，等一下，我让特瑞莎和你说话。” 等了一会，电话那边传来一个轻柔的声音：“沈先生，你好。” “邓小姐你好。”一代歌姬名不虚传，声音柔和动听，远隔重洋，都能令人心醉。 有点冷场，双方都不知道说些什么，过了好一会，电话里才传来声音，“沈先生，非常感谢您的指点，它对我的帮助非常非常大。” “邓小姐客气了，我是你的歌迷，能为你做点事，是我的荣幸。” “沈先生下次来美国，请一定要通知我，让我可以当面感谢您。”停了一下，那边说道：“那么，我把电话给莉莉小姐了？” “好的。” “艾伦，uc那么大，你猜我是怎么找到特瑞莎的？” “你以为我是上帝吗？” “我告诉你呀。”电话那头传来一阵嬉笑打闹声，然后莉莉断断续续的说道；“有天傍晚，我去找海伦娜…她说有个东方…女人，开着一辆劳斯莱斯…去上数学课…哈哈，别挠痒痒…好了好了，我投降……”（注1） 等打闹消停了，沈冲和莉莉又聊了几分钟，约定暑假来香港玩，然后才挂掉了电话。 1979年2月24日，邓丽珺因为“假护照”事件，被日本驱逐出境，台湾一片哗然，媒体口诛笔伐，让她有家难回，只好黯然赴美，在uc旁听读书进修。 沈冲在看过“假护照”事件的报道后，决定来个雪中送炭行动，一来他很喜欢邓丽珺的歌声，二来邓丽珺作为目前华语流行文化圈里最具国际影响力的艺人，对未来计划很有帮助。 说是雪中送炭，其实是借花献佛——沈冲只是把他知道的未来，提前告诉了邓丽珺而已。 在中美正式建交，台湾人心惶惶之际，邓丽珺为了图方便，用了假的印尼护照出入境，让台湾当局极为恼火，有心封杀她，然而没多久，邓丽珺的歌声风靡内地，名扬大江南北，这又让台湾当局很是惶恐，为了防止邓丽珺被大陆拉拢，又连忙派人去美国，把她请回台湾。 邓丽珺骤逢大变，孤身一人避居洛杉矶，自然是极为惶恐不安的，在这个时候，沈冲那份极具神棍色彩的分析报告，仿佛黑夜中的灯塔，给了她很大的安慰。 不过是结个善缘罢了，日后如何发展，还得看怎么操作。 …… “沈总，这是昨晚首映场的调查统计结果。”沈冲刚回到办公室，江之强就递过来一张报表，简略的介绍道：“ 昨晚一共有924名观众，其中786人参加了调查，总体评分为8。1分，其中七成以上观众看过之后的感觉是‘从没看过这么吓人的电影’。” 沈冲拿过报表，细看之后，问道：“这份报告给杂志那边送过去了吗？” “送过去了。” “票房统计呢？” “和戏院商会联系好了，今晚最后一场上映之后，马上开始统计，明天一早就能上报纸。” “统计的时候，把楼座，后座，前座分开来算。” “那样的话。”江之强面有难色，说道：“可能要多花不少时间。” “不要紧，可以多雇几个人。”沈冲一笑，说道：“你可以问问公司里有没有人愿意加班，给三倍工钱。” “沈先生，统计的这么细，有什么用？” “用处大着呢。”沈冲解释道：“楼座最贵，买这种票的大都是中产阶级，前座最便宜，买这种票的基本是工薪阶层，通过每天的统计，可以估算《疯劫》的观影主力是哪些人，以便及时调整发行策略。” “好的，我知道了。”江之强一副恍然大悟的表情，然后告辞离开了。 香港现在的戏院，大都是六七十年代建的大型戏院，能容纳上千人同时观影，一般分为上下两层，上层称之为楼座，票价最贵，目前均价在9块钱左右，下层分为两部分，一部分是后座，票价中等，均价7块左右，最便宜的是前座，只要5块钱。（注2） 而香港目前的电影市场，方方面面都还没有成熟，不仅没有所谓的“档期”概念，而且票房统计也极不完善。 六十年代之前，香港本土电影一直没有精确的票房统计，戏院商会连会址也没有，直到六十年代初，江之强的父亲借了一个房间供商会使用，当时商会只有两个人，一个秘书，一个杂务，这两位职员合作，统计每日各家戏院的票房，然后油印出来，至此，香港才算有比较系统的票房统计。 戏院商会的电影票房统计数据不仅出的慢，而且缺乏细目，像首日票房，首个周末票房，首周票房等等极具参考价值的数据，都没人去统计，也没人特别关注。 而作为数据时代的来客，沈冲非常了解数据统计的重要，他借着《疯劫》上映的机会，和戏院商会合作，深度挖掘票房统计数据，然后用这些硬邦邦的数据，来强化《电影时代》杂志专业权威的形象，扩大影响力。 随着《电影时代》销售数量的上升，亟需独具特色的栏目，来树立和其他电影杂志不同的形象，而每周电影票房综述，就是沈冲选择的栏目，在个人电脑还不普及的时代里，统计票房纯靠手工，是个吃力不讨好的活，别的杂志不会去做的。 除了这个，沈冲还准备了另一个，就是午夜首映场评分综述。 在《疯劫》首映结束后，利用发放免费纪念品的机会，沈冲让观众填写调查问卷，内容很简单，就两个选项，一是用十分制给电影打分，二是对电影的观感。 香港有举办午夜首映场的传统，电影公司用观众的反应来预测票房的前景，沈冲计划用《疯劫》作为敲门砖，把这个评分系统推广到所有的香港电影首映场里，把观众的反应数据化，然后刊登在《电影时代》上——只要想想idb，想想豆瓣，就知道这么做的好处有多大了。 如果能完成这个计划，《电影时代》将稳坐香港电影杂志头把交椅。 但是这个计划，有点难度，毕竟一部电影好不好，没上映前，谁都没底，肯定会遇到抵制的……而如果一味的刊登评分高的电影，那这个栏目的意义就弱了许多。 沈冲想了一会，觉得有点烦躁，于是拿起桌面上的魔方，随手拨弄。 这个魔方是特别设计的，东南西北四面印着《疯劫》的四个主演的剧照，上下则印着“疯劫”和“东方魅力”的艺术字，昨夜首映场结束后，观众领到的纪念品，就是这个玩意儿。 做这款魔方，一方面是为了宣传，另一方面，他想借此试水一下电影周边商品，看看市场反应。 对了，矩阵科技公司的生产线太单薄，似乎有必要弄个新的玩具出来，等7月份去内地生产…… ———————————————————————— 注1：见邓丽君访谈。 注2：见《70年代以来香港电影观看人次和票房票价变化》。 第四十四章琐碎计划 第四十五章宴席 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十五章宴席 半山，嘉慧园。 沈冲和李开元一人一张躺椅，坐在阳台上，一边欣赏着维多利亚港的夜景，一边随意闲聊。 “你妈今天过来，呆了多久？” “下午两三点就被我赶走了。”李开元没好气的说道：“总是放不下她的饺子店，一个中午唠叨了二十多句。” “呵呵。”沈冲干笑两句，说道：“她没说别的？” “说了。”李开元侧着头，看了看沈冲，似笑非笑的说道；“她说房子太大了，应该买个小点的。” “元元姐，你不乖啊。”沈冲拿了颗樱桃，丢进嘴里，含含糊糊的说道：“明知道我问的是什么。” “你是个胆大包天的，脸皮又厚，还在意我妈说什么？” “做女婿的，哪有不怕丈母娘的。”沈冲吐掉樱桃籽，说道：“那可是世界上最厉害的boss。” “我看你就不怕，我妈对你比对我亲多了。”李开元把毯子稍微对上提了提，然后侧躺，面对着沈冲，说道：“她让我别欺负你，有事让着点。” 沈冲吹了声口哨，一副如释重负的表情。 “我妈还说，她早就知道我们俩的事了。”李开元笑的很温馨，说道；“我们第一次牵手回家，她就看到了，只是一直没说。” “看来咱俩不适合做地下党啊，保密工作做的太差了。”沈冲又吃了颗樱桃，说道；“你妈算是过关了，还有你爸呢，他怎么说？” “得了便宜还卖乖！”李开元捻了一颗樱桃砸他，说道：“我爸看你就像看亲儿子一样，他能说什么，知道我俩的事后，笑得跟朵花似的。” “没办法，谁让我是人见人爱，花见花开的美少年呢。”沈冲一边自吹自擂，一边弯下腰，去捡掉在地上的樱桃。 “德行！”李开元又丢了一颗樱桃砸他，然后说道：“对了，我爸说，他们厂里有个领导还是什么人，想要见你。” “哦？”沈冲心中一喜，连忙问道：“什么时候？” “没说，就让我带个话，让你有空去找他。” “那好吧，我明天就去。” 说完这句，两人沉默下来，沈冲双手垫着后脑勺，看着远处的灯火发呆，李开元则看着他发呆，此时无声胜有声，自有一股柔情在空气中流动。 “阿冲。” “嗯。” “你……昨晚和那个张爱嘉，谈的怎么样？” “我跟她说，我想开后宫，收她做妃子，她看我像白痴。” 李开元笑的直打跌，她拍着躺椅的扶手，说道：“阿冲，我以前怎么没有发现，你的脸皮已经厚的可以在上面赛马了。” 沈冲一跃而起，做了两个扩胸的动作，说道：“我觉得脸皮还不够厚，要是够厚的话，昨晚我在酒店，就该摸到她的房间里，来个霸王硬上弓，把生米煮成熟饭。” “你要是敢这么干。”李开元挑了挑眉毛，说道：“说不定明天小弟弟就没了。” “不是吧！”沈冲叫屈：“你说我可以开后宫的嘛。” “可以是可以，但是不能用强。”李开元翻身，仰面躺着，手腕搭在扶手上，身姿娇媚动人，她说道：“你找几个小情人，最多算荒淫无耻，要是用强，就是禽兽不如了。” “元元姐。”沈冲坐在李开元的躺椅一角，把玩着她的柔荑，问道：“我要是真开了个后宫，你在不在意？” “怎么可能不在意。”李开元白了他一眼，说道：“你看我像贤良淑德的女人吗？” “不像。”沈冲讪笑，说道：“你本来就是啊。” 李开元哼了一声，她挣脱沈冲的手，咬着嘴唇，脸色变幻，不知道在想些什么，半响之后，说道：“你在外面瞎胡闹，随便，但是不能把她们带到这里来，出了事，也别指望我给你擦屁股。” 沈冲讪笑，刚欲说话，电话铃声响了。 “喂。” “沈总，票房统计出来了。”是江之强，他兴奋的报告道：“算上首映场，今天一共收了94万。” 没过百万，让沈冲有点遗憾，他问道：“是新记录吗？” “之前没有首日票房的统计，不过商会的会计说从没见过这么高的单日票房。” “那行，明天在报纸上就用破了记录的标题。” “好，我这就通知报社。” 放下电话，沈冲发现李开元已经不在阳台上了，走进卧室，见她侧身而卧，于是关了灯，躺在一边，轻轻抱住她。 “票房出来了？” 沈冲把脸贴在她的后背上，感受着亲密温暖的气息，含糊的应道：“收了90多万。” “不错嘛，每天90多万，映一个月，赚的比魔方还多了。” “姐，哪有那么多啊。”沈冲失笑，说道：“票房也就最初几天高，然后会一路下滑的，再说只能映两周。” “我又不懂电影。”李开元动了动身体，换了个姿势，贴紧沈冲，说道：“睡觉吧，都要12点了，好困。” “嗯。” …… 在清水湾的邵氏片场附近，有一栋豪华别墅，雕梁画栋，金碧辉煌，不仅有富丽堂皇的饭厅，灯红酒绿的舞厅，还有一间舒适安逸的电影放映厅。 这地方，是邵逸夫特意修建，专门用来招待客人的。（注1） 邵逸夫是个工作狂，年轻时每天工作超过14个小时，连代步用的劳斯莱斯，内部都改装成办公室的样式，方便随时工作，即使年过七十，仍然老当益壮，每天工作时间长达10个小时。 然而作为世界有数的电影大亨，免不了要和各行各业的各色人等打交道，交际应酬多了，工作就少了，邵逸夫于是想了个办法，他建了这栋别墅，然后每年选两个月，每晚开酒席，宴请各路贤达，今天是旧上海的大亨，明天是潮州籍的大佬，后天是地产界的大鳄……有时大宴，高朋满座，有时小宴，三五知交，依次流水席开过去。 流水席能连开60天，可见邵逸夫的大亨气度和人脉之深厚。（注2） 这晚，邵逸夫宴请了几位广东籍的财主。 “六哥。”宴席接近尾声，一个胖胖的老头问道：“今晚给我们看什么电影？” 每次宴席结束，邵逸夫都会选择一部时下最新最娱乐的电影，请来宾观赏，这是邵氏家宴的两大招牌之一，另一个招牌，自然是邵氏的当红女明星，“邵氏星，多如天上星”，这句广告语闻名东南亚，不过今晚宴请的几位，都是几十年老交情的老朋友，全是老家伙了，有通家之好，自然不需要女明星作陪。 “楚原刚拍好《绝代双骄》，傅声主演的，各位待会可以先睹为快。” 一个头发花白的老头说道：“傅声是不是张家的那个小九？” 邵逸夫微微颔首，说道：“正是。” “小九每次在电影里被人打的鼻青脸肿的，张翁看到了，不知道心不心疼？”那老头笑着说道：“我可舍不得我儿子去干这个。” “张家枝繁叶茂，又不靠他继承家产，你家就一棵独苗，自然舍不得。”胖老头的笑的慈眉善目，他说道：“再说那是拍电影，又不是真打。”（注3） “六哥，《绝代双骄》我们下次再看。”坐在最边上，抽着雪茄的老头说道：“你把这两天炒的火热的那部《疯劫》拿出来，让给我们见识见识。” “哎，还是许老头有想法。”花白头发的老头赞同道：“我也想见识一下最吓人的电影是怎么个吓人法。” “万老弟，我们能看，你不能看。”许老头抽了口雪茄，对他说道：“没看今天的《东方日报》吗？人家电影公司登了全版广告，建议18岁以下小青年以及像你这样有心脏病的老头子，不要去看这部电影。” “我是老头子，你也不年轻！”万老头手一挥，不屑的说道：“那是电影公司玩得噱头，咱们这帮人，哪个不是从兵荒马乱的年岁里走过来的，谁没见过百十个死人，什么场面没见过，会被一部电影吓到？” “六哥。”胖老头捧着茶杯，说道：“客随主便，这事你来定。” “各位要是都想看，自然是可以的。”邵逸夫说道：“正好今天早些时候，他们送了一个拷贝过来，我也想看看上映一天，票房近百万的电影有什么特别的地方。” “那得了。”万老头站起来，说道：“走，走，去看看。” “不急，不急，先吃东西。”邵逸夫抬手示意他坐下，说道：“拷贝还在影城那边，我现在让人过去拿。” “我说老万，你老大不小了，还这么风风火火的，难怪有心脏病。”胖老头说道：“要戒急用忍，注意保养身体。” “养个屁的身体，这也不能吃，那也不能喝。”万老头喝了一大口红酒，说道：“折腾了大半辈子，好不容易有了点家底，不好好享受，怎么对得起当年的辛苦？” “说的也是。”许老头唏嘘不已，说道：“咱们年轻的时候，为了赚点小钱，那是风里来雨里去，艰辛无比，六哥就是个例子，在马来西亚的乡下东奔西走，弄了个跑跑的外号回来。”（注4） “现在不比从前，赚钱变容易了。”邵逸夫放下筷子，说道：“当年张彻的《独臂刀》上映一个月，票房才过百万，誉满全城，现在的电影，一天票房就要百万了。”（注5） “香港经济繁荣了，票价涨了嘛。”万老头说道：“我记得那时候买张楼座的票，也就三块多钱吧，现在都要十块了。” “就算折成以前的票价，一天也有30多万。”许老头说道：“30多万啊，你我当年，做十年工，都赚不到这么多吧。” “不能比，不能比。”胖老头摆着手，感叹道：“现在的年轻人，不得了，你们看前几天《明报周刊》上登的，20岁的学生，几个月就赚了咱们大半辈子都赚不到的钱。” “有屁用。”万老头嗤之以鼻，说道：“来的快去的快，几个月赚的，说不定几天就败光了。” “赶巧了。”邵逸夫说道：“那个年轻人名叫沈冲，正好是《疯劫》的投资人。” “不是吧？”许老头放下雪茄，惊讶道：“六哥，《疯劫》可是在邵氏院线上映的，我还以为是你出品的。” “世道变了。”邵逸夫也有些感慨，他拿起毛巾，擦了擦手，说道：“那些小电影公司，还有一批台商，不讲规矩，胡乱抬价，闭着眼睛开三倍四倍的工资挖人，扰乱市场，搞我们邵氏人心浮动，拍片成本高了不少，票房反而不如以前了，正好这个沈冲找上门，想要借邵氏的院线，我就用他试试刀，看看独立制片是不是个新路子。” “六哥好手段。”胖老头笑眯眯恭维了一句，然后问道：“那这票房是怎么分的？” “我六他四，宣传发行费自己负责，我们只管放映。”邵逸夫说道：“不是我欺负后生晚辈，是他自己提出来的。” “姜还是老的辣。”老头一竖大拇指，说道：“六哥这是稳坐钓鱼台啊，什么都不用干，坐等收钱，这90多万的票房，邵氏轻轻松松就拿走了三分之二。” 邵逸夫古拙的脸上露出了一丝笑意，他摆了摆手，说道：“长江后浪推前浪，我们是老咯，不谈了，走，走，去看片子去。” —————————————————————————— 注1：见《邵氏春秋》。 注2：见楚原回忆录，此处为了剧情方便，把宴席前放电影改为宴席后放电影。 注3：傅声本姓张，是香港名门望族出身，有11个兄弟姐妹，他排行第九。 注4：邵逸夫的英文名为“runrunshaw”，在马来西亚创业时候，因为没戏院，只能带着放映机在乡下奔走放电影，被人取笑，因此得名。 第四十五章宴席 第四十六章票房 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十六章票房 星期一，沈冲还没走进会议室，隔着玻璃门，就看到里面三人在开怀大笑，连一向不苟言笑的江之强，也笑容满面。 “怎么，有喜事？”沈冲推门进去，笑着问道：“还是有趣事？” “喜事有，趣事也有。”罗维明夹着香烟，拱手致意，笑着说道：“沈老板，恭喜恭喜啊。” 罗维明是老资格的电影文字记者和编辑，陈柏生去筹备香港国际电影节后，他接任《电影时代》的总编，每周一都要来向沈冲汇报。（注1） “喜从何来？” “沈老板，矫情了不是。”罗维明指了指沈冲手中的报纸，说道：“《疯劫》单日票房过百万，这不是喜事是什么？” 沈冲打个哈哈，随手把几份报纸丢在会议桌上。 报纸散落开来，露出几个极具爆炸性的标题——“单日票房过百万，《疯劫》疯了！”，“两天吸金两百万——香港电影最高票房纪录即将诞生！”，“电影吓人，票房更吓人，《疯劫》周日斩获107万票房！”…… 沈冲是今天早上从报纸上知道《疯劫》周日票房突破百万的，昨天他太累，没有熬夜等江之强报告票房。 虽然和李开元一家人非常熟了，但礼不可废，两人关系明朗化之后，沈冲不能装作什么事都没发生，于是昨天带着大包小包的礼物，回到观塘，正式的拜见李开元的父母。 拜会之后，一家人集体出动，绕着香港几大景点瞎逛了一天，累得沈冲腰酸背痛，所以晚上早早的休息了。 “昨天在《东方日报》上全版刊登警告的广告，简直是神来之笔。”罗维明说道：“避开了法律风险，又赚了观众好奇心，票房逆势大涨，比第一天收的还多，这个广告功不可没，不知道是哪个高人想到的？” “罗大侠过奖了。”沈冲抱拳拱手，说道：“正是区区在下。” 罗维明抽着烟，没说话，只是竖了个拇指。 “沈总，这是周末两天票房的详细统计。”江之强站起来，把一叠报表递给沈冲，说道：“单馆票房，楼座，堂座，都分开统计了。” 沈冲拿过报表，细看起来。 周末首映两天，票房200万，按照后世通用的公式估算，票房大概能到1000万，不过那些电影上映期基本是一个月左右，而《疯劫》只能上映两周，最终票房能不能打破《半斤八两》的纪录，突破千万，还是个未知数。 不过即便如此，《疯劫》成为年度票房排行榜冠军已经没什么悬念了。 1979年，香港无论是观影人数，还是票房总量，都比1978年涨了不少，然而就像暴风雨来临之前的宁静一样，电影市场全年波澜不惊，没有一部票房特别亮眼的电影。 历史上1979年度票房冠军是成龙的《笑拳怪招》，500多万，只领先第二名70多万，比1978年的票房冠军《卖身契》少收了200多万。 《笑拳怪招》是2月份上映的，早已下线，而不管是正在上映的《差人大佬搏命仔》、《十二谭腿》、《截拳鹰爪功》，还是准备下周上映的《招积仔打横行》、《斗法》、《大命捞家》，全是无名之辈，完全没有和《疯劫》较劲的本钱。（注2） “喜事有了。”沈冲看罢票房统计，问道：“趣事是什么？” “趣事得问罗孚了。”罗维明说道：“昨晚他在邵氏影城那边遇到一件趣事。” “昨天我去《南国电影》找以前的同事帮忙查点资料，晚上一起聚会，喝了点酒。”罗孚解说道：“大概晚上九点多，我从邵氏影城出来的时候，看到六叔在清水湾的别墅门口一片慌乱，还有救护车……” “打住。”罗维明做了个手势，制止了罗孚，笑道：“沈老板猜猜，出了什么事？” “这事和我有关？” “有，有很大关系。” “既然是和我有关。”沈冲饶有兴趣的想了想，猜测道：“莫非是哪个邵氏女星看《疯劫》吓晕了？” “晕是有人晕倒了，不过不是女明星，是一个老头子。”罗维明哈哈大笑，说道：“六叔宴客，必然会放电影，昨晚不知道为什么，放了《疯劫》，结果把九龙著名的地产大亨万老板吓的心脏病发作。” “当真？”沈冲眼睛一亮，急忙问道：“人没事吧？” “没事。”罗孚说道：“我打听了一下，比较轻微，只需要在医院修养几天。” “这个万老板什么来头？” “他以前是怡和洋行的一个经理，在朝鲜战争期间，靠偷运物资发了一笔财。”江之强介绍道：“后来在九龙买了不少铺子，专门收租，号称九龙铺王，估计身家上亿。” “你认识？” “他有间物业，租给人开戏院。” 江之强的父亲是香港戏院商会的会长，他这么说，自然是认识的。 “这事还有别人知道吗？”沈冲问罗孚：“我是说报纸记者。” “应该不知道吧。”罗孚不确定的说道：“清水湾那边，除了邵氏影城，冷清的很，晚上没多少人。” “那这样吧。”沈冲用手指在桌子上轻轻敲着，想了一会，说道：“江经理，一会你以公司的名义，亲自给万老板送一束花，表达我们的歉意。” “老板，你有点不厚道啊。”罗维明一副唯恐天下不乱的表情，笑着说道：“这花一送，那些报社想不知道都难了。” “这么做六叔会不会不高兴？”江之强则有些担心，说道：“毕竟是在他的别墅里发生的事。” “没事，六老板是个生意人。”沈冲做了个捻钱的动作，说道：“《疯劫》炒的越火，他越高兴。” “那好，我现在就去。”江之强执行能力非常强，说去就去。 “六叔这次捡到宝了，每天坐在办公室里，什么都不用干，等着数钱。”江之强走后，罗维明叹息道：“这么好的机会，怎么没有落在我头上。” “你要是有十间八间戏院，也会数钱数的手抽筋的。”沈冲调侃了一句，然后轻咳一声，说道：“说正事吧，上一期《电影时代》情况如何？” “上期销量是42372本。”罗维明揉灭香烟，从公文包里拿出一叠文件，照本宣科的念着：“销量增长了8，读者满意度评分为86分，其中销量最高的地区是铜锣湾，其次是……” 数据虽然很枯燥，但沈冲却听得极为专注——随着《电影时代》销量的提高和影响力的扩大，杂志和电影公司之间，已经初步具备了协同互动的能力，有了立体媒体集团的雏形。 “以上就是上一期杂志的基本情况。”罗维明汇报完了之后，将文件夹一合，说道：“总而言之，形势一片大好。” “辛苦了，辛苦了。”沈冲口头夸奖了几句，说道：“下一期杂志的计划呢？” “封面早就被你内定好了。”罗维明也是个大烟枪，又点了支烟，半是羡慕半是感慨的说道：“杂志创刊至今，从没有用过导演做封面，许鞍华看来注定要载入香港电影史了。” “我们又不靠明星脸蛋卖杂志。”沈冲说道：“我们卖的是内容。” “沈老板，你说这话不嫌底气不足么？”罗维明为人比较洒脱，不像江之强那么严肃，“咱们杂志创刊到现在，张爱嘉，赵雅芝，成龙，胡茵梦，狄龙，还有这一期的米雪，哪一个不是明星？” “除了最初两期，其余的可是你们自己决定的。”沈冲讪笑两声，然后问道：“再说，以《疯劫》现在的声势，安姐做封面，说不定卖的比那些明星还多。” “那倒没错。”罗维明啧啧赞叹，说道：“以前李翰祥的《梁山伯与祝英台》在台湾上映时，万人空巷，凌波去台北，十万人夹道欢迎，台北因此被称为‘狂人城’，《疯劫》要是持续大卖，我看香港也要成狂人城了。” “不可能的。”沈冲摆手，说道：“《梁山伯与祝英台》毕竟是中国传统民间故事，家喻户晓，老少皆宜，能连续上映几个月，《疯劫》是个悬疑片，剑走偏锋，不能长久，票房很快就会掉下来的。” 聊了一会之后，罗维明诉苦道：“沈老板，那个首映场评分的栏目，好是好，但真不好搞，这个周末要上映的几部电影，都不让我们去做现场调查。” “我也没什么办法。”沈冲对此也很无奈，他想了很久，也没找到解决方案，“只能放弃了，不做午夜场评分系统，改做电影评分系统吧，从下一期杂志开始，加印一张电影评分调查问卷。” “也只能这样了。” 一般首映场，都是周末进行，《电影时代》是周一发行，如果能做好首映场的评分系统，那些粗制滥造的电影，就只有周末两天的时间祸害观众，可惜在没有互联网的时代里，想做问卷评分，必须得去现场，片方不配合，就没办法了，虽然现在黑社会还没有像90年代初那样疯狂的入侵电影业，但堵戏院门口强行做问卷调查的话，起冲突的可能性还是很大的。 做电影评分系统，时效性就差了很多，等下一周的杂志发行的时候，电影说不定已经下线了。 这是沈冲穿越至今，所遇到的最大挫折，打破了他算无遗策的美梦…… 《电影时代》已经运营的很成熟了，沈冲需要插手的地方不多，谈半个多小时，感觉没什么问题之后，罗维明就告辞离开了。 然后会议室里只剩下罗孚了。 罗孚70年代初才从广州来到香港，考入了邵氏电影公司做配音，后来去了邵氏旗下的官方杂志《南国电影》做助理编辑，沈冲改组《电影双周刊》时，需要大量新鲜血液，就把他给挖了过来。 最初并不出彩，直到搞定了邵逸夫的专访，才一鸣惊人，引起了沈冲的关注。 罗孚青少年时代都在内地长大，因此思维方式和沈冲相似，都有着根深蒂固的“大一统”思想，习惯从整个中华文化圈层面看问题，视野比香港本地人要宽广，所以聊了几次之后，沈冲大有知己之感，乘着立了大功之际，直接把他提拔为《第一电影评论》的副总编。 主编舒明亲自去了台湾约稿，罗孚作为副主编，以为沈冲让他来，也是谈杂志的工作情况，于是开始主动汇报：“沈总，《第一电影评论》这一期已经完成了八成的内容……” “罗孚，我今天让你来，不是讨论杂志的事情。”沈冲打断了他的话题，说道：“我想让你……” 事也凑巧，沈冲打断了罗孚的话，秘书秋丝雨敲了敲会议室的门，打断了他的话：“沈总，洛杉矶有个迈克尔奥维茨的先生来电。” —————————————————————— 注1：罗维明是香港著名影评人，曾是《电影双周刊》的总编。 注2：见《香港电影历年票房排行》 第四十六章票房 第四十七章忙碌 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十七章忙碌 1949年前后，不少内地电影人抱着不同目的“南下”香港，其中有像张善琨、陶秦、岳枫等不愿和中共合作的商业电影人，还有像司马文森、冯琳等被中共派驻香港，具有更多政治目的的电影人。 不管出于何种目的，这些电影人在香港必须要生存，要拥有自己的宣传阵地，于是相继组建或者改组成立了大大小小的制片公司，其中张善琨联合知名电影人袁仰安等人在1948年在组建了长城影业公司。 张善琨三十年代就组建了电影公司，是旧上海滩著名的电影大亨，因此长城影业公司成立的时候，以胡蝶，李丽华，周旋，白光为首，当时最红的十大女明星统统出席了开业剪彩仪式，风头一时无两。 长城刚一成立，张善琨立刻召集一些旧上海的电影人，同时开拍五部电影，然而出师未捷身先死，电影还没拍完，公司就陷入了财政危机，随即被改组，张善琨出局，袁仰安控制了大权，将长城影业公司改组成为长城电影制片公司。 张善琨亲台疏共，长城影业公司被称之为“旧长城”，袁仰安亲共疏台，长城电影制片公司被称为“新长城”。 袁仰安改组成立“新长城”后，网罗了一大批左派电影人，由李萍倩、陶秦、刘琼等组成的编导委员会，把关电影内容，接受内地的指导，“新长城”也由此成为了香港左派电影公司的龙头老大。 长城电影公司在嗡嗡嗡之前，人才济济，有李萍倩，胡小峰，张鑫炎等极具实力的导演，有陶秦，金庸这样的编剧，还有夏梦，石慧，陈思思等不输邵氏的卖座女星，在五十年代和六十年代初，是香港首屈一指的大制片公司，像1952年，香港国语片票房排行中，长城独占六个席位，而且包揽前三，整个东南亚都在抢购长城的电影。 可惜在66年之后，长城电影公司受到国内极左思潮的严重冲击，不仅以前拍摄的电影被认为是“执行文艺黑线的产物，在港澳及海外大量放毒”，而且所有编导演人员都要分批到国内学习，进行“灵魂深处闹革命”，结果制片业务完全停滞，人才大量流失，连之前十几年累积起来的1000多万利润也消耗殆尽。 长城电影公司的现任经理傅奇介绍完公司的历史和现状之后，说道：“沈先生，请你过来，是想求你帮个忙。”（注1） “傅叔叔千万别这么说，叫我阿冲好了。”沈冲连忙客套，说道：“我父亲也曾经是长城的员工，张导演和李叔都是看着我长大的，有什么能帮忙的，尽管吩咐。” “好，既然这样，那我就直说了。”傅奇看了张鑫炎一眼，然后说道：“是这样的，《白发魔女传》的预算出了点问题，而公司又是百废待兴，资金紧张，拿不出钱，不知道阿冲能不能帮个忙。” “我也是《白发魔女传》的剧组成员之一，这事义不容辞，”沈冲慨然应许，答应的干净利落，他问道：“不知道缺口是多少？” 向沈冲这样一个晚辈筹钱，张鑫炎觉得很难为情，所以从头到尾，都一言不发，此时见沈冲应的干脆，心中一宽，开口说道：“本来预算是100万，现在还差30万左右。” “我拿50万过来。”沈冲非常慷慨的说道：“《白发魔女传》马上要回内地拍摄，肯定有很多花钱的地方，预算充足一点，只有好处没有坏处。” 张鑫炎闻言大喜。 “阿冲，50万不是小数目，还是要慎重一点。”长城现在到处都需要用钱，能多个20万，傅奇也很高兴，但他是公司经理，考虑事情比较周全，“我们先把借款还款的章程谈好，大家做生意，不能乱了规矩，你看这钱算是投资呢，还是算借款？” “算借款好了。”沈冲决定好人做到底，一脸不在意的说道：“写个借条就好，等《白发魔女传》上映后再还。” 傅奇和张鑫炎对视了一眼之后，问道：“那利息呢？” “傅叔叔你寒碜我呢。”沈冲摆了摆手，说道：“不要利息。” 估计长城电影公司确实资金困难，傅奇假意说了几句之后，就不再提利息的事。 通知公司财务来长城电影公司办理借款的相关手续之后，沈冲起身告辞，他晚上还要赶飞机去洛杉矶。 沈冲有事要办，傅奇和张鑫炎也不便挽留，只说了很多感谢的话，然后联袂把他送到公司门口。 在告别之前，沈冲看着长城电影制片公司的招牌，状似无意的说道：“我那个破电影公司，只有资金没有人，长城有人缺资金，傅叔叔，你说我们两家公司可不可以合作，一起拍电影？” 张鑫炎眼睛一亮，抢着说道：“阿冲和我想到一块去了，咱们长城要人有人，要设备有设备，什么都不缺，就缺资金，如果能合作，资源充分利用起来，每年能多拍不少电影。” “这件事情，等阿冲从美国回来了再谈。”傅奇不敢打包票，打着官腔说道：“即使合作，我们也需要先开会商量商量。” 左派电影公司体制之僵化，比邵氏有过之而无不及，邵氏是内部僵化，而左派电影公司不仅内部僵化，头上还戴着一顶紧箍咒，身在香港这么繁荣的商业城市，居然连最基本的融资都做不来。 难怪《白发魔女传》拍了一年多，直到80年才上映，原来是资金不足，长城电影公司真够悲催的。 不过长城好歹底子厚，集合全公司的力量，勉强还能拍一两部电影挣扎求生，其他公司就没这么幸运了，刚才沈冲旁敲侧击，打听其他左派电影公司情况的时候，听傅奇说，“长凤新”三大左派电影公司中，排名最后的新联，已经到了无以为继的地步，全靠内地每月提供一点可怜的资金吊命，维持着牌子不倒…… 回到嘉慧园，沈冲意外的看到李开元在家里。 “你怎么回来了？” “听青姐说你晚上要去洛杉矶，我回来帮你收拾行李。”李开元指了指放在门边的箱子，问道：“怎么这么突然要去美国？” “还记得那个芭芭拉吗？”沈冲一边说，一边提了提箱子，然后皱眉问道：“怎么这么重？” “装了几瓶酱菜，是青姐让你带给闻人杰的。”李开元关掉电视，不满道：“你又要去见那个老女人？” “不是。”沈冲一笑，说道：“这次是去把那花出去的三万美元赚回来。” “真的？”李开元不信，“她要是有钱，就不会人老珠黄了，还出来陪人吃饭，你从她那赚什么钱？” “她是没钱啦。”沈冲走过去，拿起茶几上的杯子，喝了一口水，说道：“但是她可以帮我间接联系到一个非常有钱的人，不对，也不算很有钱，是很有名，这个有名的人，能帮我赚大钱。” “乱七八糟的，不知道你到底在说什么！”李开元白了他一眼，说道：“总之不准在和那老女人见面，尤其是不能上床，外国女人好脏的。” “我又不是色中饿鬼，见人就咬。”沈冲在沙发上躺下，把头枕在她腿上，说道：“我品位很高的。” “天天嚷着做皇帝开后宫，还说不好色。”李开元轻轻弹了一下他的额头，过了一会，说道：“青姐现在大个肚子，好辛苦的，你把闻人杰调回香港工作呗。” “我每个月给杰哥5天的带薪假，来回机票报销，可他没有回来的心思。”沈冲说道：“这种科技死宅，还不如让他呆在美国，回来了青姐反而要照顾他。” “科技死宅是什么？” “就是闻人杰那样，为了电子游戏，天天呆在家里，连老婆都不要的人的俗称。” “这名字倒是挺贴切的。”李开元想起闻人杰的形象，忍不住笑了，然后说道：“但是青姐和他两地分居，总不是办法。” “放心吧，等明年这个时候，他差不多该回来了。”沈冲问道：“青姐在你那边上班，情况怎么样？” “还可以吧，我只让她帮忙整理一些文件，很清闲。”李开元皱眉，说道：“青姐人很好，就是性子太软了，别人说什么就是什么。” “她要是性格强硬，闻人杰能娶得到手？” “那倒也是。” 聊了一会之后，沈冲长叹一声，说道：“晚上还要从东京转机，真麻烦，等过两年有钱了，去买个私人飞机，想飞哪就飞哪。” “连车都没有，还想着飞机。”李开元说道：“坐飞机真的很累，你先睡一会吧。” “嗯。” …… 美国加州，洛杉矶国际机场，午夜十点多。 “嗨，艾伦。”一见面，迈克尔奥维茨就给了沈冲一个热情的拥抱，“感觉怎么样？” “非常累，非常累。”沈冲扯着嘴角苦笑，说道：“我恨长途旅行，我恨全日空！” “飞机延误确实非常让人恼火。”奥维茨深表同情，他帮忙提着沈冲的行李，一边引路，一边说道：“洗个热水澡，吃顿大餐，再舒舒服服的睡一觉，明天就会好起来的。” 走出机场大门，奥维茨把沈冲引到一辆黑色的加长凯迪拉克前，然后亲自打开了车门。 “迈尔克。”沈冲扶着车门，说道：“感谢你来接我。” “我们是朋友。”奥维茨笑的热情洋溢，说道：“而且你是我们公司的贵宾，为客户提供最好的服务是我们一直以来的追求。” 钻进汽车，坐上宽敞舒适的真皮座椅，沈冲伸个懒腰，发出一声舒服的呻吟——由于是临时决定的旅行，只买到了经济舱的机票，20多个小时蜷缩在狭小的座椅上，浑身上下，没有一处不难受。 “来，喝点这个。”奥维茨递过来一杯琥珀色的烈酒，说道：“喝过之后，会好很多。” 沈冲接过来，一饮而尽，辛辣的味道直冲口鼻，他忍不住打了个冷噤，然后感觉精神一振，满身的疲惫似乎都随着冷噤排出了体外。 放下酒杯，沈冲用双手用力揉搓了一下脸庞，然后问道：“为什么时间安排的这么紧？” “乔治卢卡斯马上要去挪威拍摄《星球大战2》。”奥维茨坚硬的脸上带着一丝得意的神情，说道：“他是现在好莱坞最炙手可热的大人物，联系到他可不是件容易的事。” “确实。”沈冲拿起酒杯，晃了晃，示意奥维茨再来点酒，然后说道：“在哪里见面？” “在北加州的马林县。”奥维茨说道：“你今晚先好好休息，明天一早，我陪你一起去。” ———————————————————— 注1：傅奇大概在这个时候担任了长城电影公司的经理。 第四十七章忙碌 第四十八章卢卡斯 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十八章卢卡斯 如果把好莱坞所有的明星大腕排成排，然后给沈冲一把只有一颗子弹的手枪，让他干掉其中一个，他会毫不犹豫的选乔治卢卡斯。 并非不尊重这位电影大师，而是他实在太像穿越者了…… 卢卡斯在少年时代的理想是当一名赛车手，对电影兴趣不大，然而在高中毕业的前几天，他出了一场车祸，伤势极重，却神奇的死里逃生。（注1） 车祸之后，卢卡斯不爱赛车爱电影了，考入南加州大学的电影系，在第一堂电影课上就一鸣惊人，接着假期去华纳兄弟电影公司打工，结识了弗兰西斯科波拉——后来以《教父》闻名全球的大导演。 当时科波拉在好莱坞已经小有名气，他不仅把卢卡斯招募进了自己的电影剧组，还帮他找了个写剧本的活，卢卡斯写好剧本后，又亲自做导演，把它拍成电影，虽然没什么票房，但口碑不俗。 埋头种田几年后，卢卡斯成立了以自己名字命名的卢卡斯电影公司，然后用78万美元和57天的时间，拍摄了《美国风情画》，这部电影斩获5个奥斯卡奖提名和1。15亿美元的票房收入，还有高达5588万美元的录影带的租金，成为电影史上投资回报比最高的电影。（注2） 这部电影让他在30岁前，成了百万富翁。 早在1973年，还在拍摄《美国风情画》的时候，卢卡斯用仅有两页的故事大纲，成功忽悠二十世纪福克斯公司的老板给了他16万美元，用来编写《星球大战》的剧本。 卢卡斯用了3年的时间才写好剧本，然后继续忽悠去濒临破产的二十世纪福克斯公司，最终让他们同意出资825万美元拍摄《星球大战》，在拍摄过程中又追加了300万美元。 在拍摄前，卢卡斯放弃了高额的导演薪酬，而是要了17万5千美元外加电影周边商品利润的40外加续集的拍摄版权…… 然后他就成了亿万富翁。 即使刨去神奇而又极具远见的工业光魔（dtriallight≈ap;ap;agic），只凭着目前的履历，卢卡斯也是典型的都市娱乐文主角。 一个世界里，岂能容得下两个穿越者！ 卢卡斯必须死…… 我是不是该带把枪呢？ 沈冲一边浏览车窗外的风景，一边胡思乱想。 “艾伦，艾伦？” 沈冲回过神来，转头问道：“什么事，迈克尔？” “没什么，看你一直在走神，昨晚没睡好吗？” “不，睡得很好。”沈冲摇头，说道：“我只是有点紧张。” 奥维茨哈哈大笑，说道：“艾伦，我以为你是一位不会紧张的人。” “我们要去见的，可是一位好莱坞的传奇。”沈冲撇撇嘴，笑着说道：“我是《星球大战》的粉丝。” “谁不是呢？”奥维茨指了指自己，说道：“《星球大战》首映的时候，我在中国剧院门口排队站了6个小时，看完之后立刻又重新排队，再看了一遍，那一整天的时间，都用来排队了。” 沈冲直摇头，说道：“太疯狂了。” “是很疯狂，但值得。”奥维茨带着心满意足的表情说道：“能成为这个世界上最早看到《星球大战》的观众之一，是很幸运的事。” 连奥维茨这样心志坚毅的人物都不能免俗，美国人对《星球大战》可真够狂热的。 “你见过卢卡斯吗？” “曾经在贝弗利山庄酒店见过一次。”奥维茨有些失落的说道；“很遗憾，他还不认识我。” “这没什么。”沈冲安慰道：“也许以后，你会成为他的经纪人。” “也许。”奥维茨满眼憧憬，拿起酒杯，一饮而尽，说道：“我可以去做任何事，只要能成为他的经纪人。” 沈冲对老外无时无刻都可以喝酒的文化不感冒，他拿起一瓶果汁，有些好奇的问道；“这次你是怎么联系上卢卡斯的？” “他最近不太顺利。”奥维茨笑了，说道：“加利亨德勒告诉我，卢卡斯很缺钱，而我正好知道他的工业光魔有你需要的东西。” “乔治卢卡斯也会缺钱？”沈冲失笑，说道：“《星球大战》可以让他舒舒服服的过一辈子了。” “要怪只能怪他胃口太大。”奥维茨哈哈大笑，然后解释了来龙去脉。 1977年，《星球大战》横空出世，轰动全球，其赚得的丰厚利润，让二十世纪福克斯电影公司的股价涨了一倍，咸鱼翻身，成功逃脱了破产的命运，卢卡斯觉得，既然《星球大战》这么赚钱，续集不如自己来做，肥水不流外人田。 于是他打破好莱坞常规，亲自投资并担任制片人，然后找来在南加州大学上学时候的老师厄文克什纳做导演，开拍《星球大战2：帝国反击战》。 不料拍摄很不顺利，3月份去挪威的冰川拍外景，遭遇了五十年一遇的暴风雪，积雪深大五六米，演职人员一度无法离开旅馆，好不容易拍完外景，回到伦敦后，又出了场火灾，一个摄影棚付之一炬，预算因此大幅上涨，卢卡斯焦头烂额，十分狼狈。（注3） “这么说来，《星球大战2》的资金缺口很大？” “应该是的。”奥维茨摇晃着酒杯，说道：“不然他此刻应该在伦敦的摄影棚里，而不是回到洛杉矶，参加各种无聊的酒会。” 沈冲举起果汁，向奥维茨致意，笑着说道：“如果说来，这笔生意十拿九稳，事成之后，我不会吝啬中介费用的。” “为您服务，是我的荣幸。” …… 然而希望越大，失望越大。 当乔治－卢卡斯介绍完他的“非线性电影剪辑系统”后，沈冲的失望情绪，溢于言表。 在《疯劫》的后期制作时，他深刻的了解了线性剪辑系统的低效率和不方便，从而意识到研发非线性剪辑系统的重要性和必要性——这是一件能颠覆电影制作规则的大杀器。 在结识了奥维茨之后，沈冲委托他的第一件事，就是打探好莱坞有关非线性剪辑系统的信息，反正只要有佣金可以赚，哪怕沈冲是头猪，经纪人公司也会尽心尽力为之服务。 昨天，奥维茨打来电话通知，说工业光魔开发了一套非线性剪辑系统，并且乔治－卢卡斯有意出售，工业光魔如雷贯耳，所以沈冲连夜飞到洛杉矶。 可惜他太高估了现在的科技水平，即使凶残犀利如工业光魔，也没法超越时代，开发出沈冲预想中的数字化非线性剪辑系统。 数字化剪辑系统，首先要解决的是大容量存储问题，而目前市场上容量最大的硬盘，是ib的3340的14英寸硬盘，重达几十斤，容量不过60，价格贵的惊人。 60对一部电影需要存储的数据来说，是杯水车薪，完全不够看，而要是多个硬盘连起来，那价格就要逆天了。 于是工业光魔弄了个笨法子，他们把拍摄好的电影原始素材一次性的复制到二十多台录像机上，然后编个计算机控制程序，这个程序可以按照预设的播放表，从不同的录像机里找到相应的镜头，然后按顺序播放出来，供编辑人员参考，如果重新剪辑，改动播放表即可，不需要像线性剪辑那样，重新改动原始素材。（注4） 这种剪辑系统，以磁带为基础，不能随机存取，虽然有非线性剪辑的一些特性，但效率提高有限，也没有继续发展的空间，而且造价不菲。 奥维茨对电影技术并不了解，他见沈冲沉默不语，心中泛起不妙的感觉，于是问道：“艾伦，你觉得如何？” “这个系统使用起来很麻烦。”沈冲已经没有了购买这套系统的心思，所以说的毫无顾忌，“而且造价太高，无法大规模推广，市场价值很低。” “这是工业光魔花费了好几个月，特意为《星球大战2》设计的。”乔治－卢卡斯闻言也不生气，用他那独特的口音说道：“受现在的科技水平限制，只能做成这样了，事实上，我对它也很不满意，这不是我想要的东西。” “你想要可以随意选择素材，可以将它们任意组合的剪辑系统。”沈冲微笑，说道：“对吗，卢卡斯先生？” “是的。”卢卡斯闻言，大起知己之感，说道：“你说的对，这才是我想要的。” “也是我想要的。”沈冲摸了摸头发，试探道：“卢卡斯先生，我们合作，一起研发一套全新的电影剪辑系统，怎么样？” “合作？” “是的。”沈冲说道：“电影发明至今，已经快百年了，电影的内容，形式，拍摄手法等等，都已经很成熟了，而电影制作的基本技术，却一直没有进步，我觉得这是制约电影进一步发展的关键。” “你想要怎么样的合作，沈先生？”卢卡斯很感兴趣。 “我们可以成立一家合资公司。”想了想，沈冲决定不投资工业光魔，而是另起炉灶，“我有资金，卢卡斯先生有从事这方面研究的人才，正好可以互补。” “沈先生，我对此很感兴趣。但目前，不管是我本人，还是工业光魔，都正在全力制作《星球大战2》，没有时间和精力去兼顾别的事情。”卢卡斯沉吟了一下，有些为难的说道：“可不可以等《星球大战2》制作完成后，我们再商讨合作开发剪辑系统的事情？” “没有问题。”沈冲知道，只要计算机硬件没有飞跃式的发展，数字化非线性剪辑系统就是镜花水月，急也急不来，他换了个话题，说道：“听说卢卡斯先生的《星球大战2》预算出了点问题，不知道我能不能帮上忙？” “要是一周以前能遇到沈先生的话，就太好了。”卢卡斯笑容满面，说道：“不过剧组资金的问题，已经解决了，完全没有问题。” 太可惜了！ 如果能在殿堂级传奇电影《星球大战》系列上留下自己的名字，以后用系统查看它的制作过程，会有很大的折扣。 看来这次洛杉矶之行，是颗粒无收了…… 沈冲心中哀叹。 就在这时候，卢卡斯却说道：“如果沈先生对投资电影有兴趣，我可以向你推荐一个人，他正在拍摄一部伟大的电影。” ———————————————————————————— 注1：百度上说他的肺被撞得粉碎……有点太夸张。 注2：《美国风情画》的拍摄预算是777，777美元，一次付清，宣传费为50万美元，票房是投资的92倍，所谓的“暑期档”概念就由这部电影而起。 注3：摄影棚是79年1月拍《闪灵》的时候被烧毁的，《星球大战2》剧组需要重建。 注4：这套系统是1984年才出现的oureprocessor系统，不是工业光魔开发的，此处为了情节需要，读者不必深究。 第四十八章卢卡斯 第四十九章黑泽明 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四十九章黑泽明 “这决不可能！” 黑泽明激动的站了起来，大声否决了沈冲的提议。 即使以中国人的标准来说，黑泽明也算人高马大，他身体微倾，双拳紧握，表情严肃，再配上招牌的墨镜，气势逼人。 果然不愧是被称为“电影天皇”的男人啊！（注1） 沈冲抬眼望去，在心中默默来了句日漫体的感慨。 “黑泽君。”坐在上首的田中友幸呵斥道：“怎么能对客人如此无礼！” 田中友幸是东宝株式会社的执行董事，在日本电影界位高权重，即使强势如黑泽明，也不得不尊重他。 “对不起，我失礼了。”黑泽明弯腰鞠躬，行礼道歉，说道：“请沈君不要介意。” 沈冲听不懂日语，但看着架势，也猜出来了大致的意思，连忙摆手说道：“没有关系，没有关系，既然黑泽先生不同意，那就当我什么都没说。” 许鞍华在一旁翻译。 “对不起，我太冲动了。”黑泽明没想到沈冲这么好说话，他再次道歉，然后重新坐下，说道：“沈君能投资，我非常感激，但在电影现场拍摄纪录片，会严重干扰我的工作，所以，请原谅，我不能答应。” “是我太唐突了。”沈冲笑着说道：“久闻黑泽先生拍电影一丝不苟，今日一见，才知果然如此。” “过奖了。” “黑泽先生。”不能拍摄黑泽明如何拍电影的纪录片，让沈冲非常遗憾，他退而求其次，说道：“我还有个不情之请。” “沈君请讲。” “我的这位翻译。”沈冲指了指许鞍华，说道：“其实也是一位电影导演，她非常崇拜黑泽先生，我希望在拍摄的时候，可以跟在你身边，学习做导演的技巧。” 许鞍华闻言，又惊又喜，她转头看着沈冲，眼睛发亮，“沈先生，真的可以这样吗？” 沈冲听到她声音发颤，显然很是激动，于是点头一笑，说道：“先翻译吧，看他同不同意。” 许鞍华连忙翻译，黑泽明听过之后，沉默不语。 “黑泽先生请放心。”沈冲见状，连忙解释道：“她是去做学生的，不是监督，绝对不会对电影拍摄指手画脚。” “黑泽君。”田中友幸担心失去了沈冲这个大金主，插口劝说道：“这种要求并不过分，作为电影前辈，有栽培后进的责任。” “好吧。”黑泽明松口了，说道：“她可以来剧组，但一切行为都要听从我的指挥。” 沈冲还没有开口，许鞍华已经忙不迭的点头，说道：“能亲眼目睹黑泽君拍摄电影，是我的荣幸，绝不会乱来的。” …… “沈先生，真是太感谢了。”走出东宝株式会社的大厦，许鞍华向沈冲道谢，“能见黑泽明大师一面，我已经很满足了，想不到还能加入他的剧组，这一切都要感谢沈先生的安排。” “安姐别客气，我可是资本家，没安什么好心。”沈冲摆手，笑着说道：“猪要养肥了再杀，人才也一样，培养好了，才能创造最大的价值，等你偷师学艺结束后，我会拼命压榨，让你给我拍电影。” “沈先生的这种压榨，我是求之不得。”许鞍华回了一句，然后两人相视大笑。 失之桑榆，收之东隅，虽然没有从乔治卢卡斯那里得到想要的东西，但经过他的介绍，沈冲成功的结识了黑泽明这位电影天皇，意外得到了一个大大的惊喜。 这惊喜非同小可，甚至超过了沈冲对非线性电影剪辑系统的渴望。 在乔治卢卡斯的穿针引线下，沈冲通过电话，和黑泽明以及东宝株式会社初步达成了投资协议后，立刻就坐飞机飞往东京。 临走前，沈冲打了个电话回香港，让许鞍华来东京，她的母亲是日本人，日语自然不成问题，同样是电影人，又对黑泽明推崇备至，来做翻译，再合适不过。 乔治卢卡斯介绍沈冲投资的这部电影，是黑泽明的《影武者》，他听过这部电影的大名，但没看过，一来太长了，180分钟，二来他对日本电影没有太多兴趣。 乔治卢卡斯是著名的黑泽明脑残粉，不仅在《星球大战》里用了很多镜头致敬，还在今年年初，和弗朗西斯科波拉一起，千里迢迢的飞到日本，专门拜见黑泽明。 两人在好莱坞春风得意，炙手可热，到了日本之后，却发现他们的偶像黑泽明却处在人生的最低谷。 《罗生门》和《七武士》等影片，让黑泽明在国际电影界获得了巨大的声望，然而就好像张艺谋拍《红高粱》之后一样，在日本国内，媒体纷纷指责他刻意讨好西方电影观众，加之其性格强势，在片场唯我独尊，专横独断，得罪了很多人，，所以1970年，黑泽明拍了一部票房口碑双双惨败的电影之后，再也找不到拍电影的资金了。 为了拍电影，黑泽明穿越冷战的铁幕，接受了苏联的邀请，跑去西伯利亚拍了一部名叫《德尔苏乌扎拉》的俄语片，并斩获了奥斯卡最佳外语片奖。 即使如此，日本国内还是没人愿意投资给他拍电影，黑泽明窘迫之下，甚至开始接拍酒类广告，一代电影大师沦落到这种地步，真是令人唏嘘。 卢卡斯和科波拉去拜会他的时候，黑泽明展示了自己用4年时间手绘的200多幅《影武者》分镜头画，把两位死忠粉丝看的泪流满面，于是积极奔走，利用他们的影响力，为偶像筹集资金。 可惜这两位也是大忙人，卢卡斯要拍《星球大战2》，科波拉要拍《现代启示录》，黑泽明的胃口又太大，资金筹集的不怎么顺利，《影武者》只好拍拍停停的。 沈冲一副年少多金的样子，又是东方人，乔治卢卡斯自然而然的向他推销黑泽明和《影武者》。 听完卢卡斯的介绍后，沈冲立马就答应了投资，他不是为了《影武者》——虽然这是一部经典电影，他的主要目的，是为了人。 他准备在《影武者》拍摄结束后，把黑泽明这尊大神忽悠去香港。 香港全靠低成本小制作影片打天下，充斥着色情暴力血腥等低俗内容，既没有让世界瞩目的经典名片，也没有令人敬仰的电影大师，声望太低，不受国际主流电影市场的待见。 以黑泽明的国际声望和影坛地位，如果他到了香港，就好比梅西加盟了恒大一样，必然会造成轰动，提高香港电影在国际电影界的关注度，从而引发连锁反应，对整个行业都有促进作用。 比如可以正着用黑泽明，吸引其它地区的电影人才和产业资源来香港——他的死忠粉丝遍布全球，还可以反着用黑泽明，把香港的电影输送到日本市场——他虽然在日本电影圈内不受待见，但市场影响力不容小觑。 日本坐拥世界第二大的票房市场，本土电影业却萎靡不振，这是一块大肥肉，岂能放过。 总之把黑泽明弄去香港，是一本万利，一箭无数雕的好事。 沈冲对此很有信心，黑泽明并不以商业电影见长，《影武者》目前的投资已经达到13亿日元，折合美元500多万，而且看拍摄计划，这些钱未必够用，一部日本电影，如此大的投资，想要盈利，不是件简单的事。（注2） 黑泽明本来在国内就不受待见，如果《影武者》票房失利，在日本电影界将再无立足之地，这时候，沈冲只要伸出橄榄枝，十有八九可以把他忽悠走——为了拍电影，连西伯利亚都敢去，何况香港？ 沈冲5月7日出发去洛杉矶，再回到香港的时候，已经是5月15日了。 走出机场，看到人群中的李开元和阿虫，沈冲忍不住微微笑，这场景，和几个月前春节归来时一模一样。 “阿虫，你亲自来接我。”沈冲用拳头轻轻捶了一下他的胸口，笑着说道：“有点受宠若惊啊。” 阿虫咧嘴一笑，殷勤接过行李，见沈冲打量他的头发，于是摸了摸脑袋，解释道：“跟冲哥你学的。” 沈冲也笑，自从他上了《明报周刊》的封面后，很多人都剪掉大鬓角的发型，换成和他类似的短碎发，也算是无意中领导了一次潮流。 阿虫提着行李走在前面，沈冲拉着李开元的手随后跟着，他边走边问道：“尼古拉斯怎么说？” “他说美国那边出现了一款和我们类似的三阶魔方产品，而且也有专利授权，是匈牙利还是哪儿的一个教授发明的，售价只有我们的三分之二。”李开元简略的介绍道：“不过制造的很粗糙，没我们的精致。” 鲁比克的魔方还是被西方世界发现了…… 李逵遇到了李鬼，免不了一场恶战…… 要不是出了这档子事，沈冲还想在日本多呆几天，跟着黑泽明学习电影技巧，毕竟《影武者》是系统评定的殿堂级经典电影，这么好的观摩机会，十分难得。 “我们该怎么办？”见沈冲不说话，李开元问道：“是不是也要降价？” “降是肯定要降的，不然劣币驱逐良币，我们会很快失去市场。”从一开始，沈冲就知道终究有一天，他的魔方要和鲁比克的魔方竞争，因此对现在的局势早有准备，胸有成竹的说道：“不过也不能随便降，具体怎么办，等会见到了尼古拉斯，我再细说。” ———————————————— 注1：黑泽明身高181，“电影天皇”的名号，最初是讽刺他在片场专横独断，后来声望高了，成为敬称。 注2：《影武者》的最终投资接近25亿日元。 第四十九章黑泽明 第五十章邵氏纷争 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十章邵氏纷争 “《疯劫》上映了十天，现在票房是823万港币。”江之强汇报道：“目前每日票房维持在40万左右，和邵氏的放映合同结束时，打破《半斤八两》的853万的票房纪录，应该没什么问题。” “这得感谢万老板的心脏病啊。”沈冲看着票房统计细目，笑着说道：“周一票房回落到60多万，周二又反弹到80多万，想必是他的新闻上了报纸的缘故。” “吓倒了一个富贵名人，自然比吓倒小姑娘更有噱头。”罗维明在一旁调侃道：“沈总应该给万老板送个大大的红包。” 沈冲打个哈哈，问江之强：“那天你去送花，没有遇到麻烦吧？” “没有。”江之强脸上带着一丝笑容，说道：“万老板说他的心脏病是因为在六叔的宴席上喝了太多酒，和电影没关系。” “死鸭子嘴硬呗。”罗维明大笑，说道：“要是我，我也不会承认的，五六十岁的人了，被电影吓晕，多丢面子。” “喝酒确实有可能引发心脏病。”沈冲指了指他手中的香烟，说道；“你要是吓倒了，难道说因为抽了太多烟？对身体没好处，少抽点。” “没办法。”罗维明摆手，说道：“抽了十几年了，戒不掉的。” 沈冲摇头，也不再说什么，他又问江之强：“邵氏那边，有没有提续签放映的事情。” “还没有。” 不应该啊…… 现在已经进入放映的第二周，分账比例是三七开，单日票房40万的话，邵氏每天坐收二十七八万，仍然保持最卖座电影的收入水平，没有道理不继续放映啊。 “江经理为人方正，不爱说闲话。”罗维明看出了沈冲的疑惑，他笑着说道：“我是做杂志的，最爱打听八卦，沈总，我告诉你吧，邵氏不会续签放映合同的。” “为什么？” “按照邵氏本来的安排，5月5号那天，是要上映《出笼马骝》的，结果被《疯劫》挤掉了。”罗维明抽着烟，说道：“《出笼马骝》是凑档期的小制作，无论导演还是演员，都是邵氏的边角料，没什么话语权，挤掉也就挤掉了，不过方逸华把原定本周上映的《大命捞家》也给推迟了，结果惹了马蜂窝。” 沈冲放下手中的报表，饶有兴趣的问道：“怎么着？” “《大命捞家》的导演是华山啊!” 沈冲对这个名字一无所知，他茫然问道：“华山怎么了？” “沈总啊，你连华山都不知道，居然也好意思办电影杂志？”罗维明调侃了一句，然后解释道：“华山是邵氏的老臣子，六十年代初跟着日本人西本正学摄影，熬了好多年才升职为导演，最近几年拍的戏，卖座都不错，心气高了，方逸华把《大命捞家》档期推后，自然让他很不爽。” “推后也没什么不好吧，《疯劫》这么火爆，即使上映了又能怎样？” “邵氏家大业大，内部派系林立。”罗维明弹了弹烟灰，云罩雾绕的说道：“现在张彻老迈，李翰祥身体不好，两大巨头都有退位的迹象，你说华山会不会有想法？” “那肯定啊。”沈冲如听演义评书，捧了一句，兴致勃勃的说道：“你继续说。” “去年华山拍了《杀绝》，口碑票房都很可观，沈总还记得吧？我们做《电影双周刊》的时候，把这部电影评为去年十大电影之一。” 沈冲点头，他对这部杀妻求道的电影，印象深刻。 “所以今年他雄心勃勃，想要更进一步。”罗维明把烟头揉进烟灰缸，又从烟盒里抽了一根出来，夹在手上，说道：“华山把张彻手下五虎将之一的李修贤借过来，又从tvb把正当红的米雪和林建明找来，拍了这部《大命捞家》，期望能大卖一场，坐上邵氏顶级大导演的位置，结果档期推迟了，你说他气不气？” “生气可以理解。”沈冲摸着下巴，他还是有些不解，说道：“但是和《疯劫》对撼，似乎不太明智吧，他敢保证电影一定卖座？” “他不是真想和《疯劫》对撼。”罗维明卖关子，问沈冲：“你猜这个月底，邵氏准备上什么电影？” 沈冲摇头，表示不知。 罗维明一字一句的说道：“楚原的《孔雀王朝》。” 沈冲恍然大悟，说道：“你是说他想抢《疯劫》和《孔雀王朝》之间的档期？” “是啊。”罗维明一副你才明白的表情，他点燃香烟，抽了一口，然后说道：“自从76年楚原拍了《流星蝴蝶剑》之后，连续十几部电影在台湾票房过千万，被人封为‘楚千万’，是邵氏的招牌和摇钱树，《孔雀王朝》一上映，邵氏所有的资源肯定会向他集中，现在都过了月中了，华山要是不闹，任凭邵氏院线继续放《疯劫》，到了月底，他的《大命捞家》就要做炮灰喽。” “抢抢张彻和李翰祥的位置，还有可能。”沈冲点头表示理解，说道：“楚原现在如日中天，邵氏谁都没法和他争。” “会哭的孩子有奶喝。”罗维明说道：“听说华山在方逸华面前大闹了一场，直到六叔亲自出面才消停，《疯劫》毕竟不是邵氏自家的孩子，肯定会停掉，让出档期来安抚他，所以我说邵氏不太可能续签《疯劫》的放映合同。” “他这么急做什么？”沈冲不解，问道：“等《孔雀王朝》下线之后再上映，不也可以么？” “华山也是骑虎难下。”罗维明笑道：“他早早的就开始为这部电影做宣传了，我们《电影时代》，上上一期，许鞍华之前，封面明星是米雪，就为了宣传《大命捞家》才安排的，要是等《孔雀王朝》下线后再上映，之前的宣传就全打水漂了，邵氏又肯定不会投钱给他重新做宣传的，没宣传，票房能好到哪去，一番心血岂不是白费了？” 经过罗维明这么一解说，沈冲摸着下巴，暗叹可惜。 以《疯劫》目前的票房走势，要是没闹这一出，邵氏肯定会继续放映的，即使只多放映两三天，票房就能突破千万，创造香港电影票房新纪录。 而现在嘛，距离电影下线只剩下4天时间，想要过千万，基本不可能。 对了……还有一家不是邵氏的戏院。 沈冲在一堆报表里翻了翻，找到了单馆票房统计，仔细看了一遍之后，问一直没插话的江之强，“江经理，你家的戏院有没有兴趣继续放映《疯劫》？” “有。”江之强言简意赅的回答：“我大哥跟我提过，想继续放映一到两周。” 沈冲大喜。 江之文提议想和邵氏院线一起，联合放映《疯劫》的时候，谁也没想到《疯劫》会卖的这么火，江家在香港电影界又颇有人望，所以邵氏没有反对。 江家虽然只有一家戏院，但地处旺角繁华地段，上座率不低，票房累计起来，颇为可观，如果再放两周的话，《疯劫》的票房突破千万就不再是梦想了。 “那你找个时间，把合同续签一下。”沈冲吩咐道：“如果有必要，分账比例还可以谈。” “不用，我大哥说，就按现在的比例。” 沈冲点头，正欲说话，桌子上的电话响了。 “沈总，舒明总编来了。” “让他进来。” 舒明是《第一电影评论》的总编，四十多岁，有点谢顶，他六十年代就在报纸上撰稿写影评，对欧洲电影和亚洲电影尤其是日本的电影非常了解，是香港影评界的老前辈了。 “不好意思。”舒明提着公文包，走进会议室后，道歉说道：“在杂志社等最新一期的统计数据，来晚了。” “不要紧。”沈冲站起来欢迎，和他握了握手，说道：“舒总编前些天还要亲自去台湾筹稿，真是辛苦了。” “应该的，应该的。” 舒明坐下，接过秋丝雨送上来的茶，喝了一口之后，从公文包里拿出刚刚出版的第二期《第一电影评论》，递给沈冲。 创刊号采访到了邵逸夫，开了个好头，之后再采访其他影坛大佬的时候，就毫无阻隔了，第二期理所当然的用了嘉禾的老板邹文怀做封面。 沈冲本来打算亲自去采访的，不过临时飞去了美国，只好作罢，让杂志的编辑代劳。 拿起杂志，翻看了没几页，就听到秋丝雨的通报：“沈总，有位严浩严先生找您。” 严浩？ 沈冲一愣，他不是在忙《夜车》的后期制作吗，来这里做什么？ “让他进来吧。” “阿冲！”严浩脸色微红，情绪有些激动，一见面，就大声嚷嚷，“你投资了黑泽明的电影，怎么不告诉我？我也要去给他做助理。” “黑泽明？！” 罗维明和舒明异口同声的叫了一声，罗维明放下了烟头，而舒明更是直接站了起来。 得，看来香港本地也有不少黑泽明的死忠粉丝…… “谁告诉你黑泽明的事？” “安姐告诉我的。”严浩和众人都是老朋友了，他随便找了个椅子坐下，说道：“《夜车》要去日本做后期，我打电话请安姐介绍旅馆，才知道她正在日本给黑泽明做助理。阿冲，你不厚道啊，这么大的事情，居然不告诉我！” “就是啊，沈老板，太不厚道了。”罗维明也帮腔，说道：“投资黑泽明的新电影，居然不通知我们杂志社一声，好歹给我们一个采访的机会。” “应该我们去采访的。”舒明是个老好人，此时也争了一句。 “我还没来得及说，他就来了，你们别争，采访都有机会。”沈冲嘿嘿一笑，转头看着严浩，说道：“你现在忙着搞《夜车》的后期制作，告诉你了又能如何？” “会后期制作的人多的很。”严浩瞪着沈冲，说道：“给黑泽明做助理的机会，能有几次？” 黑泽明的影响力果然非同一般，而这正是沈冲想要的效果，他很干脆的说道：“你要是能搞定嘉禾那边，我就安排你去日本。” “好，这是你说的啊。”严浩站起来就要走，“一言为定，我这就去嘉禾。” “等会，急什么。”沈冲狡猾的一笑，说道：“去也可以，但是你回来之后，可得帮我拍一部电影。” “别说一部。”严浩手一挥，豪气干云的说道：“就是100部，都没问题。” “回内地拍也行？” 严浩一愣，然后哈哈大笑，“阿冲，别人不敢去内地，我还不敢吗？” 他重新坐下，指着自己的鼻子说道：“我15岁的时候，就参加了红卫兵大串连，从香港一路跑到新疆，你说我敢不敢回内地拍戏？”（注2） —————————————————————— 注1：见严浩访谈。 第五十章邵氏纷争 第五十一章新总编 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十一章新总编 “没想到严浩年纪轻轻，经历倒挺丰富的。”严浩走后，舒明摇头惊叹道：“十四五岁敢扒火车去新疆，胆子不是一般的大。” “这小子，是个红卫兵啊。”罗维明则说道：“放菠萝，排语录歌，跳忠字舞，还敢在街头表演……”（注1） 还没说完，他就哈哈大笑，然后继续说道：“看他现在的样子，真的很难想象当时是什么情景。” 严浩现在很瘦，戴着个大框眼镜，看上起很像埋头苦读书的老实孩子。 沈冲也笑，心中却在惊讶严浩的身世。 小时候，沈冲家里有一套残缺不全的《金陵春梦》，1958年出版的，封面上还有“内部发行”的字样，讲的是蒋介石的故事，这本书是儿时沈冲的装x利器，每次和小伙伴们一起看爱国主义战争片的时候，他总是能口若悬河的说出一堆蒋介石的逸闻趣事。 上大学后，他偶然想起这本书，上网一查，才知道《金陵春梦》来历不凡，作者唐人，是香港左派报纸《大公报》的编辑，而这本书，是内地第一部出版的港台小说，也是很长一段时间里唯一的一本，因此广为流传，影响很大。 想不到这个唐人，居然是严浩的父亲，而据严浩说，他父亲在1959年，曾被特邀去北京参加了建国十周年庆典，而且去年还当选了全国政协委员，所以他是个正宗的红二代，去内地完全没有障碍。 这意外的来的信息，让沈冲喜出望外，他对拍摄《南海十三郎》更有信心了。 没错，他打算让许鞍华和严浩两人合作，联合执导这部电影。 沈冲雄心勃勃，他想用南海十三郎这个极富传奇色彩的人物为主线，把个人的悲欢离合和风起云涌的时代背景有机结合，拍出一部殿堂级的电影。 许鞍华细腻，擅长处理电影中的人物感情，严浩浑厚，善于营造有历史时代感的电影气氛，两人是好友，又曾经共事过，可谓珠联璧合。 因为严浩当前正在忙着《夜车》的后期制作，而《南海十三郎》的筹备工作又非常漫长，所以沈冲还没有提起这茬。 今天他自投罗网，沈冲当然不能放过，立马答应安排他去给黑泽明打杂，然后借机提出合作拍摄的事情。 严浩要去跟黑泽明学习拍摄技巧，并没有太多障碍，嘉禾很重视《夜车》这部电影，不仅特意邀请了旅日当红女歌手陈美龄来演唱主题歌，还把录音，剪辑和冲印都安排在日本进行，他可以一边做后期，一边去《影武者》片场观摩学习，只不过会很辛苦罢了。 沈冲正想着，舒明开腔了，他兴奋的问道：“沈总，我们杂志下一期是不是去采访黑泽明？” “沈总投资了黑泽明的新片，这是电影新闻。”罗维明抢过话头，说道：“所以要采访也是我们去采访啊，沈总当年金口玉言，说《电影时代》以电影业内咨询信息为主，对吧，沈总？” “老罗，你的节操都掉了一地了。”沈冲大笑，说道；“平时喊我沈老板，求我的时候就一口一个沈总了？” “一样的，一样的，一个意思嘛。”罗维明脸皮厚，他抽着烟，笑着说道：“说吧，沈总，什么时候派我去采访？” “你……”舒明是个好老人，不善言辞争锋，急的脸都红了，却没说出来什么话。 “行啦，别争了，都有机会的。”沈冲笑着打圆场，说道：“《第一电影评论》下一期就用黑泽明做封面，至于《电影时代》，等明年电影拍完了，再去采访。” “这不公平啊！”罗维明叫天屈，丢掉烟头，说道：“我们杂志卖的比《第一电影评论》多十倍，为什么要等到明年？” “大佬，黑泽明又臭又硬的脾气，世界上谁不知道！”沈冲叫苦，说道：“我只投资了三分之一，又不是终极大boss，能要到两个采访机会，已经很不容易了，谁让咱们是《电影时代》，而不是《时代》周刊呢。” “可以让我们先去采访嘛。”罗维明激动，说道：“舒明老兄是个温吞水的脾气，不着急的，让他明年再去采访好了。” “谁说我不急？”舒明顶了一句，站起来说道：“我现在就去买飞东京的机票。” “别急啊，各位。”沈冲以手抚额，他还是低估了黑泽明在死忠粉心中的地位，“黑泽明又不是婚礼上的新娘，这么急着去追做什么？” 舒明呵呵一笑，又坐了下来。 沈冲调整了一下坐姿，问道：“舒总编，你对日本熟悉不？” “他当然熟。”罗维明没好气的说道：“舒明老兄在日本住过好几年，是个假东洋鬼子。” “我在东京上过几年学。”舒明不理罗维明，笑呵呵的说道：“对日本还算熟悉。” “那你有没有兴趣，常驻日本？” “沈总的意思是？” “黑泽明的电影大概要拍到明天四五月份，我需要一个居中联络的点。”沈冲把玩着钢笔，说道：“而且日本是亚洲电影的龙头重镇，杂志社很有必要在那边开个办事处，舒总编如果有兴趣，我想派你去日本做办事处的经理。” 舒明立刻点头说道：“我愿意去。” “好。”沈冲大喜，舒明虽然办事效率不高，但考虑问题周全，做事稳妥，年纪也不小了，没有什么野心，作为外派驻日代表最合适不过，说道：“薪酬待遇方面，我不会亏待的，在日本的食宿，统统由公司报销。” “舒老兄，恭喜恭喜，又升官又发财。”罗维明叼着烟，马马虎虎的抱拳行礼，恭喜了两句，然后意有所指的说道；“沈总，既然舒老兄去做驻日经理了，《第一电影评论》该换个总编了吧？” “你没戏。”沈冲摆手，直接否决了罗维明的企图，这厮把《电影时代》办的风生水起，是个大才，这时候怎么可能把他调去管理《第一电影评论》，“舒总编，罗孚去了内地，暂时回不来，你推荐个人接任总编职务吧。” “从杂志社内部选，还是从外面找？” “都可以，你觉得合适就行。” “杂志内部的话，我觉得卓伯棠很好，他对港台两地的电影都很熟，而且理论知识丰富。”舒明说道：“杂志社外的话，我推荐林年同。” “林年同不错。”罗维明点头，说道：“他当年组织成立‘中国电影学会’很有想法，也做过电影杂志，有经验。” “这种人才。”沈冲疑惑：“当时杂志社重组的时候，你们怎么都不推荐给我？” “他当时不在香港。”舒明解释道：“林年同胆子很大，去年年底，偷偷跑去上海收集早期中国电影的资料，前段时间才回来。” 香港电影文化界还有这种人才？ 沈冲很意外，但这种举动，非常符合他的口味，加分不少，于是瞬间做了决定，说道：“那就把林年同请过来做总编，让卓伯棠做副总编。” 沈冲在美国和日本呆了七八天，累积了一大堆需要他拍板做决定的事务，好不容易解决完杂志社的事宜，两位总编刚走，曾丽珍走了进来。 “沈总，这是最近两周，来我们公司寻找投资的电影项目。”曾丽珍把一个文件夹递给沈冲，说道：“我筛选了一下，初步确定了几个比较有新意的项目。” 沈冲接过来，立刻眼睛一亮，真是喜事不断，第一页就看到了两个眼熟的名字——余允抗和翁维铨。 余允抗的《凶榜》，号称香港最恐怖的恐怖片，是新浪潮中的一部经典电影。 翁维铨的《行规》，是半纪录片形式的警匪电影，是新浪潮中少有的平实严肃之作。 看了一下剧本大纲，感觉和记忆中的电影情节差不多，沈冲于是拿起笔，在有他们两人名字的项目上画了个圈。 翻到第二页，沈冲忍不住笑了——王晶居然又出现了。 “王晶又去堵你家大门了？” “没有，这次是规规矩矩到公司来的。”曾丽珍抿嘴一笑，说道：“他拿的是一个追女孩子的剧本，我觉得蛮搞笑的，应该有市场，所以就留下来了。” 王晶对赌和色的嗜好是出了名的，而他的高产也是出了名的，沈冲想了想，也没去看剧本大纲，直接在他的名字上画了个圈。 再往下翻，沈冲发现曾丽珍把没有通过审核的项目也纪录了下来，而且给了否决的理由，理由都很充分，不由的越发欣赏她。 看完之后，沈冲把文件夹还给曾丽珍，说道：“余允抗和翁维铨这两个人的项目，你先让他们做筹备工作，等我从内地回来后再开工，王晶的那个，你去做制片人，全权负责，我不插手，随时可以开工拍摄。” “真的？”曾丽珍大喜，连忙说道：“多谢沈总。” “要谢也是王晶来谢。”沈冲笑着说道：“你是制片部经理，做制片人是理所当然的，谢我做什么。” “我是谢沈总给我这个机会，可以指挥王小胖。”曾丽珍笑容满面，说道：“以前在tvb做助理编导，经常被他捉弄，风水轮流转，现在轮到我去欺负他了。” “那你好好折磨他吧。”沈冲乐见其成，说道：“我先给你100万的预算额度，你好好把关，电影要是卖的好，给你分红。” —————————————————— 注1：菠萝是土制炸弹，香港“六七”时期，很多左派在大街上放置这种东西，造成了极坏的影响。据严浩访谈，他当时只有十三四岁，弄的炸弹，其实就是在铁盒子里面装上土，假装成炸弹吓人而已。 第五十一章新总编 第五十二章电视 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十二章电视 “老罗，谢啦。” “得，赶紧下车。”罗维明催促道：“我还要赶着回去跳舞。” “跳舞可以，但不能擦枪走火啊。”沈冲拿起背包，整理了一下食盒，笑道：“小心河东狮吼。” “我家的要是河东狮，你家的就是佛祖了。”罗维明揶揄道“都住半山豪宅了，还每晚十点之前准时回家，可见你家那位，驾驭男人的功力，如佛法一般，深不可测。” “房子是她的嘛，寄人篱下啊。”沈冲自嘲，说道：“太晚不回，只能睡小区里的躺椅了。” “沈老板，别的本事我不佩服，唯独佩服你吃软饭的本事。”罗维明大笑，啧啧称奇，“而且吃的心安理得，面不改色心不跳，难怪世人都说脸皮厚才能赚大钱，要不，乘着现在没人，传授点经验给我？” “你不行的，又老又土，而且有色心没色胆，只敢嘴上跑火车。”沈冲也笑，推门下车，说道：“开车小心点。” 罗维明挥一挥手，调转车头，一溜烟的走了。 《电影时代》上一期用许鞍华做封面，挟《疯劫》的大热之势，销量大涨，从4万多册直逼6万，猛增了40还多。 皇帝不差饿兵，如此亮眼的业绩，自然需要奖励，沈冲今晚镛记酒家在开了庆功宴，犒赏杂志社的全体同仁，酒足饭饱之后，众人要去跳跳舞，听听歌，沈冲喜静不喜动，对喧闹之地没什么兴趣，许诺活动经费统统报销之后，让有私家车的罗维明送他回了半山。 罗维明的车子在转弯处和一辆白色奔驰擦肩而过，沈冲看到了车牌，微微一愣，在小区门口站住了。 “你怎么也才回来？”奔驰停在沈冲面前，打开车窗，正是李开元，她刚刚拿到驾照。 “聚餐刚结束。”沈冲打开后车门，坐了进去，问道：“在工厂呆了一天？” “是啊。”李开元一边发动了汽车，一边说道：“新的魔方需要调整生产工序，我得盯着。” “尼古拉斯回美国了？” “回了，今天第一班的飞机。”李开元笑了一下，说道：“拿到那些新的魔方设计图后，他恨不得一脚跨过太平洋。” 沈冲也是一笑。 尼古拉斯投资了上百万美元在北美建设魔方工厂，开了还没一个月，市场上忽然冒出来一堆也有专利的产品，岂能不心急如焚。 而沈冲在决定做魔方的时候，就防范着这种情况的发生。 的确，在提前引爆魔方市场后，鲁比克完全失去了申请三阶魔方著作权的机会，但随着魔方的热销和扩散，必然会有人发现鲁比克不受国际专利法保护的魔方专利，如此一来，不需要专利授权费的鲁比克版魔方肯定会以低廉的价格充斥市场，沈冲的垄断将会崩塌。 俄罗斯方块和visicalc都即将完工，即使魔方的吸金能力大为削弱，对沈冲的未来计划并没有太多影响，但他如何甘心…… 要知道在80年到85年，短短五年时间里，全球至少有10亿人玩过魔方，即使十分之一的人购买，也是上亿的销售额，而现在的情况是，每个月的销量还不到一百万个，每个沈冲至少可以赚5美元，前景巨大，利润惊人，岂能说放弃就放弃？ 沈冲前世做毕业设计时，查阅过大量的80年代初魔方流行时代的资料，知道这次席卷全球的魔方浪潮有两个很重要的特点——一是档次低，质量差；二是品种单一，只有三阶魔方。（注1） 档次低，质量差可以理解，发现鲁比克魔方的那家英国小公司本来就没什么实力，他们在美国的代工厂还闹出了产能不足，导致“魔方饥荒”，最终被盗版魔方挤破产的闹剧。 针对这种情况，沈冲最初拿出来的魔方构造，是经过三十年来各路高手不断雕琢之后的版本，无论手感还是牢固程度，都比鲁比克发明的初版魔方要好的多。 香港从七十年代初就成为世界玩具之都，制造玩具的工艺水平自然不俗，沈冲又肯下本钱，造出来的魔方精致美观，完全没有档次低，质量差的问题。 至于品种单一，更不是问题，沈冲早就准备好了，当鲁比克版本的魔方一出现，立刻把各种异型魔方，比如钻石魔方，金字塔魔方，魔球魔方，蛇形魔方等等统统放出来，一股脑的砸向市场，三阶魔方有鲁比克的专利可以钻空子，这些玩意全世界只有沈冲才有专利，没便宜好占了。 三阶魔方是魔方销量最大的品种，这个市场沈冲也不准备放弃，他让李开元和尼古拉斯把目前市场上在售的三级魔方价格腰斩，然后以“国甲一代”为原型，生产“技术和构造全新升级”的新款魔方，以现在的价格销售。 “国甲一代”是专业级入门魔方，专门为新手设计的，无论是手感，还是顺滑度，都远比普通魔方要好，正好可以和市面上的劣质魔方拉开差距，这是苹果大战山寨机的套路。 当然还少不了四阶魔方，这种魔方的构造和玩法，都极为复杂，远不是三阶魔方能比的，可以用来做旗舰产品，树立公司的高端专业的形象。 如此多管齐下，虽然仍然难免会失去部分低端市场，但魔方市场的利润大头，还是可以保证的。 尼古拉斯心急如焚的匆匆赶来香港，然后又心急如焚的匆匆跑回洛杉矶，一来一去之间，心情可是冰火两重天…… “阿冲，你也该去学车了。”李开元在车库停好车，拉下手刹，说道：“有车会方便很多。” “我哪有空啊。”沈冲叫苦，说道：“男人哪有不爱车的，实在是没工夫。” “那你先买个车，找个司机帮忙开吧。” “嗯，等我从内地回来了就买。”沈冲提着食盒，推门下车，说道：“你晚上又在工厂吃的盒饭吧？我给你带来些外卖回来。” 李开元嫣然一笑，说道：“还真有点饿了，有些什么？” “镛记的几个招牌菜，还有些糕点。”沈冲边走边说道：“可能有些凉了，回去重新热一下。” 回到家，沈冲见李开元面色疲惫，自告奋勇的说道：“我去热菜，你先去洗澡。” “还是你去洗澡吧，一身酒气，闻着难受。”李开元拿过食盒，说道：“而且我还怕你把好东西弄坏了。” 沈冲随便冲了个澡，裹着浴袍出来的时候，李开元盘膝坐在地板上，把茶几当做餐桌，一边吃东西，一边看电视。 “tvb这么晚了还放电视剧？”沈冲看了几眼，听到了小鱼儿的名字，问道：“这是《绝代双骄》？” “是啊，挺好看的。”李开元说道：“最近天天跑工厂，没工夫看，我让秘书帮我录的。你要吃点不？” 沈冲用手指捻了块黑色的糕点，边吃边看电视，晚上聚会的时候，杂志社的伙计们也在讨论这部电视，据说全港每晚有300多万人在收看，是香港开埠以来，最多人观看的电视节目。 看了一会，沈冲认出来几个熟人，演小鱼儿的是黄元申，演铁心兰的是黄杏秀，演苏樱的是米雪，演江别鹤的是冯淬帆，演花无缺的那位，虽然叫不出名字，但看着面熟，想来应该是日后的发展不太顺，沦为配角了。 目前香港的电影工业都非常薄弱，更遑论电视剧了，布景粗糙，服饰简单，打斗拖沓，对白啰嗦，沈冲看了一会之后，感觉索然无味，开始胡思乱想起来。 一个现代化的电影帝国，应该是立体的传媒集团，电影是旗舰，电视是基础，平面媒体是羽翼，金融财团是后盾，如此方能在市场上立于不败之地。 好莱坞几大电影公司，在80年代之后，纷纷集团化，正是顺应了这种潮流。 派拉蒙背后的维亚康姆，有cbs，有tv，有showti等39间电视台，还有每年出版上千册图书的出版社。 环球背后先是威望迪，后是通用电气，拥有美国三大电视网之一的nbc，通用电气常年占据世界500强前十的位置，每年销售额上千亿美元。 而时代华纳，拥有tnt，n，hbo等全球知名的电视台，还有《时代》杂志，《财富》杂志，《人物》杂志等极具影响力的新闻财经杂志。 福克斯背后的新闻集团是典型的多媒体帝国，拥有fox电视网，天空电视台，星空卫视等等，《华尔街日报》，《太阳报》，《泰晤士报》等都是世界级的报纸。 哥伦比亚背后是索尼，虽然貌似没有电视台和平面媒体，但它是日本财团，背后拥有盘根错节的资源，而且上可以生产企业级的电影摄制器材，下可以生产录像机和dvd等消费级产品，产业链齐全，无论横向还是纵向，整合能力都不容小觑。 而迪斯尼，拥有美国三大电视网之一的abc，有世界上最受欢迎的体育台espn，有主题公园，有图书出版，有玩具制造，有网络游戏等等。 唯一一个没有集团化的米高梅，则在电视的崛起后，迅速的渣化，从七十年代就被人当女奴一样买来卖去，折腾了几十年，数次遭遇破产危机，最终还是免不了被人吃掉的命。 从80年代开始，到90年代中后期结束，好莱坞几大电影公司大规模集团化后，在全球范围内形成了强有力的垄断态势，再无新的势力能够崛起。 新线靠着《忍者神龟》大赚一笔，马上就被华纳收购，靠着《指环王》在全球收入60多亿美元，最终还是没逃掉被华纳蹂躏的命。 米拉麦克斯凭着《性谎言录像带》和《低俗小说》等独立制作风光无限，很快被迪斯尼一口吞掉。 梦工厂前有斯皮尔伯格，后有保罗艾伦和韩国三星财团，烧了几十亿美元，十年之后，折戟沉沙，进了派拉蒙的口袋。 想要成立一个电影帝国，电视台是必不可少的存在，一方面可以和电影互相依存，两者在资金、人才、影响力还有内容之间有着天然的互惠互利空间，另一方面，则是建立一条深不见底的护城河，保护自身，抵挡外在的风险。 而光有电视台，没有电影，也是不行的，电影是旗舰，是龙头，是文化产业上无坚不摧的利器，向上可以突破民族国家的政策壁垒，把影响力扩散到全球各地，向下可以为电视台提供充足的内容和富有号召力的明星，提升电视台的制作水平和市场占有率。 所以像邵逸夫那样丢了电影专职去做电视，得不偿失，邵氏有制片业务的时候，tvb人才济济，星光无限，影响力辐射整个东南亚和美洲的华人社区，而停止制片之后，才十几年的时间，tvb几乎拿不出来一个有号召力的明星…… 以沈冲现在的身家财富，玩电视台有点太勉强…… tvb肯定是无法撼动的，台前有邵逸夫，背后有汇丰银行和和记洋行，而丽的电视，虽然在苟延残喘，但英资背景实力雄厚，还需要再过两年才有机会。 不过据坊间流传言，那个佳艺电视台，在去年8月份破产倒闭，死翘翘了之后，香港商业电台还握着电视营业牌照，没有归还给港英政府注销。 不知道这张电视牌照，值几多钱？ —————————————————————————— 注1：见《魔方解析》 第五十二章电视 第五十三章去台北 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十三章去台北 5月17日，沈冲回到香港后，才呆了一天，又坐上飞机，前往台北。 这次去台北的行程，是被逼无奈，临时安排的。 在互联网兴起，资讯大爆炸的时代里，明星偶像仿佛摩天大楼顶部的霓虹灯，虽然高，但并非遥不可及，看似五光十色，却未必有多少人真心喜欢。 而在资讯不发达的时代里，明星偶像们仿佛真的天上明星一般，熠熠生辉，惹人遐思。 所以来自资讯大爆炸时代的沈冲，低估了黑泽明的影响力，一夜之间，香港电影业内似乎全都知道了他把许鞍华和严浩塞进了黑泽明剧组的事情。 许鞍华好说，《疯劫》吓翻全城，叫好又叫座，是香港目前最炙手可热的导演，又和沈冲旗下的公司签了合约，是嫡系，送去跟黑泽明学习进修，合情合理。 但是严浩为什么也能去？他不过和沈冲多聊了几次，真论起关系来，也就是朋友而已。 而香港年青一代的电影圈里，谁不知道沈冲沈财神最爱交朋友？ 大家都是朋友嘛，严浩能去，我就不能去？ 于是第二天早晨，沈冲刚到办公室不久，就接到七八个电话，全是打听如何才能加入黑泽明的剧组的朋友。 对此沈冲十分头疼。 他最初想用拍摄纪录片的方式，把黑泽明执导的过程拍下来，然后作为教学资料，提供给香港电影人学习，可惜黑泽明坚决反对，此事无果。 然后曲线救国，派许鞍华去偷师，她是有任务的，每天所见所思，都要记录下来，以后发表到《第一电影评论》上，或者专门结集出书。 塞一个严浩过去，问题不大，他和许鞍华系出同门，都是伦敦电影学院毕业的，又在tvb共事了很久，关系熟稔，即使不通日语，有许鞍华帮衬翻译，不存在多少障碍。 可这时候，要是再答应送一个人去日本，后面蜂拥而来的一群，又如何拒绝？ 全送过去肯定不现实，《影武者》是东宝株式会社、二十世纪福克斯和沈冲三方共同投资的，派几个财务人员过去还好说，可要是派一群片场观察员过去，每个观察员还要配备翻译，到时候叽叽咕咕的仿佛菜市场，别的投资方有意见不说，黑泽明绝对会发飙。 要是拒绝了后来者，又会伤人情…… 所以在接电话接到手软之后，沈冲立马让秘书秋丝雨定了最近一班去台北的飞机，连行李都不带，就这么远走高飞，逃离香港。 虽然是无奈，但去台北，也不是浪费时间。 《白发魔女传》剧组马上就要进内地了，沈冲并不记得邓公游览黄山的确切时间，只能随着剧组，早早的去候着，而在1979年，内地的通信基础设施建设可谓一片空白，进了黄山这样的深山老林，可能一个多月都无法和外界顺畅联络。 因此，在回内地之前，巡视一下旗下产业是有必要的。 滚石唱片在沈冲去洛杉矶后不久就正式成立了，他这个幕后大股东，于情于理都该去露个脸。 另外在《第一电影评论》总编舒明的奔走下，台湾几个著名的电影人都很有兴趣给杂志投稿，此去台北，正好可以和他们聚聚，了解一下台湾电影的现状。 在世界电影版图上，香港电影是东方好莱坞的话，台湾就是东方的法国，香港电影以纯粹商业化著称，而台湾电影则追求艺术性，两地之间，有着非常强的互补性。 不过由于《台湾省戒严令》的存在，各种政治审查非常严格，导致台湾电影死气沉沉，要么是琼瑶式的纯爱电影，要么是政治挂帅的战争电影，毫无新意可言。 台湾的“戒严令”，对电影行业的防范，已经达到了匪夷所思的地步，舒明在闲聊的时候，就提起过台湾电影行业的两个心酸的笑话。 一是电影海报宣传上，不能出现任何五角星之类的东西，否则一律封杀。 二是电影院的从业人员，比如女售票员，要定期去医院做“特殊身体检查”，把电影院等同于花街柳巷，都1979年了，居然还有如此羞辱性的规定……（注1） 这种令人窒息的状态下，强求台湾电影有所创新和发展，是不现实的事情。 当年公子重耳被后母迫害，谋臣献计曰“留则死，出则生”，在台湾目前的政治环境里，至少七八年内，困守孤岛是没前途的，所以沈冲计划把那些有才华的电影人弄去香港，在香港，有自由的创作环境，再提供充足的练手机会，相信他们会很快成长起来，而等他们功成名就，“戒严”也差不多该解除了，这时候再回到台湾，大展拳脚就方便多了。 香港地域狭小，市场不足，缺乏施展的空间和抵御风险的能力，在沈冲的电影版图里，台湾从来都不是台湾，而是香港电影的卫星城，当港台两地的电影行业融为一体之后，历史上90年代“台湾资金”大量涌入从，导致香港电影市场崩溃的事情，就没有发生的可能了。 “这世界真是疯了。”邻座的中年男子打断了沈冲的思考，他拿着一本杂志，指着封面，搭讪道：“你看，英国居然选了女人做首相。” 沈冲看了一眼，是撒切尔夫人赢得大选的消息，于是笑着说道：“男人统治了世界几千年，现在也该轮到女人了。” “我敢打赌，英国很快会乱套。”那男子一副笃定的样子，说道：“女人做官是不行的，慈禧太后就是前车之鉴。” 沈冲笑了笑，撒切尔夫人死后，在英国的争议，未必比慈禧太后少，只不过她成功让英国产业转型了，而慈禧太后，成功的让一个帝国玩完了。 “能把杂志给我看看吗？” “正好，咱们换着看。”那男子把杂志递过来，顺手拿走了沈冲唯一的行李——一本《第一电影评论》。 沈冲翻了一会，感觉这本杂志的观点和内容都颇有可观之处，心中一动，于是合上杂志，看了看名字。 《asiaweek》，？ 不知道是哪个传媒集团旗下的产品…… 沈冲在屡次发表财经文章失败后，曾经动过收购一本财经杂志的心思，他最初看上的是《远东经济评论》，这家有三十多年历史的杂志，是公认的亚洲最有影响、最权威的国际性新闻政经周刊之一。可惜，通过汇丰银行的费利通一接触，才知道几年前，《远东经济评论》被美国的道琼斯媒体集团收购了49的股权，他们并没有出售的心思，而沈冲想要的是一本有绝对控制权的杂志，此时最终不了了之。 这个《asiaweek》是本新闻时事杂志，只能算和政治经济擦边，不过办的不错，如果有机会，倒是可以收入囊中。 “哟，邹文怀真能吹。”那男子又打断了沈冲的思考，他一边看着邹文怀的专访，一边说道：“说要投资6000万美元，把成龙捧成下一个李小龙，打入美国市场，李小龙是真功夫，成龙那是杂耍，美国人看的上才怪。” “有雄心总是好事。”沈冲说道：“敢去赚美国人的钱，总比窝在香港捞钱好。” “雄心有什么用？”那男子哗啦啦的翻着杂志，不屑的说道：“美国人的钱哪有那么好赚的，6000万美元啊，要是亏了，嘉禾就要倒闭关门大吉，其实以嘉禾的牌子，专心在香港和东南亚赚钱多好，稳稳当当，何必跑去人生地不熟的美国冒风险。” 沈冲听得直摇头。 香港电影史上的几个著名公司里，邵氏和嘉禾是沈冲最重视的，不为别的，就为这两个公司都有着国际化的眼光和远大的野心，他们在争夺本地和东南亚电影传统市场的同时，还积极主动的走出去，费尽心机把香港电影打入国际市场。 邵氏早在五十年代，就开始参与国际制作，先是和沟口健二合拍《杨贵妃》，后来又和英国电影公司合作拍摄《七金尸》，《大班》等电影，去年更是豪掷一千六百多万美元，网罗了肖恩康纳利，和好莱坞合拍《地球浩劫》，好像再过几个月，电影就要上映了。（注1） 而嘉禾在李小龙之后，又积极筹划把成龙包装成新一代的动作巨星，从而进军国际电影市场，邹文怀在第二期的《第一电影评论》专访中，透露即将和福克斯公司合作，投资6000万美元，拍摄《杀手壕》和《炮弹飞车》，雄心壮志不输邵氏。（注2） 虽然这些动作，说白了都是为了利益，纯粹是为了赚钱，但这种锐意进取的国际化动作，客观上促进了香港电影在世界上的传播，扩大了影响力，无意中抵抗了好莱坞的侵袭。 而除了这两家公司之外，香港再无有进取精神和国际视野的电影公司。 六十年代是邵氏独霸，七十年代是邵氏嘉禾争辉，八十年代新艺城异军突起，而新艺城，从没有主动出击国际市场的想法，对外，只会在本埠和东南亚这些前辈们打下来的圈子里抢食，对内，一没有艺术追求，二没有理性的发展规划，凭借着一股蛮劲，把香港电影行业冲击的七零八落，却没有建立起新的秩序，然后一阵内讧之后，就烟消云散，撒手而去，留下一地乱摊子。 新艺城就好比黄巢和李自成，破坏有余，建设不足，如果他们是刘邦，是朱元璋，该有多好？ 所以有影评人说，新艺城对香港电影行业的破坏，远大于其贡献，虽然偏激，但并非没有道理。 ———————————————— 注1：见《台湾当代电影史》。 注2：见邵氏大事记。 注3：邹文怀在1979年10月拍摄《杀手壕》时候宣布斥资6000万美元，投资拍摄6部电影。 第五十三章去台北 第五十四章三毛 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十四章三毛 香港飞往台北，只要一小时四十分钟，沈冲十一点多出发，到中正国际机场的时候，正好下午一点。 中正国际机场是七十年代蒋经国推动的台湾“十大建设”中的一项，在1979年春节前启用，是目前亚洲设施最先进的机场之一。 走下飞机的时候，沈冲颇有几分感慨，这座机场建成之后，用前“中华民国”总统蒋中正的名字命名，以示纪念，此时谁也想不到，明明一副千秋万代家天下架势君临台湾的蒋家王朝，在八九年后，会随着蒋经国的去世而土崩瓦解，而二十多年后，此地名字也换成了“桃园国际机场”。 沧海桑田，不过如斯。 “沈先生，欢迎来台北。”来接机的是段钟潭，他握手之后，热情的怪罪道：“怎么不先通知一声？我也好提前做安排，现在措手不及，什么都没准备。” “我是孤身一人，哪里需要安排。”沈冲笑道：“给段先生添麻烦了。” “没有的事。在香港多蒙沈先生照顾，来台北了一定要让我尽一尽地主之谊。”段钟潭非常热情，说道：“沈先生叫我老段好了，要不就叫我三毛，别人都这么称呼我。” “好，三毛哥。”沈冲投桃报李，说道：“三毛哥也别叫我沈先生了，叫我阿冲好了，先生来先生去的，生分。” 见段钟潭有点迟疑，沈冲知道他的顾忌，说道：“先做朋友，再谈生意，是我一贯的原则，三毛哥，就因为你们都是值得结交的朋友，我才投资的，朋友之间，何必计较太多？” “好，既然沈先生这么说，那我以后就叫你阿冲了。”段钟潭也不矫情，问道：“阿冲你的行李？” “我是逃难至此的。”沈冲举着手中的杂志，说道：“只带了一本杂志做行李，中途还被人换走了。” “怎么？”段钟潭失笑，说道：“躲情债？” “情债倒也是情债。”沈冲肩并肩和他一起朝机场外走，说道：“可惜不是美人债，是人情债，一群大老爷们求我帮忙，把他们送去给另一个大老爷们蹂躏。” 段钟潭闻言，惊诧不已，他停住脚步，问道：“还有这种事？” 沈冲简单解释了事情的来龙去脉之后，他理解的点头，笑道：“这种机会很难得，要是阿冲你把鲍勃迪伦签了，我也会求着你让我去给他蹂躏的。” “我再也不会做这种蠢事了，不然以后只能爬月亮上去住了。”沈冲苦笑，说道：“三毛哥，你可别把这事说出去，不然我在台湾也呆不下去了。” “放心。”段钟潭哈哈大笑，说道：“还好你遇到了我，我只爱音乐，对电影没什么兴趣，要是遇到我哥，就难免会泄露出去。” “怎么，你大哥喜欢电影？” “他和中影的总经理明骥是好友，时常来往。”段钟潭怕沈冲不明白，解释道：“中影就是台湾的中央电影事业公司。”（注1） 沈冲很意外，想不到段钟沂居然还热心电影事业。 中正国际机场离台北市40公里左右，有高速公路连通，大概半个小时就可以到达市区。 “阿冲，台北不比香港，没有那么多好酒店。”在路上，段钟潭一边开车，一边问道：“你想住哪里？” “就圆山饭店吧。”沈冲随口说道：“听说里面有蒋介石挖的密道，上次住没发现，这次再去探探密。” 段钟潭没搭腔，他从后视镜里看了沈冲一眼，过了一会，委婉的提醒道：“阿冲，你在香港自由惯了，来了台北，说话还是要小心点，有时候很容易惹麻烦的。” 沈冲一愣，立刻反应过来，这是“戒严”时期的台北，不是二十一世纪的台北，他刚才的话，犯了不少忌讳。 很多台湾人只知道蒋中正，不知道“蒋介石”是谁，说话间也称之为“蒋公”，沈冲如此随意，是要触霉头的。 而圆山大饭店本来是宋美龄用来招待各路高官要员的，里面的逃生通道，属于军事机密，他说要去探探，岂不是刺探军事信息…… 尴尬的抓了抓头发，沈冲说道：“三毛哥说的是，我太口无遮拦了。” “其实也没什么，注意点就行。”段钟潭也苦笑，说道：“台湾现在的环境，该说的不敢说，不该说的到处说，麻烦的很。” “那还是不要住圆山饭店了，太拘谨，三毛哥你随便帮我找个酒店。” 大概段钟潭真的怕沈冲惹麻烦，最终把他带去了位于中山北路的国宾大饭店，这是台湾第一家五星级大酒店。 安排好入住手续后，已经差不多两点钟了，两人饥肠辘辘，于是也不去房间，直接去了餐厅，饱餐一顿。 “三毛哥，你忙你的事，不要管我了。”吃饱喝足之后，沈冲摸了摸肚子，说道：“我一个人随便逛逛就好。” “招待你就是我最大的事。”段钟潭直摆手，说道：“台北风光还是不错的，我做导游，想去哪里观光？” 沈冲想了想，说道：“牯岭街离这里远不远？” “远倒是不远。”段钟潭问道：“去那里做什么？” “听说那里旧书多，去见识见识。” “那是老黄历了。”段钟潭哈哈大笑，说道：“1973年市容建设的时候，把那些旧书摊全迁到八德路的光华商场去了，要是想在旧书摊里寻宝，我可以带你去，不过那里假货很多，不懂行的话，很容易被骗。” “既然这样，那就算了吧。”沈冲放弃了，他知道牯岭街，一是因为杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》，二是因为古龙曾在那里住过，三是因为那里的旧书摊很著名。 不过杨德昌此时还在西雅图，古龙又早已搬走，旧书摊也没了，物是人非，再去就没什么意义了。 “要是不累的话，不如去公司看看。”段钟潭主动提起话头，说道：“阿冲你是最大的股东，来台北不去滚石，让我们这些小股东心里没底。” “也好。” 滚石刚刚成立，简陋的很，只有几间办公室，五六个文员，耗资不菲的录音棚还在建设，旗下歌手也只有罗大佑一人，还是个兼职的——他父亲坚决反对退学，一心要他去做医生。 段钟沂和彭国华几天前去了日本，采购录音棚所需的器材，吴楚楚去了台南，只有段钟潭一人留守。 在段钟潭的办公室里，沈冲翻了翻公司人员花名册，说道：“录音室建设进度过半了，怎么歌手还只有罗大佑一人？” “阿冲……算了，说公事的时候，还是叫你沈总吧，不然怪怪的。”段钟潭说道：“签歌手的事情，主要是吴楚楚负责，他和我们意见不一样，闹了点矛盾，所以就僵持住了。” “怎么？” “罗大佑写了一些非常不错的歌，我们就想先给他发行一张专辑，作为公司创业作。”段钟潭解释道：“不过吴楚楚觉得罗大佑风格偏向摇滚乐，歌词又太激烈，风险太大，他想签几个校园民歌手，迎合市场，先做一张民歌专辑。” 沈冲又抓了抓头发，有点惊讶。 滚石四人组这么早就起了分歧？ 吴楚楚极善躲避各种风险，是见风使舵的大师级人物，台湾第一代民歌手中，杨祖珺被迫放弃了唱歌事业，胡德夫唱了二十多年才出了第一张专辑，而他呢……先入滚石，后创飞碟，最后在华语流行音乐衰落的前夜，把公司卖给了华纳，大赚了一笔。 在“戒严”的特殊环境里，公司草创之初，跟随市场风向，做一张温和的专辑打响知名度，吴楚楚的决定无可厚非。 不知道段氏兄弟为什么发对吴楚楚的稳妥作法？ “现在全台湾都在唱校园民歌，青山绿水，男欢女爱，一片靡靡之音，太阴柔。”段钟潭见沈冲不说话，继续说道：“所以大哥和我觉得，这时候用罗大佑的摇滚乐，发出完全不同的声音，震撼社会，可能效果会更好。” “我对台湾社会不太熟，也不懂音乐，公司运营的事，我不插手。”沈冲放下花名册，说道：“不过公司不缺钱，你们为什么不直接开两个工作组，一个做罗大佑的专辑，一个去做校园民歌专辑，双管齐下，分歧不就解决了。” “公司才刚成立，没那么多人手同时做两张专辑。” “没有人就挖人嘛。”沈冲建议道：“只要锄头挥得好，哪有墙角挖不倒，新格唱片，海山唱片，歌林唱片，都去挖挖，消弱对手，壮大自身，一举两得。” “这不太好吧？”段钟潭有些犹豫，说道：“我们是新公司，贸然挖人容易被他们联合抵制。” “怕什么，新公司要有新气象。”沈冲蛊惑道：“不打破旧的格局，哪有新公司上位的机会。” “沈总你不知道。”段钟潭苦笑，说道：“我们的录音室至少还要半年才能建好，现在录歌，要借用新格的，录好了，还要找海山的工厂灌制唱片，要是他们卡脖子，我们就只能去日本录音做唱片，成本会翻倍的。”（注2） 又是去日本…… 沈冲无语，香港和台湾两地，此时的电影和音乐的工业基础也太差了。 拍完电影，如果想要好的效果，都要去日本配音配乐做后期——《疯劫》没去日本，是因为沈冲瞎折腾，预算超支太多，吓得许鞍华没敢跟他提去日本的事，就在香港凑合了。 —————————— 注1：在台湾新电影运动的时候，段钟沂在中影任职，负责行销和市场运作。 注2：海山唱片1978年投资上亿新台币，打造亚洲最大的黑胶唱片工厂，不料1979年walkan出来了…… 第五十四章三毛 第五十五章西餐厅 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十五章西餐厅 在来台北之前，舒明给沈冲提供了好几位台湾著名电影人的联系方式，比如中影的台柱子导演李行，比如人脉深厚的白景瑞。 不过来台北之后，沈冲却只联系了一位——邱刚健。 邱刚健是位编剧。 作为一名电影爱好者，沈冲前世里经常把“剧本最重要”这样的话题挂在嘴边，可说实话，真看电影的时候，很少去关注编剧是谁…… 港台两地的编剧，他能说出名字的，不超过十个。 而邱刚健，是这屈指可数的几个人中的一个。 《烈火青春》，《投奔怒海》，《唐朝豪放女》，《女人心》，《地下情》，《胭脂扣》，《人在纽约》，《阮玲玉》…… 这些经典电影，编剧全是他，想不知道都难。 当然了，这些全是他未来的作品，而从舒明的口中，沈冲才知道邱刚健曾在邵氏电影公司做了七年的编剧，写了十几部电影剧本，给张彻写过《死角》，给楚原写过《爱奴》，去年华山的那部《杀绝》，也是临时把他从台湾请回去写的。 《死角》是香港最早把拳脚功夫融入现代时装背景的电影，开了一代先河，也捧红了姜大卫和狄龙这对黄金搭档。 《爱奴》是楚原加盟邵氏后，第一部拿得出手的电影，虽然票房一般，但极为前卫的内容，引起国际电影界的关注，在英国和法国都受到好评，有人甚至称之为“年度世界十大电影之一”。 这位是华语编剧界的顶尖人才。 不过沈冲联系他，倒不是为编剧的事——他还没有考虑好独立做导演后，处女作该选择什么类型的电影。 联系他，是因为舒明介绍邱刚健从立艺专毕业后，先是在《现代》做编辑，接着创办了电影杂志《剧场》季刊，坚持了三年，最终无以为继，才跑到香港来做编剧的。 唐书璇的《大特写》，开启了香港电影新浪潮的序幕，而邱刚健的《剧场》，则是台湾新电影运动的。 创办《电影时代》和《第一电影评论》的经历，沈冲深刻的感觉到，在资讯匮乏的时代里，想要快速有效的插手一个行业，办媒体是最快捷的方式，可以方便的挖掘人才，聚拢人脉，掌握行业动态，扩散影响力。 既然邱刚健办过杂志，那就再办一次好了，正好可以把魏景蒙的题字用上，办个《电影时代》台湾版，让这本杂志做个明灯，把那些飞蛾都吸引过来。 见面的地点，是段钟潭安排的一家西餐厅，环境优雅，餐厅中央有个舞台，就餐时，还有歌手现场演唱。 沈冲也不拐弯抹角，寒暄过后，开门见山的说明了来意，然后问道：“邱先生觉得如何？” “沈先生，你要投资办电影杂志，我举双手赞成。”邱刚健人到中年，说话间沉稳有力，“但是我觉得办《电影时代》的台湾版，不如办《第一电影评论》的台湾版。” “为什么？” “香港很自由，除了邵氏嘉禾，还有大大小小的几十个独立制片商，想拍什么就拍什么，所以每周都有新闻可以做。”邱刚健放下刀叉，说道：“而在我们台湾，沈先生，我现在就可以给你写个新闻稿，然后每期杂志照着发就行了，连记者都不需要。” “哦？”沈冲诧异，问道：“什么样的新闻稿？” “谈谈谈，谈恋爱；爱爱爱，爱美女；打打打，打坏蛋；杀杀杀、杀；恨恨恨、恨日本；骂骂骂、骂满清。”（注1） 段钟潭在一旁大笑，沈冲也为之莞尔。 “这是事实。”邱刚健没笑，说道：“台湾只能拍这些东西，而且采编新闻还要审查，很麻烦，所以我建议沈先生不如投资做《第一电影评论》这样的评论杂志。” “既然台湾电影内容都被固定死了。”沈冲说道：“做电影评论杂志也没什么市场吧？” “那倒未必。”邱刚健解释道：“题材是限制死了，但内容还有探讨的余地，同一道菜，油盐酱醋放的顺序不同，火候不同，味道肯定也不同。” “邱先生的意思，是做一本以探讨电影艺术为主的评论杂志？” “是的。”邱刚健痛心疾首，说道：“台湾报纸上的那些影评，要么歌功颂德，要么破口大骂，他们不看电影本身，只看后台硬不硬，如果沈先生能投资办一本中立的电影评论杂志，对台湾电影业功德无量。” “但是做这样的评论杂志，读者是不是太小众了？” “厨子水平高了，食客才会多嘛。”邱刚健没觉得不对，说道：“好的影评杂志对电影人有监督促进作用，电影人水平进步了，电影质量就会提高，电影质量高了，看电影的人自然会多，看电影的人多了，到时候买杂志的人也会多起来的。” 沈冲摩挲着下巴，没有立刻接腔。 电影是文化产业，汇聚了大量的知识分子，而知识分子，都有个共同的毛病——理想主义。 台湾不可谓不重视电影业，各种扶持政策层出不穷，然而越扶持越萎靡，仿佛温室里的水仙花，好莱坞还没来，就被香港电影揍的鼻青脸肿，当好莱坞大潮来袭的时候，就一败涂地了。 这其中最大的缘故，就是台湾在扶持电影业的时候，一味的去补贴制片业务，而且重点补贴艺术电影，忽视商业电影，仿佛做商业电影很丢人似的。 艺术电影能拿奖，有口碑，但曲高和寡，必然小众，而一小众，抵御风险的能力就会很弱，不需要外部压力，只要内部稍有风吹草动，就能一夕三惊。 而商业电影，可以吸引观众，提高票房，培育稳固的电影市场，完善电影产业链，自然而然的具备抵抗风险的能力。 除此之外，两者在市场上的生存逻辑也是不同的。 艺术电影拍好了，拿了奖，一切荣誉归制作人，电影产业链上的其余单位可以分润的好处不足，还要承担“曲高和寡”的风险，生存链条很脆弱。 而商业电影只要拍的够娱乐，观众就多，观众多了，票房就高，票房高了，投资就多，投资多了，电影数量会增加，电影数量增加了，市场容量就会扩大，由此形成了良性循环。 天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，是至理名言，只有利益均沾，才能创造最大的价值。 香港电影新浪潮持续了两三年，然后被商业化电影公司收编，从而创造了至少十年的港片黄金时代。 而台湾的新电影运动，也持续了两三年，结果几部电影票房失利，立马偃旗息鼓，反而加速了台湾电影业的衰落。 这是艺术电影为主的市场和商业电影为主的市场之间的差距。 邱刚健的思维，就有浓厚的理想主义色彩——只要电影艺术价值高，观众就会买账，却忘记了人们进电影院，主要是为了娱乐，不是为了受教育。 沈冲很重视艺术电影，但并不盲目，他现在最需要的，是掌握台湾电影行业的动态信息，而不是去搞艺术评论。 况且《第一电影评论》是沈冲整合两岸三地电影评论资源的旗舰，完全不需要分刊。 “这样吧。”沈冲想了一会，折中说道：“香港的《电影时代》是周刊，台湾的版本，办成月刊好了，资讯和评论并重，你觉得如何？” “我看行。”段钟潭在一旁帮腔，说道：“资讯和评论一起做挺好的，大家看报纸，不都是一边看新闻，一边看评论骂人嘛。” “沈先生有心了。”邱刚健也点头，赞同道：“如果这本杂志能办好，是台湾电影界的大好事。” “既然这样，邱先生有没有兴趣屈尊来做《电影时代》台湾版的总编辑？”沈冲立刻发出邀请，说道：“薪资待遇一切好说。” “沈先生的来意，舒明老弟已经给我透过口风。”邱刚健谦让，说道：“说实话我是很有兴趣的，只不过最近有几个剧本要写，精力有限，怕做不好。” “邱老哥，别推脱。”段钟潭劝道：“沈先生千里迢迢从香港来找你，诚意十足，难道还要他三顾茅庐不成？” “邱先生，只要你来做杂志总编。”沈冲也一副求贤若渴的态度，许诺道：“要人给人，要钱给钱，一切都好说。” “好，那我就不矫情了。”邱刚健点头，接下了总编的差事，“要是做的不好，沈先生别见怪。” “哪里哪里。”沈冲大喜，举起酒杯致意：“邱先生，合作愉快。” “合作愉快。” 放下酒杯之后，邱刚健说道：“沈先生，杂志初创，需要人手，我想请你从香港那边派个人过来帮忙。” “你想要谁？”沈冲切着牛排，说道：“舒明不行，他马上要去日本了。” “舒明老弟是《第一电影评论》的总编辑，我哪里指挥得动。”邱刚健笑道；“我想要卓伯棠。” 沈冲一愣，苦笑道：“邱总编真给我出了难题，我昨天刚把他升为《第一电影评论》的副总编。” “是么？”邱刚健也是一愣，说道：“那就换个人吧。” “这样吧，我让他先过来帮忙。”沈冲想了想，说道：“正好《第一电影评论》也需要有人在台湾催稿收稿。” “如此最好不过。”邱刚健说道：“卓伯棠还在台湾政治大学上学的时候，就创办过电影杂志，有他帮忙，事半功倍，杂志很快就能上轨道。” 沈冲惊讶，他只知道卓伯棠是南加州大学电影专业的硕士，想不到还有这么一段经历，早知如此，何必跑这一趟…… 看来杂志社卧虎藏龙，平时真得多注意一点。 正事谈完之后，三人纵情闲聊，一顿晚宴，算是宾主尽欢。 在临走前，沈冲看着在餐厅舞台上抱着吉他演唱的几个人，对段钟潭说道：“我觉得这几个人，公司可以签下来。” 段钟潭看了看，说道：“木吉他合唱团？” “是啊。”沈冲很神棍的说道：“我觉得这几个人，未来必成大才。” ———————————————— 注1：根据六七十年代媒体总结金马奖获奖电影的评语改编。 注2：木吉他合唱团里有李宗盛和陈秀男。 第五十五章西餐厅 第五十六章搬家 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十六章搬家 张爱嘉在韩国拍完戏份之后，又去了日本给电影配音，她不在台北，沈冲也不欲节外生枝，就没有去拜会魏景蒙，第二天睡觉睡到自然醒，吃过午饭后，坐上飞机，悄悄的返回了香港。 果然如罗维明预测的那样，邵氏没有续约放映合同，而是选择上映自家的《大命捞家》。 所以5月18日，就是《疯劫》上映的最后一天。 沈冲在启德机场，打了个电话给江之强，问了一下票房情况。 《疯劫》目前累计票房是937万，按照票房统计走势图预测，最后一天大概能收30万的样子，如此一来，在邵氏院线下映后，最终票房在970万左右，距离千万一步之遥。 在江家的戏院再映两周之后，突破千万应该不成问题。 《疯劫》让东方魅力电影公司一战成名，声势不亚于当年嘉禾的《唐山大兄》，早在几天前，票房打破《半斤八两》的纪录时，就有人在媒体上宣称，说香港电影业即将从邵氏嘉禾的两虎相争，过渡到邵氏嘉禾东方魅力三国鼎立的新时代。 对此种言论，沈冲付之一笑，现在他还弱小的很，一没片场，二没院线，在香港电影圈里，只是大玩家身边的小跟班。 《疯劫》900多万的票房，和邵氏分账之后，沈冲拿到手的只有300万左右，去掉制片和营销成本，利润不过二十多万，对他来说，算是毛毛雨。 在《疯劫》的狂潮中，最赚的是许鞍华和陈韵文。 许鞍华初出茅庐，短短两周时间，就跃升为香港最炙手可热的导演，风头直逼许冠文，要不是沈冲提前签订了新戏合约，又把她送去了日本，估计这会找上门的片商能用支票把她淹了。 沈冲在电影宣传时，刻意突出编剧的地位，使得陈韵文也跟着水涨船高，她本来就是tvb的王牌编剧，写过《狂潮》、《家变》等经典剧集，现在更上一层楼，大有成为张爱玲之后，香港头牌女编剧的势头。 陈韵文和许鞍华一样，在《疯劫》上映前，就被沈冲提前签下，然后让她满东南亚的乱跑，搜集整理南海十三郎的生平资料，忙得不可开交。 而电影中的那几位主演，本来就处在职业的上升期，《疯劫》不过是锦上添花，因此赵雅芝被楚原预定出演《英雄无泪》，万梓良去了《大内群英》，徐少强接到了《天蚕变》，都是水到渠成的事情。 问过票房，沈冲又打电话问了一下秘书小雨，确认公司没有要紧事务之后，于是决定忙里偷闲，回观塘老宅吃晚饭。 沈冲借了50万给长城电影公司之后，李唐就成了公司领导们眼里的红人，越发的忙碌，已经好几天没有回家了，今晚也不例外。 “刘婶。”沈冲盛了一勺子汤，喝了一口后，说道：“用莲藕眉豆骨头汤做汤底，涮蔬菜和丸子，真有创意，这是改良的四川麻辣烫吧？” “是啊。”刘婶系着围裙，站在一旁，说道：“香港人都不能吃辣，我试了好几种汤底，觉得这个最好。味道怎么样？” “很好啊。”沈冲夹着烫好的小青菜，吃了一口后说道：“汤色清亮，鲜美入味，很好吃。” “这阿冲你说好吃，我就放心了。”刘婶笑眯眯的说道：“把这个放在店里面，肯定能卖好。” “妈，你做什么菜，姐夫都说好吃。”天宝在一旁插嘴道：“他是拍你马屁，不能当真的。” 沈冲一抬手，作势欲打，天宝像小兔子一样蹦开，然后捏耳朵伸舌头，对他做鬼脸。 沈冲和李开元确定关系之后，天宝就姐夫姐夫的乱叫，再也不喊“冲哥哥”了，不过关系倒是越发亲密。 “妈，阿冲和我爸下星期就要去内地了。”李开元吃了片莲藕，然后放下碗筷，说道：“你和天宝什么时候搬去我那边住？” “哎呀，搬家好麻烦的。”刘婶犹豫不决，搓着围裙说道：“我还有店铺要打理，每天从港岛回九龙，多不方便。” “怎么不方便！”李开元一瞪眼，声音大了起来，“我每天早上开车送你，比你坐小巴要方便吧？我看你就是懒，不想动弹。” “你这丫头，怎么说话呢？”刘婶也不示弱，针锋相对大声说道：“你自己看看，这满屋子的，到处都是东西，现在搬过去，过几个月，何文田那边的房子交付了，又要对回搬，来来去去的折腾，你说麻不麻烦！” “把有用的带过去，没用的都不要了。”李开元不在意的说道：“那边什么都不缺，这些锅碗瓢盆之类的东西，都送给街坊邻居好了。” “都是辛苦赚钱买回来的，你说送人就送人。”刘婶瞪了她一眼，说道：“说了多少次了，赚钱不容易，要省着点花，不要大手大脚的，那不是居家过日子的路数。” 刘婶和李开元这对母女，大概是仇人转世，天生八字不合，明明母爱女孝，都是为了对方好，却每每说不上几句，就火药味四溅。 “别吵别吵。”沈冲看李开元仰着脖子，就要顶牛，连忙放下筷子，举手调停，说道：“刘婶，我和李叔要去内地呆一两个月，元元姐最近又忙，每天早出晚归的，你看人都瘦了，一个人住在那边多孤单，你和天宝过去陪她一段时间呗。” “元元姐，这满屋子的东西，都是刘婶和李叔辛苦赚回来的，用来养了你和天宝这么多年，有感情的嘛，怎么能说不要就不要。”沈冲两头打圆场，最后说道：“我看这样好了，把日常用品拿过去，大件和不重要的东西，打包放在这里，到时候搬新家也方便。” “还是阿冲懂事。”刘婶转怒为喜，说道：“那就这么办吧，过几天我就带着天宝搬过去。” 李开元哼了一声，虽然不忿，却也不说话了，天宝则一边大快朵颐，一边偷偷的对沈冲竖大拇指。 “刘婶，我看明天就搬过去吧。”沈冲趁热打铁，劝说道：“明天是周六，我和李叔都不上班，人齐全，正好搬家。” “明天……太急了吧？”刘婶迟疑，她环视了一下房屋，说道：“东西太多了，我还没收拾呢。” “这满屋子的东西，哪些需要带走，哪些需要留下，刘婶还不是早就心理有数了。”沈冲笑道：“明天早上收拾，下午再搬就行了。” “就是。”李开元没好气的接了一句：“找个搬家公司，一趟搬完，省得再跑。” “搬家公司不好，那些人粗心的很，搬东西磕磕碰碰的，把我这些东西打碎了怎么办……” 沈冲做了个手势，示意李开元别说话，等刘婶唠叨完了，才说道：“刘婶，我上次办公室搬迁，认识一个搬家公司，非常专业，所有东西都登记造册之后才运，送到了再检查，一有损坏，当场双倍赔偿，明天贵重的东西，我们自己搬，那些杂物，就让这家公司来搬好了。” “真的？” “是真的。”沈冲一边吃着麻辣烫，一边举例说道：“我记得当时少了一只钢笔，他们马上就赔了，事后发现是我自己放衣兜里，忘记拿出来了。” “要是这样，那还不错。”刘婶坐上桌子，拿起筷子说道：“先吃饭吧，吃过饭我就开始收拾。” 刘婶这改良过的麻辣烫，味道的确不俗，沈冲吃的不亦乐乎，吃完之后，满身都是汗，却有一种酣畅淋漓的快感。 “刘婶，你这东西，起名字了没有？” “这有啥名字好起的。”刘婶一边收拾碗筷，一边说道：“就叫麻辣烫呗。” “这个东西不辣啊。”沈冲说道：“叫麻辣烫，容易让人误会，不敢吃，还是重新取个名字的好。” “你鬼点子最多，给它取个名字好了。”李开元端起汤锅，说道：“你看你，满头大汗的，快去洗个脸擦擦。” “天宝，取名字这么重要的任务，就交给你了。”沈冲随手抓了抓天宝的马尾辫，然后朝卫生间走去，边走边说：“要是我洗完脸出来，你就想好了名字，我给你个大大的奖励。” 沈冲擦了一把脸之后，对着镜子照了照，心里莫名有些沧桑失落——才穿越5个多月，他已经记不清楚以前长什么样子了。 拍了拍脸颊，沈冲甩掉无谓的思绪，走了出去。 “姐夫姐夫，我想到了。”天宝一看沈冲出来，就大声说道：“这道菜就叫吓煞人香，你说好不好？” “这是茶叶的名字吧？” “咿。”天宝瞪着圆溜溜的眼睛，吃惊表情异常可爱，“姐夫你也知道啊！” “你姐夫我英明神武，上知天文，下知地理，前知五百年，后知五百年。”沈冲随口瞎吹，说道：“神仙一样的人物，小小茶叶名字岂会不知。” “又吹牛。”天宝用青葱小手在白嫩的脸蛋上划了几下，做出羞人的动作，鄙视道：“姐夫你是看过《天龙八部》才知道的吧？” 天宝娇俏可人的动作，赏心悦目，沈冲闲散的坐在沙发上，笑着显摆道：“吓煞人香是吴中方言，意思是香的吓人，产自江苏太湖洞庭山，因为茶色碧绿，形曲似螺，又值早春采撷，因此被清朝的康熙皇帝改名为碧螺春，是中国十大名茶之一。这些《天龙八部》里没写吧？” “切，你比我年纪大，读书比我多，知道这些有什么了不起的。”天宝不屑，她晃着沈冲的手臂，说道：“你就说这个名字好不好吧？” “还行。”沈冲表面淡淡的敷衍，心里却觉得这名字还真不错，刘婶弄的那个汤底，不知道加了什么配料，香气扑鼻，闻着就能令人食欲大振，正符合“吓煞人香”的字面意思。 “那，姐夫。”天宝把小手伸到沈冲面前，一脸期待，“奖励是什么？” “你想要什么？” “姐夫给我什么，我就要什么。” “小滑头。”沈冲哈哈大笑，摸了摸她的脑袋，说道：“我让你上电视怎么样？” 第五十六章搬家 第五十七章手艺 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十七章手艺 “你刚才跟我妈说的，是什么搬家公司？”李开元抱着被子，跟在沈冲后面，一边上楼一边说道：“上次换办公室，好像是你自己动手的吧？” “哪有什么搬家公司。”沈冲说道：“等会打个电话给阿虫，让他明天从公司里找几个员工，开一辆送货的车过来帮忙搬一下，算他们加班。” “就知道你是瞎掰。”李开元嗤笑，然后带着笑意说道：“还丢了支钢笔，说的有鼻子有眼的。” “说的详细，刘婶才会信啊。”沈冲拿出钥匙开门，一边说道：“你和你妈说话，和气一点，注意一下技巧嘛，有事好好商量，别老是吹胡子瞪眼的。” “切！我可学不来。”李开元侧身，让被子挤过门框，走进房屋后，说道：“我妈是喜欢你，所以吃你那一套，再说回到家里，说句话，还要和跟人谈生意一样假模假样的，累不累？” 沈冲无语，不再劝说。 明天要搬家，两人也就没回半山，准备在沈冲的老房子里凑合一晚。 这房子的租约还有几个月，闻人杰又去了硅谷，所以沈冲搬去和李开元合住后，也没退掉，很多物件还放在里面。 把被子放在沙发上，李开元环视了一圈，然后感慨：“才走没几天，怎么感觉这里旧了好多？” “房子和美女一样。”沈冲从后面抱着她，亲了一下耳垂，说道：“都需要经常有人滋润，才能保持青春。” 虽然老夫老妻了，李开元还是被沈冲的荤段子弄的脸红，她用力拍了一下他的手背，说道：“松开，先帮忙把床铺好。” 铺好床后，沈冲开始翻箱倒柜，收拾东西，准备明天搭个顺风车，把需要搬走都搬走。 他对这屋子没多少感情，锅碗瓢盆等日常用品，自然是能不要的，都不要了，所以收拾的重点，全在书房里。 “阿冲，你看。”李开元从书橱底部的抽屉里，翻出来一个没有皮筋的弹弓，说道：“这还是小时候我给你做的那个。” “嗯。”沈冲心不在焉的点头。 他的注意力，都集中在穿越初发现的那几幅字画身上，把书桌清理干净后，一张张的摊开，重新审查一遍。 刚穿越的时候，这几幅字画的落款中，沈冲只认识一个金庸，这几个月里，天天读报看新闻，他对当前的港台名人，有了新的了解，再看落款，大部分都知道是什么人了。 那幅写着杜甫《登高》诗句的条幅，是香港中文大学中文系前主任饶宗颐的手笔，国学界有“南饶北季”的说法，饶宗颐是和季羡林齐名的大师。 那幅水墨山水画，是目前香港艺术馆馆长谭志成的作品。 那幅写着“萃錦聚菁”四个字的行书条幅，是张伯驹的墨宝，张伯驹是民初四大公子之一，现居住在北京，也不知道是怎么得来的。 其余几位，也都是港台文化界的名流。 检查完之后，沈冲不由的对这具身体的父亲多了几分好奇。 从留下的日记里，沈冲知道，他曾在长城电影公司任职，又做过报社编辑，香港“六七事件”后，从报社辞职，转行做了小学教师，至于他如何结识这么多文化界的名流的事，只字未提。 这些书画，先留着吧，以后说不定有用。 如此想着，沈冲把它们一一卷起来，收好。 “阿冲，你看这个。”李开元挪开书房角落里的一个小柜子，从里面摸出来一个满是灰尘的小亭子模型，笑着说道：“这是我爸当年做给我的生日礼物，你非要抢，我不给，你还哭的一塌糊涂，最终抢过去了。” “有么？” “当然了，你小时候最爱哭。”李开元拿起一条抹布，擦去表面上的灰尘，然后带着些许惊喜的语气说道：“都八九年了，还是好的，一点都没坏。” “给我看看。” 小亭子只比普通茶杯稍大，竹子做的，已经氧化成淡黄色了，有种古色古香的味道，做的非常精致，上有瓦片，下有台阶，比筷子还细的四根柱子上，还刻有楹联，字字清晰，入木三分。 “青云直上新添竹，明月可中旧有亭。” “水宽山远春云冷，月淡风和小阁幽。” “元元姐，你爸的手艺，真是巧夺天工。”沈冲照着念了一遍之后，啧啧赞叹，说道：“小小地方，不仅能把字清晰的刻上去，而且字体飘逸美观，毫无匠气，真是难得。” “那当然，我爸的手工活，是天下最好的。”李开元很骄傲，她把小亭子拿过去，侧翻过来，指着里面，说道：“你看，亭子里面的屋顶上，还刻的有牡丹花。” 沈冲凑过去看了一眼，细细的竹片上刻着一朵带叶子的牡丹花，枝繁叶茂，花瓣繁复，栩栩如生，心中惊叹愈发的强烈了——之前只知道李唐是道具师，却一直没怎么放在心上，因为在他的印象里，香港电影的道具水平，没什么值得称道的地方，现在看到这个小亭子，才惊觉身边藏着一个技艺精湛的工艺大师。 “你爸用了多久做好这个的？” “也就几天吧。”李开元想了想，说道：“记不清了，好像是我过生日前一周，他才开始做的，反正很快就做好了。” “真厉害！”沈冲再次赞叹，他把小亭子放在书桌上，退后两步，一边欣赏，一边问道：“你爸还做过别的吗？” “做了好多啊。”李开元奇怪的看了他一眼，说道：“不是给你做过很多小刀小枪么？” 沈冲哈哈一笑，遮掩着说道：“我是说像这个亭子一样的东西。” “我爸曾经做过一个大屋子给天宝，比这个精致，有脸盆大小，不过她几天就玩坏了，后来被我妈拿去烧掉了。” “真可惜。”沈冲看着古拙中透着文雅的小亭子，连叫可惜。 “对了，说起天宝，你真打算让她拍魔方广告上电视？” “天宝魔方玩的比我还好，她又一直想要做大明星。”沈冲抱着双臂，笑着说道：“让她拍广告，一举两得，不是挺好的么？” “可是她还小。”李开元有些担忧，说道：“耽误了学习怎么办？我妈还指望她考港大呢。” “等新款魔方上市的时候，天宝差不多放暑假了。”沈冲说道：“那时候拍广告，不耽误学习。” “广告放映后，她上学的时候，要是被人认出来了怎么办？” “你想太多了，她下个学期去拔萃女书院上学，那里哪个小孩的父母不是名人。”沈冲安慰道：“再说广告主要在美国投放，又不在香港上电视。” “随便你吧，反正我妈都同意了。”李开元叹了口气，不再坚持，说道：“我是不想她抛头露面，去做什么演员当大明星。” “天宝还是小孩子嘛。”沈冲一边从书橱里拿书，一边说道：“既然喜欢，就趁早让她去试试，说不定拍过广告后，不想做大明星了，再说了，她要是真想做演员，有我看着，也没人敢欺负她。” “但愿吧。” …… 沈冲劝刘婶搬家，一方面是他和李唐去了内地后，她们几个人住在一起，彼此之间好有个照应，二来虽然现在香港还没有无孔不入的狗仔队，但随着他和李开元名气的提高，家庭情况迟早会被曝光，到时候会有些负面影响，尤其是天宝，虽然聪明伶俐，毕竟是个十一二岁的小姑娘，每天独自上学放学，不够安全。 半山毕竟是高档社区，安保设施完备，李开元又每天开车接送，安全会好很多。 阿虫很热心，找了七八个壮小伙来帮忙，人多力量大，一个早上，跑了两趟，刘婶那些瓶瓶罐罐的东西，就搬的差不多了。 搬完之后，沈冲给每个人发个红包，然后找了家酒楼，犒赏众人。 “阿虫。”酒过三巡，菜过五味之后，沈冲问道：“工厂那边的流程，你都搞熟了没有？” “清一色，全懂。”阿虫拿着啤酒瓶——他喜欢对瓶吹，不喜欢用杯子，说道：“从哪进原料，从哪买设备，机器怎么操作，质量怎么检查，出货手续怎么办，我都摸透了，熟得很，谁也别想蒙我。” “那就好。”沈冲点头赞许，说道：“过段时间，我打算自己开玩具厂，准备让你去做厂长，你有没有信心？” “真的啊，冲哥？” “当然是真的。”沈冲拿起酒瓶，和他碰了一下，说道：“你我兄弟，不说虚的。” 阿虫虽然穿着衬衫戴着劳力士，一副白领精英的标准打扮，却仍旧不改江湖气息，他一下站起来，拿着酒瓶，豪气干云的大声说道：“冲哥，你放心好了，我一定会好好做的。” 然后就咕咚咕咚的一口气喝光了大半瓶啤酒，周围几个小伙齐声起哄，大声叫好。 “阿虫你搞这套干什么。”沈冲等他坐下，说道：“要是让你姐知道了，又要骂你了。” 阿虫干笑两声，说道：“我姐是文化人，我是江湖人，不一样的。” “阿虫，我先跟你说好了。”沈冲拍着他的肩膀，认真的说道：“我准备把工厂开到内地，环境会比较艰苦，你要有心理准备。” “没事，工厂那边有很多偷渡过来的人，我问过他们，内地只是穷了点，没什么可怕的。”阿虫毫不在意，说道：“冲哥，只要能吃饱，我什么苦都不怕。” 沈冲大笑，说道：“放心，别的不能保证，吃饱一定会满足你。” 第五十七章手艺 第五十八章营销 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十八章营销 沈冲站在百老汇戏院的后门口，就着银幕反射的微光，仔细观察了一会，然后退了出来。 “上座率有点低，似乎还不到五成？” “是啊。”江之强一脸无奈，说道：“邵氏戏院多，他们上映《大命捞家》之后，很多观众都以为《疯劫》下线了，不知道我们这里还在上映。” “还得再做点宣传。”沈冲在戏院售票窗口前来回走了几步，想了一会，然后问道：“现在有没有拍完之后，自动出照片的那种相机卖？” “你是说宝丽来？”江之强说道：“我家有一台，沈总要用吗？” “我不用。”沈冲摇头，“用宝丽来拍一张照片，成本大概是多少钱？” “一盒相纸100块，能拍八张。” 这么贵？ 沈冲有点意外，他摩挲着短发，半响之后，问道：“这附近最出名的百货商场是哪家？” “大大公司吧。”江之强介绍道：“他们每到周日，所有商品八折，所以人很多。”（注1） 沈冲眼睛一亮，连忙问道：“你在大大公司有认识的人吗？” “我有个朋友在那做经理。” “很好，你联系一下，看看他有时间没，要是有空，咱们过去找他。”沈冲看了看挂在售票窗口上方的时钟，又问道：“现在是三点钟，咱们争取在6点之前把事情搞定，明早上报纸做广告。” 江之强不明所以，但还是带着沈冲去了戏院的办公室，打电话联系。 沈冲则拿起另外一部电话，掏出随身小本子，一边翻，一边怀念着nokia，oto，苹果，安卓，山寨机…… “喂，梁老板吗？”接通电话后，沈冲有些急，先自我介绍道：“我是《电影时代》的沈冲啊。” “沈先生，你好。”接电话的是个女人，她说道：“我是郑明明啊。” “梁太太你好，梁老板不在吗？” “在的，他正在给客人拍照，很快就好。”郑明明说道：“要不，我让他等会给你打过去？” “不用，我等他好了。”沈冲和她闲聊：“梁太太，我听说你一直都很忙的，今天怎么有空在影楼？” “影楼有个大客户，要拍一组艺术照，我来给她化妆。” “你们夫妻俩，一个化妆，一个摄影。”沈冲笑道：“真是珠联璧合，双剑合璧，天下无敌。” “沈先生说笑了，你和李小姐才是真的珠联璧合。”郑明明客套了几句，然后说道：“老梁拍完了，我喊他来，你稍等。” 过了一会，一个中年男子的声音传来，他笑着说道：“沈老板，说吧，这次又让我去拍哪个明星？” “今天不照顾你生意。”沈冲拿出钢笔，打开笔帽，说道：“你是玩相机的专家，我想打听个事，你知道宝丽来相机在香港的代理商是哪一家吗？” “知道。”电话那头说道：“沈总，你要是嫌我收费贵，可以直说，我给你打折，拿那玩意给明星拍照，怕是上不了杂志封面。” “放心。”沈冲大笑，说道：“给杂志拍明星照片的事，还是你负责。我是要做别的事。” “早点说嘛，我还以为生意要黄了。”那边也笑，然后报了个联系电话。 放下电话，沈冲微微一笑。 他打电话咨询的这个人，名叫梁海平，曾经是《南国电影》的专职摄影师，几乎所有的邵氏明星的宣传照，都是他的手笔，后来辞职了，在尖沙咀开了家影楼，是香港最知名的摄影师之一，《电影时代》最初两期是沈冲亲自动手拍的封面照，之后所有的明星照片，都外包给他负责。 而刚才和沈冲聊天的，是他夫人郑明明，名气也很大，是美容美发品牌蒙妮坦的创始人。 不过这俩夫妻，最近不太顺。 郑明明几番周折，辛苦奋斗了十多年，好不容易开发出自有品牌的美容美发产品，去年生意刚刚起步，一场大火，把仓库烧的干干净净，由此背上了巨额的债务…… 蒙妮坦日后能发展成为连沈冲这样的宅男都知道的牌子，郑明明显然是个极有毅力也极有能力的人，雪中送炭是人世间最好的投资，既赚人情，又赚票子，所以沈冲从梁海平那里知道此事后，就把李开元介绍给了郑明明，然后怂恿她投资了一笔钱给蒙妮坦。 再拨通梁海平给的代理商电话，沈冲开门见山的说道：“我想要50部宝丽来，还有一万张相纸，你们给报个价。” 宝丽来相机价格昂贵，相纸也不便宜，成像质量又没有影楼的效果好，所以销量一直低迷。 “要一万张相纸？”那边吓了一跳，又重复了一遍：“一万张？” “是的。”沈冲很肯定的说道：“你给个价，如果合适，未来一周，至少还要5万张。” “请…请等一下。”过了好一会，那边换了个人，急促的问道：“真的要五六万张这么多？” “至少这么多。”沈冲语气淡定：“公司正在筹备一项市场推广的计划，需要拍摄大量的照片，如果你们报价合适，我现在就派人带钱过去拿货。” 那边犹豫了一会，报了个数字，沈冲立刻说道；“这价格太贵了，不如用普通相机，然后去影楼冲印，你再报个价格吧，我们时间很紧的，不合适就算了。” 那边犹豫的时间更长了，好一会后，才说道：“79块，成本价，再低我们亏不起。”（注2） “好，我一会派人去取，你把地址给我。” 记好地址后，沈冲放下电话，问江之强：“你朋友有空吗？” “他在公司，我们现在可以过去。”江之强不解，问道：“沈总，去找大大公司做什么？” “去打土豪。”沈冲走出办公室，说道：“找他们要一些优惠劵。” “他们只在周日打折，似乎没有发过优惠劵。” “没有可以印嘛。”沈冲笑着解释道：“百老汇要是满座，一场上千个观众，一天开个五六场，这么大的人流量，你说大大公司想不想要？” “沈总是说我们卖电影票的时候，附赠优惠劵？”江之强恍然大悟，说道：“用优惠劵吸引人来看电影，看完电影再去购物，一举两得。” “光附赠优惠劵，还不够诱人。”沈冲说道：“香港商业这么繁荣，优惠劵到处都是，人们早就见怪不怪了，得加点别的料，不然效果不大。” “我们再送照片？”江之强联想刚才沈冲的电话，说道：“可是宝丽来太贵了，即使79块一盒相纸，成本也很高啊，一万张就要十万块了，还不如干脆免费让人看电影。” 沈冲没有解释，在阳光下，微眯着眼睛，说道：“先去看看大大公司能给出什么样的优惠劵吧。” …… 5月20日，星期日。 风小波被刺耳的电话铃声吵醒，他闭着眼，用手在床头柜上胡乱的摸索，半响之后，才准确的抓住了话筒。 “喂。” “小波，你还在睡觉？” “是诗诗啊。”是刚泡上的妹子声音，风小波立马翻身坐起，精神百倍的说道：“没有，我早就起来了，正在锻炼呢。” “嗯，我最讨厌男孩子睡懒觉了。” 风小波嘿嘿笑了两声，问道：“诗诗，有什么事吗？” “没事不能打电话给你呀。”妹子撒娇，然后说道：“小波，我们再去看一次《疯劫》吧？” “啊？”风小波惊讶，“我们不是看过了吗？再说《疯劫》已经下线了啊。” “旺角那边有个戏院还在放。”妹子软语绵绵，“我们一会去看吧，看完正好吃午饭，然后下午一起逛逛街。” “《疯劫》都看过了，再看有什么意思啊。”风小波不想去，他抓起床头的闹钟，看了一下时间——才早上9点，不由的扯着嘴角暗自苦笑，然后推脱道：“不如我们晚上去看新的电影吧。” 他对《疯劫》的感觉很复杂——那天去看首映场，中间吓得和妹子抱一块，被同事嘲笑至今，“风小胆”的外号连大厦保安都知道了…… 而同样是因为那一抱，他成功泡上了心仪的妹子，又算是因祸得福。 “最近哪有好看的电影。”妹子对他的推脱很不满意，说道：“现在去看《疯劫》，戏院有活动的，送很多礼物，我们去看看嘛。” “戏院能送什么礼物啊。”风小波继续推脱，“肯定还是上次的那个魔方。” “不是魔方，是新的礼物，你找张今天的《东方日报》看看吧。”妹子不耐烦了，“你去不去？不去我一个人去。” “我去，我去。”风小波立马妥协了，软语说道：“你在家等着，我一会过去接你。” 匆匆洗漱了一番之后，风小波跑下楼，买了一份报纸，然后走到公交站牌前，一边等小巴，一边翻看。 很快他就看到了妹子所说的广告——又是大手笔，全版广告。 最上面是《疯劫》的艺术字。 中间是一张图表。 “1964年，陈静波，《金鹰》，票房过100万；” “1970年，王羽，《龙虎斗》，票房过200万；” “1971年，李小龙，《唐山大兄》，票房过300万；” “1972年，李小龙，《猛龙过江》，票房过500万；” “1974年，许冠文，《鬼马双星》，票房过600万；” “1976年，许冠文，《半斤八两》，票房过800万；” “1979年，许鞍华，《疯劫》，目前票房971万，还在旺角百老汇戏院热映中……” “见证历史，感恩回馈！” “东方魅力电影公司和百老汇戏院携手合作，准备了大量宝丽来即拍即得相机，凡来戏院观影的朋友，将免费在现场拍照，我们会把照片和戏票塑封在一起，作为见证香港电影票房新纪录诞生的纪念品。” “让我们一起见证历史吧！ 最下面还有一行小字：“现场还有大量好礼赠送，来者有份。” “有点意思……” 看过广告后，风小波明白了妹子的心思——就算不看电影，去买张票，拍张照当个纪念品，也挺好的嘛，既能纪念历史，又能纪念爱情。 反正一张电影票，不过几块钱，而即拍即得的照片，一张可要十几块呢…… 不对啊！ 这电影公司疯了么，为了冲击纪录，亏本大甩卖吗？ ———————————————————— 注1：大大公司是70年代香港著名的百货公司，82年之后陷入困境，86年清盘。 注2：年代久远，宝丽来公司又早已破产，文中的相纸价格根据淘宝上复刻的相纸价格虚构，读者勿要较真…… 第五十八章营销 第五十九章总结 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五十九章总结 “姐夫，真的让我去拍广告呀？” “真的。”沈冲仔细打量着铺在书桌上的图纸，心不在焉的说道：“天宝，你都问了五次了。” 天宝发出萝莉特有的清脆笑声，一蹦一跳的跑出书房，去客厅看电视了。 “李叔，这图纸上的建筑，都是你想象着画出来的？” “和你爸一起画的。”李唐埋头百~万\小!说，头也不抬的说道：“当时长城停工，没事做，画着玩的，只能看看，没什么用，做不出来的，费地又费钱。” 沈冲摸着下巴，沉思不语。 李唐这幅图，名叫“天庭仙境图”，是根据《西游记》的内容想象而成，凌霄宝殿、瑶池仙境、蟠桃园、斩龙台等等，应有尽有，亭台楼阁，鳞次栉比，各具特色，没有一个造型是重复的。 除了“天庭仙境图”之外，还有“四海龙宫图”，“灵山圣境图”等十几幅图，每一张都别有意境，都很符合沈冲对《西游记》小说中某些场景的想象。 要是能找个地方，把这图纸变成现实，建个影视城就好了。 不过这些设计图，个个都大气磅礴，占地面积不小，在香港是绝无可能，只能等政策允许后，去内地造。 不过造在哪里好呢？ 深圳？靠近香港，方便拍摄，利用率高，可是以深圳的发展速度，过不了几年，占地面积巨大的影视城，就会成为各种利益集团眼中的肥肉…… 北京？有政治、文化，还有人才上的优势，但离香港太远，不太方便。 上海？各方面似乎都不错，但又没有特别突出的优势。 …… 沈冲正想着，听到外面开门的声音。 “姐，妈。”天宝脆生生的问道：“你们怎么才回来，都九点多了。” “还不是他做的好事。”李开元放下钥匙，对走出书房的沈冲努了努嘴，说道：“搞了个活动，弄的店里挤满了人，忙到现在，要不是菜都用光了，我妈还舍不得打烊。” “刘婶，恭喜恭喜。”沈冲笑嘻嘻的问道：“今天刚开张，就宾客盈门，以后生意肯定兴隆。” “阿冲，今天真是谢谢你了，帮我引那么客人过去。”刘婶看起来很累，但精神非常不错，笑的合不拢嘴，说道：“我特意备了双倍的存货，想不到还是卖光了。” “那些人真傻。”李开元脱掉鞋子，坐上沙发，说道：“30块钱一张电影票，也抢着去买，真是脑子进水了。” “爆米花5块钱，拍照10块钱，再赠送20块钱的餐饮优惠劵。”沈冲扳着手指头，装模作样的算了一遍，然后说道：“算起来，一张电影票30块，我亏大了，不仅让人免费看电影，还倒贴5块钱的爆米花。” “天宝，去给我倒杯水。”刘婶指使小丫头，然后问道：“阿冲，你不是真的亏了吧？” “妈，别听他瞎扯。”李开元说道：“本来买一张堂后座电影票，只要7块钱，加上爆米花和照相的成本，最多20块钱，他卖30，还多赚了10块，哪里会亏。” “这不是还送了20块的优惠劵么。” 这下连刘婶都笑了，说道：“难怪元元说你鬼点子多，麻辣烫成本才几块钱，你给定了个40块的高价，用优惠劵打了对折，还是有的赚。” “就是，先把价格调高，然后印优惠劵，你亏什么？” 沈冲呵呵笑，说道：“我赚了票房，刘婶赚了钱，观众赚了乐子，皆大欢喜嘛。” 他昨天在百老汇戏院做的一切，都是抄袭后世常见的电影院营销手法。 冲击香港电影票房新纪录，是心理暗示，制造消费借口，作用类似各种节日。 免费赠送即拍即得的照片，是噱头，用来吸引人流，宝丽来很新潮，而且贵，属于富人的玩具，一般人少有接触，对此非常好奇，再加上所谓“见证历史”的纪念意义，对普通观众来说，极具诱惑力。 宝丽来拍照成本很高，不可能真的免费，所以沈冲找上周围的商家，转嫁这个成本。 戏院天生就有聚拢人流的属性，有人，就有商机，这是沈冲谈判的本钱——旺角是香港繁华地带，店铺林立，竞争激烈，每多一个人走进自家店铺，就多了一分赚钱的机会。 找上大大公司之后，稍加说明，轻易的就拿到了优惠劵，香港目前电影票有三种价格，于是沈冲又从其他商家那里，弄到了面值不等的优惠劵，刘婶的饺子店也在旺角，肥水不流外人田，沈冲顺手也给她做了一些优惠劵，帮忙推广她新发明的麻辣烫。 这些优惠劵，就是抵消拍照成本的道具，平时楼座电影票是9块钱一张，沈冲卖套餐，免费拍照，免费送爆米花，送30块钱的大大公司优惠劵，只要40块钱…… 看电影是休闲娱乐活动，人在这时候会比较放松，消费欲望强烈，对价格的敏感度降低，一看之下，套餐免费送这么多东西，好划算，所以即使实际花费飙升了四五倍，观众仍然趋之若鹜。 这种营销手法，在后世每当有节日的时候，就特别普遍，比如情人节，送花送合影送酒店开房劵…… 这么做一来成本低，有微信微博，可以免费快速的传播信息，二来惠而不费，反正都是周围商家的优惠劵。 在1979年，玩这一套，沈冲需要多花一笔钱，上报纸打广告，不过因为手法新鲜，所以效果出奇的好——江之强8点多打电话汇报，从早上十点之后，戏院每场都爆满。 “阿冲，你们东西都收拾好了吗？” “都收拾好了。”沈冲指了指角落里的几个箱子，说道：“明天提着箱子就能走。” “没少拿什么东西吧？”刘婶走过去，提了提其中一个箱子，说道：“元元，过来帮我检查一下。” “别，别，东西太多，打开了重新收拾好麻烦的。”沈冲连忙阻止，说道：“真的都装好了。天宝，是不是？” “我作证，都装好了。”天宝趴在沙发上，高举着右手，说道：“我做的监工，盯着我爸和姐夫装的，一件都没落下。” “行了，妈，已经十点了。”李开元站起来，说道：“别检查了，他们两个大男人，就算少带了一两件衣服，也没什么要紧的。赶紧去洗澡吧，准备睡觉，明天他们还要早起。天宝，把电视关了，也去睡觉！” 明天《白发魔女传》就要进内地，去黄山拍摄外景戏份，预计要两个月左右，才能回到香港。 洗漱之后，各回各屋，睡觉休息。 在黑暗中，沈冲毫无睡意，他睁着眼睛，盯着天花板，默默出神。 之前在《疯劫》制作完成前，他有过一段患得患失的心情。 而现在，这种心情强烈了百倍都不止，脑海里各种各样的想法，不停的冒出来。 人才，金钱，权力。 这是沈冲最初定下的规划。 人才——利用两本杂志和电影公司，初步结识和网络了一大批有前途的电影从业人员，并且把触角伸到了台湾和日本，人才暂时够用。 金钱——魔方还继续保持着强劲的吸金势头，而上周在美国，沈冲走马观花的视察了一下，visicalc和俄罗斯方块开发都很顺利，这两款吸金利器，预计将在六月底上市，到时候可以利用的资金将会更多，所以金钱方面，暂时无忧。 权力——这方面还是一片空白，旗下的两本杂志，无论销量还是影响力，都还不够，只能提供极为有限的舆论权力，而且规划中的技术垄断还没起步，这方面欠缺太多，等从内地回来后，必须开始有所投入。 在系统方面，“《疯劫》打破香港电影票房纪录”和“滚石唱片的创立”两个任务已经完成，获得了500点奖励，电影勋章总数达到了1250。 和电影关联紧密的支线任务完成后，会刷出新的任务，比如《疯劫》打破电影票房纪录后，就更新出一个新任务： “任务：让《疯劫》成为香港第一部票房超过1000万的电影。 奖励：500电影勋章。” 而滚石的任务完成后，就没有出现与之相关的后续任务。 随着沈冲的行动，任务列表里还会时不时的出现全新的任务，比如： “任务：投资王晶拍摄完成一部电影。 奖励：100电影勋章。” “任务：创立《电影时代》台湾版。 奖励：200电影勋章。” 不过支线任务虽然很多，奖励都非常低，目前最高的奖励，是让《疯劫》票房过千万，有500枚电影勋章，而这些勋章，还不够塞牙缝…… 去黄山见伟人之前，沈冲最想做的事，就是从“中国经济”栏目里弄出来一些未来的改革开放经济政策文件，然后去放嘴炮。 比如《广东省经济特区条例》。 比如《有关和平统一台湾的九条方针政策》。 一个是经济特区，一个是一国两制，都是非常能吸引伟人的话题，每一份文件，都是千锤百炼之后才成型的，内容成熟，文字凝练，如果沈冲能直接拿出原稿来，其震撼效果，绝对比靠着记忆里的朦胧印象，嘴上瞎掰要强的多。 可是兑换条件非常苛刻——都是10万枚电影勋章。 唉…… 这狗屁的系统，一点用都没有！ 看来只能靠着前世的那些道听途说的记忆，在伟人面前瞎扯淡了…… 那是挥手之间，能决定亿万人前途命运的大人物，是真正的传奇。 身为穿越者，而且随身带着金手指，可沈冲觉得，当见到伟人时，他很有可能“两股战战，几欲先走”…… “怎么还不睡。”李开元翻了个身，面朝着沈冲，问道：“想什么呢？” “没什么。”沈冲在黑夜中无声的笑了笑，然后侧身，把李开元拥在怀里，说道：“睡吧。” “嗯。” 沈冲抚摸着她的头发，过了一会，轻声说道：“元元姐。” “嗯？” “我去内地之后，如果张爱嘉结婚了，你帮我送一份礼物给她吧。” 第五十九章总结 第一章批文 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第一章批文 “哟，沈老板，你去了一趟内地，赵云变张飞啊。”罗维明一见到沈冲，就调侃道：“这黑不拉几的样子，好似老农，可做不成小白脸喽。” “两个月不见，老罗你还是那么嘴贫。”沈冲笑着站起来迎接，“几位随便坐。” 沈冲5月21日去了内地，再回到香港的时候，已经是7月23日了，整整呆了两个多月，天天风吹日晒，弄了一身黑皮肤，不过身体倒是健壮了不少，不像以前那么文弱。 和罗维明同来的，还有《第一电影评论》的新总编林年同，以及办完香港国际电影节后回归的陈柏生。 “阿冲，好久不见。”陈柏生热情的和沈冲拥抱了一下，然后打量着他，问道：“去内地，感觉怎么样？” “八个字。”招呼他们都坐下之后，沈冲不紧不慢的竖起两根手指头，说道：“百废待兴，潜力巨大。” “沈总说的是。”林年同是个戴眼镜的瘦弱书生，他赞同道：“我也是一样的感受，内地还不繁荣，但电影市场极为庞大。” “有多庞大？”罗维明一坐下，就开始掏烟盒，边拆边问道：“我听说内地吃饭都成问题，他们还有闲钱看电影吗？” “老罗你没去过内地，没有亲身体验，说了也不懂。”沈冲说道：“我只报个数字，就能吓死你。” “你说吧。”罗维明点起香烟，把打火机丢在桌子上，一脸的淡定。 “今年一月到五月。”沈冲配合他，也淡定的说道：“内地的观影人次数，是120亿。”（注1） 罗维明还真被这数字惊到了，他忙不迭的放下烟，一阵猛咳。 “有这么多？”陈柏生也很惊讶。 “是有这么多。”沈冲很肯定的点头，说道：“这是我从文化部电影局得到的数据，绝对真实可靠。” “5个月120亿人次，全年岂不是250多亿？”陈柏生匆匆一算，倒抽了一口凉气，惊叹道：“即使每张电影票只要一块钱，就是200多亿的票房，折合港币多少钱？” “人民币和港币汇率是1:3。3左右。”沈冲继续淡淡的说道：“折合港币700多亿，折合美元150多亿。”（注2） 罗维明闻言，又是一阵猛咳。 “老罗你没事吧？”沈冲假关心，说道：“要不要去看医生？” 罗维明直摆手，他拿起桌子上的茶水，喝了两口，才终于消停，不过已经面红耳赤了，“沈老板，你是想吓死我啊。” “我哪有。”沈冲叫屈，说道：“明明是你烟抽的太多，该戒掉了。” “阿冲，内地真有这么大的票房？”陈柏生没理会两人的调侃，他质疑道：“这不可能的，去年北美电影市场都没超过50亿美元。” “当然没那么多。”林年同知道内地的消费水平，他笑着解惑：“内地电影票很便宜的，只有一毛钱，还经常有人逃票，而且很多地方都是免费放映，观影人次是很多，但票房收入不高，我估计上亿都难。” “还是林总编懂行。” “沈老板。”罗维明闻言，指着沈冲，恨恨的说道：“你又故意诈我！” 沈冲双手一摊，哈哈大笑，说道：“你胆子太小，人又穷酸，见钱眼开，不能怪我。” 众人皆笑，罗维明无可奈何，自己也笑了。 “10亿的人口，一年200多亿的观影人次，可见内地观众对电影非常热情。”笑过之后，沈冲调整语气，认真的说道：“各位，要是杂志能打入内地市场，只要有千分之一的人订阅，每期就能卖掉100万本，这是非常巨大的市场，必须得重视。” “可香港的杂志，一直是不准在内地卖的，审查好严格。”林年同说道：“过关的时候，连纸片都不能带。” “《电影时代》目前最高销量才6万5，要是能卖到100万本……”罗维明摇头晃脑的憧憬，过了一会，他说道：“沈老板，你要是能让杂志卖到100万本，我老罗不仅这辈子，下辈子还给你打工。” “老罗，你没诚意啊！别人都是做牛做马的，你只来打工。”沈冲打个哈哈，翻开面前的文件夹，拿出一张纸，竖起来展示，说道：“你看看，这是什么？” “经广东省港澳工作委员会批准，准予香港出版的《电影时代》杂志在广九直通车上发售，可接受内地订户（可通过港澳、海外亲友代付款订阅邮寄回内地）以及由中国图书进出口公司广州分公司代为进口……”（注3） 最靠近沈冲的陈柏生还没读完，罗维明已经跳起来了，他一把夺过文件，翻来覆去的看了一遍，还特意搓了搓下面的印章。 “老罗。”林年同被他的动作逗笑了，说道：“这是公文，不是古董，谁敢造假？拿来我看看。” “沈总，你了不起！”罗维明把文件给他，然后抱拳，对沈冲鞠躬行礼，说道：“到处钻营的本事，我老罗佩服的五体投地。” “你佩服错人了。”沈冲大笑，说道：“这份公文，不是我弄来的，是罗孚弄来的。” “罗孚？”罗维明一愣，说道；“他从哪里弄来的？” “他是一员福将啊。”沈冲点头，颇为感慨的说道：“上次采访邵逸夫，谁都没办法，他一联系，就成了，这次我派他回广东搜集资料，没想到他居然遇到了中央港澳事务办公室的主任廖公，也不知道他说了什么，做了什么，总之搞到了这张公文。” 几个人啧啧称奇，对罗孚逆天的运气赞叹不已。 “罗孚搞到了公文，怎么不通知我？”罗维明不满，说道：“难道我还能抢了他的功劳不成？” “那倒不是。”沈冲连忙解释道：“虽然有廖公关照，但内地跑批文，手续很繁琐的，我路过广州的时候，他还在跑流程，我陪着他一起折腾了好几天，才最终搞定，然后顺便带回来的。” “内地搞批文，是很麻烦。”林年同也说道：“连买块肉，都得找人盖章。” “俗话说，好事成双。”沈冲小心的收好公文，又拿出来一个新的，笑着说道：“罗孚去内地，立了大功，我这做老板的，也不能落后。看，这是我弄来的东西。” 罗维明抢先凑过来，看了看，说道：“采访许可证？” “是啊。”沈冲得意的显摆，指着下面的公章，说道：“这可是文化部颁发的许可证，允许《电影时代》和《第一电影评论》，采访内地所有电影制片厂。” “沈总，给我看看。”林年同立刻伸手，拿了过去。 罗维明不太懂内地的规矩，不过看沈冲的得意，还有林年同的急切，也知道这张许可证非同小可，问道：“这个有什么用？” “就因为没有这个东西，我在上海呆了几个月，连上海电影制片厂的大门都没进去。”林年同拿着许可证，说道：“内地不同香港，想要采访，必须得有这玩意。” “内地没有对海外记者开放采访权。”沈冲说道：“所以我这个，是头一份，也是唯一的一份。” “那这可真是个好东西。”陈柏生眯着眼睛，说道：“我们杂志出的消息，都是独家新闻，销量肯定看涨。” “那可未必，香港人对内地的电影，不太感兴趣。”罗维明做总编这么久，已经摸清楚了读者的喜好，说道：“内地的电影，在香港上映，票房都惨淡的很，像观塘的银都戏院，上座率还不到4成。” “事情总会变化的，这事不急，需要从长计议。”沈冲对此不置可否，他严肃的说道：“去内地的记者，要好好挑选，这个许可证只允许采访电影厂，千万不能找些愣头青，去了内地乱碰别的东西，当时候被当做间谍，杂志就麻烦大了。” 这几个人都是有阅历的，闻言默默点头，会议室气氛凝重。 过了一会，林年同看着许可证下面鲜红的文化部大印，问道：“沈总这次回内地，还去了北京？” “是啊，在北京呆了一个星期。”沈冲从口袋里翻出一张照片，示意给众人看，半唱半说道：“我爱北京天安门，天安门上太阳升。怎么样，帅不帅？” 照片是宝丽来相机拍的，沈冲背对天安门，单手握拳，神气十足。 三人都挺有兴趣，轮流看了一番，罗维明最后看，他用手指弹着照片，说道：“沈老板，你说去黄山拍戏，一转眼，又去了北京，看来在内地有奇遇啊。” “因缘际会而已。”沈冲不欲深谈，轻描淡写的应了一句，然后拿回照片，说道：“好了，谈正事吧，把杂志社的情况都说说。” 罗维明先汇报，他详细说了一下《电影时代》的近况。 在《疯劫》最火的时候，只有《电影时代》采访到了许鞍华，用她做封面，在香港销量成功突破6万，一战成名，虽然中间几期略有起伏，但很快就维持住了6万的底线，开始朝7万迈进，除此之外，海外的订阅客户，也超过了一万大关。 邵氏电影风光不再，此消彼长之下，《电影时代》虽然销量还不如《南国电影》，但势头凶猛，已经有香港最流行最权威电影杂志的美誉。 销量高了，名气大了，来做广告的商家也多了，《电影时代》已经可以维持收支平衡了，不再需要沈冲继续大规模输血。 而《电影时代》台湾版，创刊号也出来了，不过还没打开局面，才卖了一千多册，只在小圈子里流行。 沈冲对台湾版并不上心，只是特殊时期聚拢人才的工具罢了，日后肯定要和香港总社合并的，能不能盈利，完全不在乎。 林年同汇报《第一电影评论》，则让沈冲很是惊喜了一番。 《第一电影评论》免费邮寄创刊号打知名度的策略起了作用，第二期销量超过了一万册，其中香港之外占了六成。 而第三期，用黑泽明做封面，销量翻了一番都不止，直接飙升到3万多本。 第三期沈冲还指手画脚了一番，而第四期从策划到发行，他都在内地，完全任由林年同发挥。 林年同也玩了个大招，他居然请动了邵氏两大王牌李翰祥和张彻，把他们俩凑一块做专访，然后拍了一张面对面，充满“王牌对王牌”味道的照片做封面。 李翰祥是邵氏六十年代的头牌，《貂蝉》，《江山美人》，《梁山伯与祝英台》等电影，席卷整个东南亚，风头无限。 张彻是邵氏七十年代的老大，《独臂刀》，《马永贞》，《刺马》等，都是邵氏经典，影响深远，开辟了中国武侠电影的新时代。 李翰祥以柔美著称，张彻以阳刚闻名，两人名气大，又都是说一不二的大佬脾气，加上门生弟子众多，是电影界公认的两大宗师。 两人当年不合，天天在报纸上打笔仗，斗的不亦乐乎，闹的满城风雨，现在他们两人都老了，进入职业生涯的末期，杂志用这两人做封面，不仅极具纪念意义，而且噱头十足，所以发行还没几天，光香港本埠就卖了两万多本，超越第三期的销量，指日可待。 “销量是没有问题的。”林年同汇报完了之后，说道：“但是高质量的稿子仍然不够，杂志每一期有三分之一的内容是我们编辑写的，这不利于杂志的内容多样化。” “是啊。”沈冲拿钢笔轻轻敲着笔记本，皱着眉头说道：“我也很头疼这个问题，约的稿子总是跳票，投来的稿子水平又参差不齐，不符合杂志的要求。” “阿冲。”陈柏生说道：“我有个想法，可能有用，不过得花钱。” 罗维明打个哈哈，说道；“沈老板还缺钱吗？” “陈大哥你说来看看。”沈冲也笑，说道：“钱不是问题。” “我觉得稿子少，主要还是信息太封闭，缺乏交流，杂志社可以办个国际影评人节嘛，用这个名目，把各地的影评人凑一块，做个研讨会，互相沟通沟通，如此一来，不仅方便约稿，还能扩大杂志的影响力。” “这个方法不错。”林年同赞同道：“而且可以出个会刊。” “确实不错。”沈冲放下钢笔，说道：“这事就让陈大哥负责筹备吧。” ———————————————————— 注1:1979年，中国内地观影人次293亿。 注2：1979年，美元兑人民币1。55，对港币4。6。 注3：这是1979年，列孚在香港创办的《中外映画》杂志可以进内地销售的通知。 第一章批文 第二章拆分 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二章拆分 《电影时代》可以进内地销售，虽然是重大利好，不过操作起来，还是挺复杂的，得早作准备。 杂志目前是传统的竖排繁体字排版，内地习惯的是横排简体字，想要销量上去，必须得专门制作内地版，而香港能印刷简体字的工厂，基本不存在，要么拿样刊去内地印刷，要么自己开印刷厂，不管哪一种，都是麻烦事。 沈冲办电影杂志的终极目的，是掌握影响电影行业的舆论工具，不过在现阶段，其主要的功能，是聚拢人才，而当前内地机制极为僵化，出个门都要介绍信，人才完全流动不起来，杂志销售到内地，唯一的作用，就是让内地电影人有一个了解香港电影的窗口。 所以沈冲跟着伟人，从黄山一路跑到北京，都没提把杂志卖到内地的话题，只是争取到了采访内地电影厂的机会。 通过采访，他才可以方便的接触内地的各色电影人才，为日后做准备。 沈冲计划从内地挖记者，或者招聘像罗孚这样从内地来香港的人做记者，总之要熟悉内地的人，改革开放之初，局势复杂，一切都要小心，避免踩地雷。 而东方魅力电影公司方面，倒是波澜不惊。 《疯劫》成功突破千万票房大关，最终收了1053万，本来只在百老汇一家戏院，上映两周，票房顶天也就50多万，而沈冲的营销套餐，不仅吸引了大量观众，还硬生生的把电影票价拔高了一倍，所以最终收了80多万。 许鞍华一直躲在日本，沈冲又去了内地，《疯劫》如一场台风，呼啸而过，现在时过境迁，只留下一个传奇的数字，让人惊叹。 王晶不愧是快手高产导演，初次做导演，一个多月就把电影拍好了，沈冲回来的时候，这部名叫《追女仔》的电影，已经在等邵氏排档期了。 王晶是邵氏的在岗编剧，老爸是著名导演，又是tvb的金牌监制，和邵氏关系匪浅，邵氏也从《疯劫》里尝到了甜头，自然非常愿意继续和东方魅力合作。 虽然是公司的第二部电影，但沈冲去没怎么放在心上，经过《疯劫》的洗礼，曾励珍和江之强都不是新手了，一个负责制片，一个负责发行，又有邵氏成熟的院线支持，正好可以锻炼锻炼。 王晶更不需要去刻意关注——他有个好爹，自己也有才华，又能放低身段讨好观众，在香港商业化的环境里，可谓如鱼得水，只要有点机会就能灿烂，完全不需要沈冲去扶持。 至于余允抗《凶榜》和翁维铨的《行规》，沈冲打算亲自和他们谈过之后，再决定如何拍摄，这两部电影，无论质量还是创新力度，都非常值得期待。 高质量的电影，越多越好，否则明年创办香港电影金像奖的时候，《疯劫》岂不是太寂寞？况且一家独大，对一个初创的电影奖项来说，绝非好事。 把杂志社和电影公司两个月积累下来的事务处理完之后，沈冲立刻放开手脚，去整合其他资源。 他在内地的经历之奇，处境之妙，只可意会，不可言传，这番经历，对未来的影响如何，沈冲自己也没底，不过谋事在人，成事在天，先把自身的盘子做起来，做大做强，日后机缘来了，能抢的蛋糕就大。 先把矩阵科技投资公司改组为控股公司，剥离魔方业务，交给新成立的“开元玩具有限公司”经营，然后以李开元的名义，去内地投资建厂，如此这般，方才不会影响沈冲对台湾的电影攻略计划。 再把自己持有的“软件艺术开发公司”和“动视游戏制作公司”股份，都注入矩阵科技控股公司，方便统一管理。 在进内地之前，沈冲就对visicalc的发行做了安排，又是预售，又是体验版，又是广告宣传，正式发行的时候，有连锁店支撑，备货充足，所以在六月中旬上市后，销售火爆，一个月就卖了两万多套，每套一个包装盒，一份使用说明书，两张软盘，成本低的令人发指，而售价高达99美元，利润惊人。（注1） visicalc的电子表格专利的申请，还没有结果，费钱不菲，进展不大。 至于和费斯特拉合资的“个人软件”售卖连锁店，沈冲暂时不打算继续注资，这种销售平台，规模越大，威力越大，不过打造起来费时费力又费钱。 所以他改变了最初的策略，打算引一些投资人入场一起玩，他只需要保持控股权，保证自家的软件和游戏发行时候，利益不受影响即可。 比起visicalc，沈冲期待更高的俄罗斯方块，则因为一个重大失误，导致销量不足，没有表现出超级吸金利器的风采。 俄罗斯方块是六月底上市的，只比visicalc晚一周，20多天只卖了一万多套，而市面上有数百万台的雅达利vcs主机，两相对比，这个销量可谓惨不忍睹。 不是卖的不好，而是市场上没货——动视没钱去灌制游戏卡带。 在1979年，游戏卡带属于高科技产业，全世界只有硅谷几家公司可以生产，是典型的卖方市场，这几家坑爹的公司规定，每制造一张卡带，需要提前预付10美元的定金。（注2） 动视的几个游戏开发工程师，在雅达利的时候，只负责设计研发，不管制造，两耳不闻窗外事，根本不知道这茬，他们不知道，沈冲更不知道了……所以在去内地之前，预留给公司的钱，去掉宣传费用后，只能生产一万多套俄罗斯方块。 这些俄罗斯方块，几天就卖光了，可是1979年没有支付宝之类即时到帐的玩意，而连锁店的负责人费斯特拉的主要活动地点在东海岸，他又把所有精力都放在visicalc上面，导致动视不能及时收回货款，再去生产卡带。 科技宅就是科技宅，他们见没钱了，不去主动联系费斯特拉要回款，而是窝在硅谷的别墅里，废寝忘食的打了20多天的俄罗斯方块…… 如此情况，让沈冲大为光火，于是他干脆以矩阵科技控股公司的名义，再次注资，稀释其他人的股份，然后改组动视，找猎头公司挖了一个职业经理人过来，负责日常运营，管理和研发分开，把动视从小作坊升级成正规公司，然后拿出《坦克大战》的创意，让这些科技宅去折腾。 沈冲这次来美国，第一站就去了华尔街，伊朗革命都发生大半年了，中东地区动荡不断，可惜石油价格仍然涨幅缓慢，两个月涨幅还不到10。（注3） 这种半死不活的状态，如何赚快钱？ 还不如去投资微软和苹果呢…… 所以沈冲在处理完旗下的业务后，直奔西雅图的贝尔维尤市，微软只有十几个员工，营业额才刚过百万，而且还没有注册成为一家正式公司，比尔盖茨和保罗艾伦两人作为合伙人，以6:4的比例持有公司所有股权，沈冲杀过来后，花了100万美元，占了3成股份，成了公司第三位合伙人。 沈冲对控制微软没什么兴趣，他投资微软，主要是投资比尔盖茨这个人，不管有多少争议，他都是计算机软件史上罕见的经营奇才，只要跟着他后面，财源滚滚，安逸又轻松，何乐而不为呢…… 至于苹果公司，沈冲只能看着流口水了——经过几轮融资，苹果公司的股票，已经分的七七八八，而且只要不是瞎子，都能看出来苹果如日中天，只要上市，手中的原始股肯定值钱，想要收购，不仅费时间，而且费钱。 沈冲本着能收多少收多少的心态，雇了两个股票经纪人，让他们帮忙留意收购苹果的原始股，然后离开了美国。 ———————————— 注1：这个价格，见布里克林的访谈。 注2：见《雅达利冲击》。 注3：1979年全年，石油价格上涨了14，1980年才开始暴涨。 第二章拆分 第三章新片试映 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三章新片试映 “不玩啦。”莉莉丢掉魔方，用美国味十足的语气赞叹道：“天宝，你真神奇！” 天宝脸上带笑，下巴上翘，骄傲的仿佛盛装的公主，嘴上却谦虚，“我没有那么厉害啦，姐姐你多玩几次就会比我强的。” 沈冲坐在沙发另一侧，一边看剧本，一边笑着说道：“天宝，你那下巴，都翘的要穿透天花板了。” 天宝大声的“哼”了一声，转过头，不理他。 莉莉在一旁窃笑。 现在正值暑假，沈冲去波士顿，被困在家里学书法的她，立刻变身小跟班，在美国绕了一大圈，然后来到了香港。 “天宝，拍广告好不好玩？” “一点都不好玩。”天宝跳下沙发，拿起一颗苹果，说道：“老是让我在镜头前玩魔方，玩了好几天，无聊死了。” “可是拍的很好啊，你在电视上好漂亮，很受欢迎的。”莉莉斜靠在沙发上，眨着眼睛，说道：“全美国都在讨论你，说你是神奇又可爱的东方小美人。” “真的嘛？”天宝使劲抿着嘴唇，绷着脸，压抑笑意，她又坐回沙发，把苹果递给莉莉，说道：“姐姐给你吃。他们还说什么呀？” “说你又聪明又漂亮，说你是小精灵，天上来的小仙女。”莉莉接过苹果，顺手点了点她的额头，笑着说道：“就和秀兰邓波儿一样迷人。” “人家没有那么好啦。”天宝眼睛都弯了，还故作矜持，装作不经意的样子，问道：“姐姐，秀兰邓波儿是谁呀？” 天宝的娇憨的小大人模样，逗的莉莉大笑，她抱着枕头在沙发上滚来滚去，笑个不停。 沈冲也笑，他放下文稿，走过来，拍了拍天宝的小脑袋，说道：“秀兰邓波儿是美国的大明星，人人都爱的，好像芭比娃娃一样可爱。” 天宝用力甩头，挣脱了他的魔爪，她被笑的有点恼羞成怒，噌噌噌的跑进自己的卧室，然后大力关门，以示不满。 “你得罪她了？”莉莉见状，笑着问道：“我来香港的第一天，看你们还很亲密，第二天就冷战，到底怎么了？” 沈冲也拿起一个苹果，咬了一口，说道：“我黑了她的私房钱，所以她一直看我不顺眼。” “什么私房钱？” “拍广告的酬劳。”沈冲含糊不清的说道：“还有书的稿酬。” “你太黑心了，天宝拍的那个广告，在美国家喻户晓，至少能让你多赚几百万美元，居然还不给她酬劳。”莉莉鄙视，然后转头，对着卧室大声说道：“天宝，沈冲是个黑心小气鬼，是不是？” “就是的！”卧室里传来瓮声瓮气的声音，“他是个大坏蛋！” 沈冲大口啃了一下苹果，耸肩做了个无所谓的动作。 “脸皮真厚。”莉莉无奈，横了他一眼，问道：“天宝还写过书？” “是啊，《你也可以像我一样玩魔方》，我和天宝合著的。” “稿酬也被你黑掉了？” “当然。” “表哥，那是她的合法收入。”莉莉正色说道：“你不会真的贪了吧？这是违法的行为。” “我哪有那么无耻。”沈冲扔掉果核，说道：“几十万美元，给她一个小姑娘拿着，谁放心的下。” 莉莉吃了一惊，下意识的问道：“几十万美元？” “是啊。”沈冲得意的笑了，说道：“这本书是和魔方广告同期推出的，目前已经在《纽约时报》的非小说类畅销书排行榜上呆了两周了。” 莉莉从小在美国长大，自然知道《纽约时报》畅销书排行榜的价值和影响力，她一脸的不能置信，呆了半响，最后用英语感慨了一句：“真神奇！” 自从发现天宝惊人的魔方天赋之后，沈冲就有用她做形象代言人的打算，早早做了安排，新款魔方上市的时候，他安排天宝拍广告片，然后在美国各大电视台投放，并宣称要举办“百万美元魔方竞速大赛”，刻意突出新款魔方高端专业的形象，在本来就热火朝天的魔方市场上再泼一瓢油。 那本《你也可以像我一样玩魔方》，沈冲早在五月份就完成了样稿，他负责文字，天宝负责形象，图文并茂，说是魔方教学书，其实一大半内容是天宝卖萌写真照片…… 广告一上映，天宝聪颖可爱的形象，立刻吸引了众多孩子和家长们的眼球，此时书籍同步上市，想不畅销都难。 这也是一举两得，一方面宣传了魔方，另一方面，版税也抵消了广告宣传的投入。 沈冲这次去美国，顺路结算了第一期的稿酬，回来之后，把天宝应得的那张支票秀了一下，然后转手给了刘婶…… 所以天宝天天和他冷战。 “莉莉，你什么时候回美国？” “下个星期吧，在开学之前回去，不然又被我老爸抓住练功学书法，无聊死了。” “你这几天到处跑，香港所有景点都逛过了吧？”沈冲笑着说道：“想不想去内地看看？” “可以去内地吗？”莉莉惊喜，说道：“去黄山？” 莉莉来到香港，看到沈冲拍摄的很多黄山风景照之后，立刻喜欢上了这座名山，一心想去旅游。 “不是黄山，是深圳，就在香港对面。” 听说不是去黄山，莉莉有些遗憾，兴致不高的问道：“那里有什么好玩的？” “中国地域广阔，人口众多，好玩的不一定要名山大川。”沈冲解释道：“十里不同风，百里不同俗，千里不同情，各地都有可观之处，你从小在美国长大，回来之后，到处看看，别有情趣。” “这么说。”莉莉眼睛亮了，说道：“那我一定要去看看。” “那就这样说定了，你明天把护照给我，我先找人帮你办入境手续。” 商量好了之后，沈冲看了看时间，然后去敲了敲天宝的房门，说道：“天宝，出来啦，该走了，一会电影要上映了。” 过了好一会，天宝才打开门，她换了一身淡黄色的连衣裙，头上扎着一个蝴蝶结，娇俏可人，不过小脸还是紧绷绷的。 “啧啧，真漂亮。” “哼！” “天宝。”沈冲无奈，做投降状：“说条件吧，怎么样才肯原谅我？” “给我买个大娃娃。”天宝立刻开出了条件，她比划着说道：“要比我还大，要这么长，这么高的，我晚上可以抱着睡觉的那种。” “行，没问题。”沈冲一口答应，笑着说道：“想要娃娃，你早说嘛，别的东西我没有，就娃娃多，你想要多少有多少。” “切。”天宝不信，“又吹牛。” “等你姐回来了，就知道是不是吹牛了。”沈冲一笑，然后招呼莉莉，说道：“走吧，再不走就真的晚了。” 今晚他们要去参加王晶新片的试映会。 《疯劫》办了试映会，反应良好，上映后各大影评人及时给的好评和赞誉，对票房起了推波助澜的作用。 于是王晶的《追女仔》确定了上映档期后，也有样学样，办了个试映会，沈冲作为投资人，自然要出席捧个场。 《疯劫》令人瞠目结舌的票房成绩，让邵氏深切的体会到放映第三方独立电影公司的好处，王晶又是邵氏自己人，所以放映合同签的很爽快。 上次在百老汇戏院搞试映会，然后分走了《疯劫》至少上百万的票房，让邵氏肉疼不已，这次再办试映会，邵氏立马主动示好，说清水湾的邵氏影城里有放映设施，不必再麻烦百老汇戏院了。 王晶父子在邵氏和tvb都有很深的人脉，所以这部《追女仔》虽然预算有限，演员方面却一点都不含糊，男的有石修，汪禹和陈百祥，女的有黄杏秀，郑裕玲，李司棋，还有客串的赵雅芝和米雪，可谓星光熠熠，阵容强大。 石修在刚刚创下香港收视新纪录的《绝代双骄》里演花无缺，是tvb力捧的当红小生。 汪禹是邵氏新一代演员中，风头仅次傅声的明星，主演的《神打》和《功夫小子》，票房都极为可观，是成龙之前，最受欢迎的喜剧功夫明星。 在沈冲的记忆里，这两位，日后发展都不怎么顺，石修慢慢沦为龙套，而汪禹因为傅声之死的牵连，晚景凄凉，50多岁就去世了。 至于陈百祥，这厮一副呆傻的样子，却极为精明，不仅把黄杏秀这样的大美人抱回了家，而且经商和演艺两不误，吃得开，玩的转，虽然有起有伏，但总体日子过的挺滋润。 几个女明星，都是以电视事业为主，日后只有郑裕玲在电影事业上有所成就，不过此时的而她，还是个从倒闭的佳艺电视台跳槽来tvb的节目主持人。 《追女仔》没有超出沈冲的预料，是一部轻松搞笑都市喜剧片，和前世新艺城出品的同名电影类似，在这部电影里，王晶拿手的插科打诨初见端倪，这种喜剧风格，在1979年，还是颇有新意的，试映会上笑声不断。 “莉莉。”看到一半，沈冲侧身问道：“你觉得如何？” “制作的很粗糙，有很多低俗桥段，典型的好莱坞低成本喜剧风格。”莉莉轻声回答，说道：“好多地方，我觉得不好笑，为什么他们笑的那么开心？” “这是文化折扣。”沈冲回答道：“这部电影里的很多笑点，都和现在的香港流行文化有关，你从美国来的，对这些文化背景不了解，所以不觉得好笑。” “哦，原来是这样。”莉莉恍然，她又问道：“文化折扣是什么意思？” “你不知道吗？”沈冲有些惊讶，这在后世是常识性的知识，他解释道：“由于文化差异和文化认知程度的不同，观众在接受不熟悉的文化产品时，其兴趣和理解能力等方面都会有折扣，所以称之为文化折扣。”（注1） “我从没听过这种理论。”莉莉摇头，说道：“不过听起来很有道理，而且文化折扣这个词挺形象的。” 沈冲没在说话，心不在焉的看着电影，若有所思。 —————————————————————— 注1：文化折扣概念1988年才被提出来。 第三章新片试映 第四章营销会议 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四章营销会议 “冲哥。”试映会结束后，王晶颠颠的跑过来，脸上带着招牌的笑容，问道：“冲哥，你觉得怎么样？” “挺好的。”沈冲拿着喝了一半的可乐罐，说着场面话，“拍的不错，很搞笑。” “那能不能火?能不能大卖？能卖几百万？” 小胖子狂热的眼神和一连串的追问，让沈冲一愣，他抬眼望去，发现站在附近的几个电影主创人员，都面带忐忑和希冀的神情看着他。 那模样，好似等待老师报成绩的学生。 什么时候，我成权威了？ 不过这感觉真不错。 沈冲轻轻咳嗽了一声，说道：“电影内容很有新意，如果操作的好，卖个四五百万，问题不大。” 王晶闻言大喜。 邵氏最近几年，日渐萎靡，即使名气大如楚原，也只能在台湾称雄，在香港也就两三百万而已，这部《追女仔》要是能卖四五百万，他在邵氏的地位必然大涨，肯定可以从小编剧上位成大导演，以后再也不需要偷偷跑出去求人投资了，邵氏会主动拿钱给他拍电影。 王晶喜出望外，没听出弦外之音，一旁的曾励珍却听出来了，她忙问道：“沈总，这部电影该怎么操作？” “明天再说吧。”沈冲看了看放映厅里三五成群，抽烟聊天的观众，说道：“先把客人们招待好。” 招待嘛，自然又是大聚餐，王晶是演艺世家，人脉深厚，来参加试映会的人比《疯劫》还多。 沈冲穿越至今，参加过三次行业内聚会，第一次，他是穷学生，第二次，他是杂志社老板，兼职电影投资人，而这一次再聚会，他就成了名正言顺的电影公司大老板。 身份变了，地位跟着变，说话的内容也变了，第一次，高谈阔论，无所顾忌，第二次，宾主尽欢，一团和气，而这第三次，除了几个相熟的老朋友，其余人在他面前都有些拘谨，放不开了。 尘世如海人如潮，才大半年的时光，物是人非。 去年佳艺电视台倒闭后，tvb感觉强敌已去，于是马放南山，在今年上半年解散了预算高昂的菲林组，新浪潮电影导演的摇篮由此终结。 当时沈冲事业刚起步，电影公司也是初创，一穷二白，接纳不下这些人才，只能任由他们各奔前程，方育平去了香港电台电视部，并且频频和左派电影公司接触，唐基明去了丽的电视台，正在拍让tvb灰头土脸的《天蚕变》。 有路子的人暂时无忧，没路子的人暗自发愁，沈冲在《疯劫》试映会上，宣布要至少五部电影，然后很快就投资王晶拍了《追女仔》，又敲定了余允杭和翁维铨的新电影，消息传出去，自然让那些有才华但是没路子的人多了很多想法。 所以这次试映会后的聚餐，众星捧月，沈冲成了主角，“冲哥冲哥”的叫声不停，俨然一派大佬，抢走了导演和主演们的风头。 果然在电影圈里，有钱的才是大爷，没钱的，再有才华，也得趴着。 …… 王小胖自来熟，第二天一大早就跑到东方魅力等着，见到沈冲就叫冲哥，亲热无比。 他跟着沈冲到了办公室之后，一脸的急切的问道：“冲哥，我这部《追女仔》，该怎么操作才能大卖？” 沈冲放下手中的文稿，慢条斯理的坐下，一边整理桌子上的文件，一边说道：“不急，电影发行的事，由江经理负责的，等他来了再说。” 王晶在办公室里呆了一会，坐立不安，仿佛热锅上的蚂蚁，沈冲看得直发笑，说道：“江经理来上班前，要先去杂志社拿一些资料，你要是急，不如去那边催催他好了。” 王晶站起来就跑。 沈冲失笑，他按下电话，吩咐道：“小雨，帮我接陈韵文。” “好的。” 电话一接通，沈冲还没自报家门，那边就传来陈韵文抓狂的声音：“沈老板，还让不让人活了，大清早的打电话扰人好梦！” “韵文姐，你真神了，我还没说话呢，你怎么知道是我？” “除了你这催命鬼，还能有谁！” “可是现在已经是9点多了啊。”沈冲委屈，说道：“我哪知道你还在休息。” 陈韵文叽叽咕咕的抱怨了一会之后，调整语气，说道：“说吧，什么事？” “剧本我看过了，咱们找个时间聊聊吧。” “我辛苦写了几个月，你一晚上就看完了？” “要不然呢？”沈冲笑着说道：“怀胎需要十个月，可生孩子只要一会吧。” “生孩子也不是一会的事！”陈韵文反驳了一句，然后问道：“沈大老板，你觉得剧本怎么样？” “还可以。” 陈韵文的语气又尖锐起来，大声的叫道：“还可以？！” “别激动嘛，韵文姐。”沈冲把话筒拿开几分，说道：“我又没说不好。” “还可以算什么评价？”陈韵文发狠，说道：“好不好，你给个准信，不好，算我命苦，我重写，要是好，赶紧给我发奖金，我好去度假。” “不要这么偏激啊，韵文姐，我觉得有些地方非常好，有些地方还可以再改进改进。” “还改进……”陈韵文在那边长叹了一声，懊恼的说道：“我就知道不该接这个活！你知不知道，这是我写的最最最最辛苦的戏了，我都快疯了。” “别啊，写完之后再去疯。”沈冲说了句无厘头的安慰话，然后说道：“韵文姐，红颜薄命，才子情殇，是人间最大的悲剧，最是动人心魄不过，有这么好的题材，咱们要是不能打造出一部旷世杰作，就暴殄天物了啊。” “红颜薄命，才子情殇……”陈韵文在电话那头，把这两个词翻来覆去的念叨了几遍，然后说道：“沈老板，你在公司等着，我一会去找你。” 然后啪的一声挂掉了电话。 沈冲拿着发出忙音的话筒，摇头苦笑，陈韵文的才华毋庸置疑，但是她比较神经质的脾气，也是业内众所周知的，有时候人来疯，有时候又很文静。 不过她的职业素质非常好，《疯劫》之后，无数片商找上门求剧本，她一概不理，专心写《南海十三郎》，让沈冲刮目相看。 再次按下通话键，沈冲吩咐道：“小雨，把《追女仔》的制片文档找给我。” 秋丝雨送过来文档的时候，沈冲又吩咐道：“等会陈韵文来了，如果我还在会议室，你先帮我招待她。” “好的。” 《追女仔》的预算是100万，在曾励珍的控制下，最终只用了80多万，想必王小胖在拍摄时候，受到的折磨不少…… 不过看制片纪录，曾励珍也没有刻意刁难，该给的给，该买的买，没有影响电影质量。 等王晶和江之强回来后，沈冲叫上曾励珍，一起去会议室开会。 “冲哥，现在人齐了。”王晶一落座，就急不可耐的说道：“你快说说，我的《追女仔》该怎么炒？” “电影又不是板栗，炒什么炒。”沈冲吊他胃口，先问江之强，“查的怎么样？” “自从《疯劫》用送优惠劵做宣传后，这两个多月，香港一共有7部电影采用了同样的方式，不过效果都不好，最高的一部，票房收入才刚过百万。”江之强把一张纸片递给沈冲，说道：“这是我从杂志社那边抄的细节统计。” 沈冲拿过来一看，第一个就是百老汇戏院，于是问道：“百老汇在《疯劫》之后，也用这个法子做营销？” “是的。”江之强有点尴尬，他摸了摸脑袋，说道：“我大哥觉得这是个好方法，所以《疯劫》下线后，用同样的手法去卖一部欧洲的电影，不过效果不好，一个星期票房还不到10万。” 沈冲哦了一声，仔细的看过一遍纸片上的纪录之后，想了想，说道：“我觉得《追女仔》可以继续用这种方法做营销。” “不是吧？”王晶闻言大急，高声叫道：“冲哥，《疯劫》那是第一次用这法子，大家图个新鲜，才火起来的，最近这两个月，每周都有戏院搞这种玩意，大家见怪不怪，反而嫌票价贵，本来想看的，都不看了，《追女仔》要是也用这种法子，怎么大卖啊！” “小胖。”曾励珍在一旁刺他，说道：“这电影是沈总投资的，他都不急，你一个领完工资的小导演急什么。” “都是送优惠劵，没道理只有《疯劫》才会那么火。”江之强则若有所思，说道：“沈总，这其中有窍门吧？” “窍门当然是有的。”沈冲放下纸片，说道：“不过如果想要用这种法子，让《追女仔》火起来，得先让王导演做一件事。” “冲哥尽管吩咐。”王小胖大义凛然，拍着胸脯说道；“赴汤蹈火，在所不辞。” “不愧是香港中文大学中文系的高材生，出口成章。”沈冲调侃了一句，然后正色说道：“你去邵氏，把档期对后调一星期。” “啊？”王晶傻眼了，说道：“冲哥，你没开玩笑吧？” “你看我像是开玩笑么？” “冲哥，这可是我求爹爹告奶奶，好不容易才要来的档期啊。” “沈总，这样不太好吧，和邵氏签好合同的。”曾励珍是制片人，票房不好，她也有责任，这时候顾不得报私仇了，帮腔说道：“而且《追女仔》的电影海报都印好了，前期预热宣传的时候，也说了8月16日上映，这一推迟，损失可不小。” “没关系的，只要电影能推后一个星期上映，这些损失不算什么。”沈冲摆手，说道：“邵氏那边的合同问题，就看王导演的本事了。” 王晶愁眉苦脸的问道：“真要推迟？” “真要。”沈冲点头，学着刚才陈韵文的话，说道：“你就给个准信吧，能推迟，就炒，不能推迟，算你命苦，就不炒了，常规放映，听天由命。” 王晶犹豫了一会之后，一拍桌子，说道：“好，推迟就推迟，我回去说说看。” 然后他马上又讨好的笑着说道：“冲哥，你好歹把原因说一说，不然我回去，都不知道用什么理由要求推迟档期。” “很简单。”沈冲不再吊人胃口，揭开底牌，说道：“下周上映的话，过不了几天，就是七夕了。” “七夕？”王晶一愣。 曾励珍也疑惑，问道：“沈总，七夕和电影上映有什么关系？” 沈冲看了江之强一眼，见他有所悟，说道：“七夕是乞巧节，是牛郎织女相会的日子，又是传统文化中女孩子求姻缘的节日，通俗一点讲，七夕是中国版的情人节，而我们这部电影，名字叫做《追女仔》，你们说有没有关系？” “原来窍门就在这里。”江之强恍然大悟，说道：“我一直在想为什么《疯劫》能卖的那么好，而跟风的都不行，原来是他们少了一个吸引观众去看电影的理由。” “江经理说的对。”沈冲抚掌大笑，说道：“所有的节日，在现代社会里，最主要的功能，不是庆祝，也不是纪念，而是刺激消费，所以凡是有节假日的时段，都被称作黄金档期，因为在这个时候，人们的消费欲望会格外强烈，如果没有节日做为理由，光靠优惠劵，吸引力就小了很多。” 曾励珍点头表示明白，不过很快又问道：“可是《疯劫》那时候，没有节日啊？” “是没有节日，不过沈总创造了一个节日。”江之强显然琢磨了很久，现在豁然开朗，他一改平日的沉稳，兴奋的说道：“见证《疯劫》冲击香港电影票房纪录，就是一个节日，一个狂欢节！” “还是江经理反应快。”沈冲赞许，他进一步解说道：“无中生有，创造节日，也是一种营销手段，比如11月11日，什么节都不是，但是咱们可以大肆宣扬，创造一个光棍节，然后让单身男人来看电影。” “光棍节？”王晶飞快的反应过来，他大笑，说道：“这个节好，四个1，哈哈，冲哥，你创造的这个节，有意思。” 另外两个人这才反应出来光棍节的意思，跟着笑了。 “沈总，你可真逗。”曾励珍很有女人味的横了沈冲一眼，说道：“这种节谁愿意过？” “就是不愿意过，所以才会去看电影嘛，电影院人多，比一个人孤单要好，这就是理由。”沈冲说道：“自从电视兴起之后，电影的观影人数一直在下滑，因为电视是免费的嘛，所以我们做电影营销，唯一的目的，就是给观众创造消费的借口。” “冲哥，你是高人，我佩服！”王晶忽的一下站起来，说道；“我现在就回去和邵氏改合同。” “让江经理和你一起去，你改不算，他改了才算数。” 第四章营销会议 第五章剧本 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五章剧本 香港电影新浪潮时期，涌现的导演不少，许鞍华，徐克，谭家明，章国明，方育平，严浩等等，可谓人才辈出。 而这时候最活跃的编剧，却只有一个，就是陈韵文。 在历史上，她的编剧作品，每一个影响都不小。 《疯劫》，开创了香港悬疑电影的新风格，新浪潮时期香港电影的代表作之一。 《撞到正》，拉开了香港灵幻喜剧电影的序幕，启发了后来的《鬼打鬼》，《僵尸先生》等一大批电影。 《爱杀》，谭家明风格最明显的作品，陈韵文还参与制作了配乐，这是香港电影史上第一部有艺术指导的电影。 《烈火青春》，获得8项金像奖提名，是张国荣早期最重要的电影，是香港青春片中的经典。 新浪潮退去后，她暂时离开了电影圈，直到很多年后，再度出山，参与了《十月围城》的编剧，获得金像奖的提名。 而现在，陈韵文的风头，更胜前世的历史。 在《疯劫》之前，她给陈欣健和于仁泰写了个《墙内墙外》的剧本，这部电影在七月份上映的时候，海报上醒目的打着她的名字作卖点，脸都不露，就抢走了胡茵梦风情万种的彩头。 然后《墙内墙外》大旺收场，劲收了500多万，成功挤下成龙的《笑拳怪招》，暂列《电影时代》年度电影票房排行榜第二名。（注1） 排行榜前两名合计超过1500万的票房，又都拿她做主打，让一向不重视编剧的香港电影圈里，眼镜碎了一地，那些片商蜂拥而来，都快要把她当散财龙女供奉了。 作为女编剧，陈韵文特点鲜明，优缺点很明显，优点是对人物感情把握的犀利又细腻，触觉敏锐，缺点是对电影的结构和情节把握比较弱，结构太纤细，剧情碎片化，撑不起一部电影所需要的深度和长度。 这种缺点，她为谭家明写的《爱杀》里，表现的最为明显，前半段对男女之间微妙感情的描绘，令人惊叹，而内在结构的脆弱，让电影的后半段完全失控，最终虎头蛇尾，极为可惜。 在《南海十三郎》的剧本初稿里，南海十三郎为情困，为情苦的情节，陈韵文写的极为传神，让沈冲拍案叫绝，唏嘘不已。 可南海十三郎从家财万贯的富家子，沦为飘零落魄的乞丐人，从才华横溢的大才子，变成无人问津的疯癫汉，大时代的风起云涌，小人物的悲欢离合，光靠爱情戏是撑不起来的，陈韵文在这方面的缺点，暴露无遗。 沈冲洋洋洒洒，说了半个多小时，把自己的意见讲完之后，问道：“韵文姐，你去日本，给许鞍华和严浩看剧本之后，他们都怎么说？” “安姐说挺好，她一向和我合拍。严浩和你臭味相投，都说感情戏够味，但是剧情结构有问题，内涵不足，戏剧冲突不够激烈。”陈韵文一边回答，一边胡乱的翻着满是红色圈圈叉叉的剧本，过了一会，她烦躁的说道：“这么多地方要改，还不如让我重写好了！” “要不……”沈冲试探着提议道：“我再找个人来和你合作，一起改试试？” “这样最好。”陈韵文倒没有维护金牌编剧颜面的觉悟，她抓了抓本来就乱糟糟的头发，恨恨的说道：“最好找个人，把这些全丢给他，然后我可以好好的睡一觉了！” 善于和人合作，不吃独食，陈韵文在沈冲心中的地位，又拔高了一层。 “这样吧。”沈冲看她确实有点心力憔悴的，有点内疚，于是说道：“剧本的问题，我先找个人帮忙看看。你去休个假，放松一下，等回来了再谈修改的事。” 沈冲抓起厚厚的剧本和背景资料文档，很大方的说道：“你想去哪里，就去哪里，全世界任你挑，把你老公也带上，机票食宿，一切费用我全包。” “真的？”陈韵文斜着眼睛看他：“可以带老公？” “可以。”相处久了，两人关系不错，沈冲也比较随意，调笑道：“听说你们结婚还不到一年，是新婚夫妻，我这算是补偿你们这几个月东奔西走，夜生活失调的遗憾。” “我去你个大头鬼，什么夜生活失调……”陈韵文抓起桌子上的一个小物件，作势欲砸，不过转眼之间，又噗嗤一笑，放了下来，说道：“行，算你有良心，我回去查查去哪里玩最贵。” “只要你能找到路子，哪怕去月球，我都赞助。”沈冲挂着虚伪的笑容，说道：“不过去之前……” “得帮你做件事，是吧？”陈韵文手一伸，说道：“吸血鬼从不做赔本生意，业内无人不知无人不晓，说吧，什么事？” 沈冲嘿嘿一笑，从办公桌的抽屉里，掏出一个文件袋，递给她，说道：“这是我写的一个剧本，不过不够完善，你在休假的时候，帮我看看，修改修改。” 陈韵文很兴奋，她一把抓过袋子，夸张的大笑，说道：“真是现世报，一直都是你对我指指点点，终于轮到我对你指手画脚了，这个忙我一定帮，做这个，比去度假还要让我身心愉快。” 沈冲无视她的张狂，叮嘱道：“韵文姐，用点心，我准备亲自做导演，把它拍成电影。” “放心，放心，我一定好好伺候它。”陈韵文满面笑容，她抓起背包，说道：“走了，我都有点迫不及待了。” “我给你10天的假，想好了时间和地点，就告诉我。”沈冲送她出门，说道：“快去快回，还等着改剧本呢。” “休假还没开始，就叫着快去快回。”陈韵文鄙视，“沈老板，你不愧是影坛第一吸血鬼。” “哪里哪里，韵文姐过奖了。” …… “沈总，邵氏同意推迟一周上映。”江之强在电话中报告道：“但是他们有条件。” “什么条件？” “营销活动的优惠劵，得由邵氏提供。” “邵氏也有人才嘛，居然看透了其中的商机。”沈冲笑了，他说道：“他们有条件，我们也要有条件，跟他们说，优惠活动里包括送爆米花，这个成本得他们出，而且我们要在戏院里独家销售饮料。” “沈总，这个？” “就这个条件。”沈冲说道：“一定要讲清楚，是独家销售，除了我们，别人不能进戏院里卖东西。” “好。” 沈冲放下电话，微微一笑。 百老汇戏院容量有限，吸引客流的能力不足，所以只能和周围商家平起平坐，大家互惠互利。 而邵氏旗下有15家戏院，吸引客流的能力远超百老汇，量变产生质变，手握着巨大的客流量，就像后世的互联网搜索引擎一样，见谁宰谁。 想要来邵氏院线发优惠劵，可以，得先交买路钱…… 站在街头免费送的优惠劵，没人在乎，可随着高价电影票打包出去的优惠劵，很少有人舍得丢，这种优质客流，是商家的最爱。 邵氏赚个买路钱，而沈冲，想要赚个饮料钱。 香港此时的电影院，还维持着古老的戏园子传统，只提供娱乐内容收取票房，至于周边玩意，经营者没什么兴趣，爆米花、甘蔗等各种休闲小吃和饮料，都是由戏院门口的小摊小贩们提供。（注2） 而自从1963年，第一家多厅电影院出现后，美国电影院的营收要点，就从票房经济转为爆米花经济了——电影院内周边商品的利润，远超票房。 到了九十年代，美国的电影院线，已经变成了一个高利润的零售行业，票房提供的利润，甚至还不如周边产品利润的零头多。 在好莱坞，流传着这样的一句话：电影院赚钱的秘密，就在爆米花的黄油和盐——黄油越多，爆米花越香，越香，买的人就越多，而盐的含量越高，买饮料的人就越多。（注3） 爆米花成本极低，而拿在手里，却是实实在在的一大桶，又散发着诱人的味道，性价比极具迷惑性，是勾搭观众的最佳道具之一。 所以沈冲在《疯劫》的营销活动中，特意添上了免费赠送爆米花这一条，降低观众对价格上涨的敏感度，增加优惠劵打包活动的吸引力。 况且现在的香港戏院和后世内嵌在商场里的多厅戏院不同，大都是旧式的独立建筑，入口容易被各路小贩占据，缺乏卖周边产品的垄断空间，所以还不如干脆免费送爆米花，搭售饮料——爆米花可以提前买，但放映过程中，口渴了，谁愿意跑出去买饮料？ 在《疯劫》之后，所有的跟风营销，一没有节假日做由头，二没有爆米花，三舍不得下血本，去畅销大报上做广告营造轰动效应，效果欠佳，是在所难免的。 下血本大广告也是很重要的，电视兴起之后，电影业日渐萎靡，固定观影人群不断流失，大做广告，不是为了把以前的固定观影人吸引回戏院，而是创造新的观影群体。 新观影群体，毫无疑问是青少年——他们最容易被电视报纸上的广告所蛊惑，产生强烈的消费冲动。 他们追逐潮流，却又盲从媒体为他们创造的潮流——所以想要做这种营销，必须下血本，大作广告，营造出流行潮流的气氛，舍不得钱，在街头发传单，那是土鳖，青少年群体最看不上的就是这种…… 七夕节，送情侣照，送优惠劵，送爆米花，又是男女皆爱的都市爱情喜剧题材，如此一番运作，《追女仔》的票房，非常值得期待，或许《疯劫》的票房冠军宝座还没做热，都要被顶掉了…… ———————————————— 注1：《墙内墙外》的历史票房是400多万，年度票房第二。 注2：见吴思远谈午夜场，当时香港是戏院门口小贩卖爆米花和甘蔗，不同现在的内部独家经营。 注3：见《好莱坞的金钱法则》。 第五章剧本 第六章广州 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第六章广州 1979年3月，宝安县改为深圳市，受广东省和惠阳地区双重领导。 1979年7月8日，《中华人民共和国中外合资经营企业法》正式实施。 因为内地长期被迫闭关锁国，加上信息传播不够通畅，海外对此反应冷淡。 况且法律是颁布了，可该怎么执行，谁都没谱，在思想僵化，凡事都要打报告的1979年，即使有人想吃第一口螃蟹，也不是那么容易吃到嘴的。 沈冲本打算亲自操作来内地投资，不过从北京回香港的途中，路过广州的时候，知晓了罗孚的奇遇后，立刻打电话安排李开元来广州，通过廖公的关系，运作合资公司的事情。 即使走了高层路线，手续仍然极为繁琐，李开元在广州呆了大半个月，期间还跑了一趟北京，折腾很久，才终于拿到了外国投资管理委员会发放的中外合资企业第“001号”批文。（注1） 在沈冲的授意下，李开元宣布投资1000万港币，和深圳市教育局下面的一家只有几个工人的文具厂合资，成立了中国第一家中外合资企业——中港合资深圳开元玩具厂。 沈冲带着莉莉来深圳，就是为了参加玩具厂的奠基仪式，这可比《疯劫》破香港电影票房纪录的历史意义要大的多，不容错过。 李开元是第一个来内地吃螃蟹的，有典型意义，1000万这个数字也够动人心魄，所以奠基仪式上，不仅深圳市委市政府的主要领导来了，还来了几位副省级的大人物，其中还有两位是来自北京的。 不过沈冲纯粹是来观光打酱油的，这些大人物暂时和他的电影帝国计划无关，所以也没露脸，拍了几张纪念照片后，带着莉莉直奔广州。 去广州，是为了搞定《电影时代》简体版的印刷和发行。 在香港本地建印刷厂，固然方便快捷，可只印周刊的话，利用率太低，又没有代理印刷的机会——在沈冲的记忆里，未来很长一段时间里，绝大多数香港媒体，都没有进入内地销售的本事。 所以去内地找工厂代理印刷，是最好的选择，沈冲选中的印刷厂，是珠江电影制片厂旗下的附属印刷厂。 珠江电影制片厂是岭南地区最大的电影厂，但放眼全国，却是小字辈，远不如北京，上海，八一这些大厂牛气，在1979年之前，年产影片数量从没超过5部。 无论是规模，还是设施设备，珠江电影制片厂都毫无吸引力，唯一能吸引沈冲的，是它的壳子——国营。 有了这个壳子，在内地办事，会方便很多。 代理印刷只是个引子，沈冲找珠江电影制片厂的主要目的，是想办一本合资的杂志。 既然完全港产的《电影时代》能进内地销售，那么，乘着《合资法》刚刚颁布，没有先例的空白期，和国营电影制片厂合资，办一本杂志，应该也没问题吧？ 这个空白期过去后，再想进入内地办出版物，就千难万难了。 《电影时代》以香港电影资讯为主，除了左派电影公司的作品，内地是看不到其他香港电影的，既然无法看到，资讯的价值就大打折扣了。 而要是在《电影时代》上刊登太多内地的电影资讯，又会影响在香港的销量，罗维明说的没错，香港人对内地电影没多少兴趣。 所以最好的方法，就是办个合资的杂志，以内地资讯为主，以海外尤其是好莱坞的资讯为辅，介绍最新最先进的电影理论，技术技巧和设备设施，为闭塞的内地电影人开拓眼界，为未来电影行业改革奠定信息基础。 坐火车到了广州后，前来迎接的是罗孚。 罗孚回内地，最初只能偷偷的收集资料，遇到廖公后，搞到了一张港澳工作委员会的介绍信，之后的采访和资料收集工作，变的一路畅通了。 南海十三郎家世显赫，又是粤剧编曲名家，广东一带的文化人，没有不知道他的，有沈冲的财力支持，罗孚又很会交际，所以没过多久，他就结识了大批的知识分子和政府官员。 这也是沈冲亲自来广州，和珠江电影制片厂洽谈合作的事宜的缘由之一——上次在广州，和罗孚一起运作《电影时代》在内地发行批文的时候，他流露出想要辞职，自立门户的心思。 罗孚是广州长大的，在香港开了眼界，熟悉媒体运营，回来之后，又结识了不少人物，有本事，有人脉，再加上一颗想做大事的野心，想要自立门户，不足为奇。 如果是三五年后，沈冲的电影帝国版图稳固了，他会很欣赏罗孚的这种想法，甚至会出资帮他一把，但是现在不行，罗孚是目前最重要也是最给力的手下，他走了，损失无可估量。 沈冲看重罗孚，不仅是他掌握的人脉，更主要的是他的能力。 杂志社的很多编辑，包括沈冲认识几个影评人，文人气质浓厚，偏重艺术，不善经营。 罗维明和陈柏生，经营能力没问题，但眼界狭窄，只关注杂志或者香港电影本身，对文化大环境，尤其是内地的文化缺乏认知。 而罗孚对文化环境很所研究，他的眼界和思维方式，都非常契合沈冲心中对杂志社的未来规划，况且只要看他能和邵逸夫和廖承志这样的大佬关系融洽，就知道天生就是做媒体的料子。 沈冲会越来越忙，杂志社需要这样的人才来掌舵。 上次在广州，沈冲和他深谈了一番，又给高薪，又给奖励，又许诺日后资助他独立门户，这才安抚下来。 御下之道，在恩威并施，光有恩惠是不行的，沈冲这次来广州，是施威的。 施威很简单，砸钱！ 罗孚有人脉，但是没钱，沈冲当着他的面，在珠江电影制片厂的厂长办公室里，承诺只要能拿到合资的批文，他除了投资100万办杂志，还另外捐赠五百万港币，帮厂里更新设施设备。 中国第一家合资杂志，500万港币，既有名，又有利，珠江电影制片厂的几个领导，当时眼睛就红了。 不就是合资办个杂志吗？ 1000万的合资玩具厂都有了，弄个100万的合资办杂志批文，能有多大难度？ 沈冲走后，珠江电影制片厂的几个领导，怀着这样的心思，全力开始跑批文。 …… 在1979年，著名的白天鹅宾馆才刚刚开工建设，广州没有一家高档次的酒店，沈冲落脚的地方，是广东省旅游局特别提供的住所，一栋四十年代建造的西洋别墅。 别墅古色古香，极有历史气息，不过内部生活设施比较陈旧，没有空调，只有吊扇，家具也都有些年头了。 当然也有好东西，比如茶叶，就是正宗的极品铁观音。 “罗孚，这个合资的杂志，如果能办下来，我想让你做总编。”泡了两杯茶，找了两把藤椅，坐在阳台的背阴面，沈冲和罗孚面对面坐着聊天，说道：“你有想法，我很支持，不过现在不行，你帮我个忙，等杂志成气候了再走，算我欠你一个人情。” “沈总，千万别这么说，能做主编，是我的荣幸。”经过几个月的历练，罗孚迅速蜕变，不复采访邵逸夫时候的青涩，他眯着眼睛，看着远处的树荫，说道：“以前我确实有出去闯闯，办本杂志的心思，不过现在已经没这个想法了。” “哦？”沈冲摇晃着大蒲扇，问道：“为什么？” “上次我们聊天，沈总说的一句话，让我印象深刻。”罗孚收回目光，说道：“我越琢磨，越觉得有道理。” “哪句话？” “在中国，想要做媒体，第一要有权，第二要有钱，否则做不长远。” “内地工资低，场地费低，物价便宜，人口众多，却没有多少书报杂志可以看，又有邮局，可以全国统一发行，不存在发行渠道问题。”沈冲列举了内地的种种好处，然后问道：“这是很好的商机，你只要能拿到批文，去一趟香港，会找到很多投资的，钱不是问题，为什么做不长久？” “因为那些钱不是我的，是投资人的。”罗孚苦笑，说道；“沈总赚钱很厉害，可花钱更厉害，《电影时代》一直亏本经营，用低价高质抢市场，才半年就挤垮了两家电影杂志，我要是自立门户，办电影杂志和沈总打擂台，估计几个月之后，那些投资人都要堵我家门口了。” 沈冲闻言，哈哈大笑，说道；“没有你说的那么夸张，香港市场狭小，一山不容二虎，我自然要挤掉其他杂志，而内地至少有上百万的读者，市场大的很，我一个人吃不下的。” “话虽如此，但和沈总竞争，我心里没底。”罗孚拿起白瓷杯，喝了一口茶，说道：“即使不比钱财，只比眼光和经营能力，沈总也比我强的多。” “我哪有什么经营能力，我只会耍嘴皮子。”沈冲嘴上谦虚，心里得意，罗孚没有自立的想法，再好不过，他放下蒲扇，站起来说道：“我还要去一趟台北，明天就回香港，办合资杂志的事情，就全权交给你负责。” ———————— 注1：中华人民共和国外国投资管理委员会，1979年7月30日成立，1982年被对外经济贸易部取代。 第六章广州 第七章莉莉 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第七章莉莉 “莉莉。”在回香港的广九直通车上，沈冲问道：“广州好不好玩？” “很好玩，有很多神奇的地方。”莉莉低着头，拿着一打宝丽来拍摄的照片，一边看，一边说道：“虽然经济不够好，但人很友善，也很勤劳。” “把照片给我看看。” 在广州，沈冲很忙，除了和珠江电影制片厂接触，还要和中国图书进出口公司广州分公司打交道，内地想要订阅《电影时代》，需要海外亲友代购，非常不方便，因此图书进出口公司的发行渠道，才是杂志在内地销售的主力。 他没时间陪莉莉，因此托罗孚找了个导游，带着她到处观光。 莉莉不愧是旅游达人，三天时间里，跑遍了广州的大街小巷，还去了如羊城八景之类的景点，拍了上百张照片。 这些照片中，有的是景色，有的是建筑，有的是人物，有的是器物，最多的是合影，莉莉和小孩子合影，和老人合影，和少女合影，和大叔合影…… 在这些合影中，可以清晰的感觉当时中外之间的差别，莉莉打扮时尚，姿势自然，而内地人衣着单调，表情拘谨。 不过在莉莉抓拍的很多人物照片中，沈冲可以清晰的感觉友善和热情，还有蓬勃向上的激情。 “莉莉，这次旅行，你对中国感觉如何？” “小时候，爸爸说过很多中国的民间故事，我在美国也看过一些耸人听闻的报道，所以在这次旅行前，我对中国有很多奇奇怪怪的幻想。”莉莉放下照片，说道：“艾伦，你知道吗，我在广州，有种鱼儿进了大海的感觉，很舒服，非常奇妙，我真想在那里多呆一段时间。” 莉莉不仅精通粤语和普通话，而且会写毛笔字，会背古诗，打太极拳，甚至琵琶都会弹一点，接触了大量的中国传统文化，真不知道舅舅在美国，是怎么教出来的。 如此一来，她回到内地，在传统的中国文化气氛下，自然感觉如鱼得水。 “既然这样。”沈冲邀请道：“你毕业之后，来香港工作吧。” “香港太小了，我呆不住。” “来香港可以很方便的进入内地，等你来了之后，我给你找个可以免费走遍天下的工作。” “什么工作，导游吗？”莉莉说道：“导游很无聊的，只能在一个地方转悠。” “不是导游。”沈冲放下一张小孩子做鬼脸的照片，说道：“我打算成立一家专门拍摄和播放纪录片的电视台，有兴趣不？” “真的，那太好了！”莉莉惊喜，说道：“我一直都梦想做这样的工作，电视台什么时候开播？” “不要急，在香港做电视台，很麻烦的。”沈冲说道：“不过我可以保证，等两年后，你毕业的时候，电视台一定会建好。” “干什么要在香港做电视台，去美国啊。”莉莉很急切，她建议道：“你这么有钱，去美国买一家小电视台，很便宜的，马上就能开播，而且美国观众比香港多。” “美国法律不允许外国人拥有电视台。”沈冲一边整理相片，一边说道：“而我又不想入籍美国。” “但我是美国人啊。”莉莉说道：“你可以用我的名义去买电视台，用我爸爸的名义也行。” “办电视台不是那么简单的事情。”沈冲一笑，他把相片递给莉莉，说道：“把相片收好，马上要到终点站了。” 莉莉把相片胡乱的塞进背包，兴奋的说道：“既然你能保证两年后会有电视台，我们可以提前拍摄纪录片啊。” “你别打退学的鬼主意，老老实实上学。”沈冲站起来，提着行李，说道：“没毕业前，什么都别做，否则你爸爸杀过来，你一辈子都别想拍纪录片。” “说的也是。”莉莉懊恼。 “两年时间很快的，再说拍纪录片是很浩大的工程，急不来的。”沈冲安慰她，然后问道：“我明天去台北，你去不？” “当然要去。”莉莉立刻点头，说道：“香港，内地，台湾，一次游个遍，这个暑假才算完美。” “还有澳门呢。”沈冲补充了一句，说道：“这些天一直在忙，都没好好招待你，等从台北回来，我陪你去澳门，尽一尽地主之谊。” …… 台北，东方魅力电影公司台湾分公司的总经理办公室里。 沈冲坐在张爱嘉的对面，放下手中的文件，问道：“开公司的感觉如何？” “很累。” 沈冲哦了一声，不说话，摸着下巴，用很专注的眼神，打量着她。 “怎么了？”张爱嘉莫名其妙，她摸了摸脸颊，有些不安的问道：“我脸上有东西？” “什么都没有，很美。”沈冲收回目光，笑着说道：“我从没见过说很累，却容光焕发的美女，所以忍不住多看了一会。” 张爱嘉嫣然一笑，横了他一眼，眼波流转，风情无限。 “累是挺累的。”她慵懒的靠在办公椅上，说道：“不过挺有趣的，很好玩。” “好玩可不是个好词汇。”沈冲以手抚额，说道：“公司拿来赚钱的，不是让你玩的。” “可你在电话留言里说，我可以随便折腾，折腾不就是玩的意思吗？” “追女仔的时候，男人总会故作豪气，说点夸张的花言巧语嘛。”沈冲抱怨道：“张姐你兰心蕙质，怎么能当真呢？” “从没见过你这么惫懒的人。”张爱嘉被逗乐了，说道：“又想讨人欢心，又想让人干活，世上哪有那么好的事？” “古语有云，添香夜读书，才子读书，美人掌灯。”沈冲笑道：“你看，自古以来，红颜就是用来做事的。” “哪有你这么解释的……” 沈冲在去内地之前，留了一份签好字的文件，吩咐秘书，当张爱嘉从日本回来参加《疯劫》的庆功会的时候，把文件交给她。 在文件里，沈冲聘请张爱嘉为东方魅力电影公司台湾分公司的总经理，拥有每年投资5部预算在100万港币以下电影的权力。 100万港币，相当于800万左右新台币，对台湾电影来说，这样的预算是非常充裕的。（注1） 文件中写明，沈冲不做任何限制，也不对盈利做硬性规定，她可以按照自己的喜好，投资任意电影题材。 张爱嘉对电影制作很有想法，一直有心对幕后发展，去年曾和叱咤香港电视圈的女强人周梁淑怡一起，投资办了一家电影公司，但随着佳艺电视台的倒闭，周梁淑怡黯然离开了电视圈，电影公司也无疾而终。（注2） 所以这份聘任书，对她的诱惑力，可想而知。 每年砸500万港币，开个公司让你玩，比送花送钻戒有创意有诚意吧…… 而且根据合同，如果张爱嘉接受了聘任，将会非常的忙，在沈冲去内地的两个月里，她基本没有精力和时间去考虑结婚的事。 这也算是沈冲耍的一个小花招。 当然了，沈冲不是无脑砸钱博女人欢心的冤大头，他敢开这样的合同，主要还是因为张爱嘉本身的能力。 张爱嘉投资办过电影公司，有运营经验，而且对电影艺术很敏感，根据历史，她在主导新艺城台湾分公司的时候，是台湾新电影运动的参与者和幕后推手之一，杨德昌，侯孝贤等人能崭露头角，她起了很大作用。 有经验，有能力，再加上雄厚的家庭背景和庞杂的人际关系网，她是开拓台湾电影市场的理想人选——不论嫁没嫁人。 每年500万港币的投资，对拥有三条吸金线的沈冲来说，完全亏的起，要是这500万能搅动一潭死水的台湾电影市场，或者发掘几个有才华的新人，就算赚到了。 张爱嘉从小雨那里拿到文件，考虑几天之后，在上面签了名，接受了这份工作。 她也没有让沈冲失望，两个月的时间，就把东方魅力电影公司台湾分公司的架经搭了起来，现在正在筹备拍摄第一部电影。 “沈老板。”和沈冲瞎侃了一会之后，张艾嘉坐直了身体，问道：“我选择投资的这部电影，你感觉怎么样？” “别，叫我阿冲好了，你我之间，叫老板太生分了。”沈冲竖起手掌，做了个推脱的手势，说道：“说实话吧，你送到香港的剧本，我一直没看。” “为什么不看？” 沈冲大义凛然的说道：“说好了台湾公司任你折腾，我不插手的。” “没让你插手。”张爱嘉拿起一份文稿，丢了过来，说道：“我是让你看看剧本有没有需要改动的地方。” “这个……”沈冲把文稿放在面前，看着作者栏上的名字，说道：“我对剧本这种东西，没什么研究。” “说这话，不觉得虚伪吗？”张爱嘉鄙视他，说道：“《疯劫》你不是改的挺好吗，这次来台北，嘴上说是来视察新公司的，一下飞机却带着两个剧本去了邱大哥那里，居然还说对剧本没研究。” 我是喜欢改剧本，可这是侯孝贤的剧本…… 而且这部电影我没看过…… 我怎么改？ “好吧，我研究研究。”沈冲一边腹诽，一边随手翻开剧本，问道：“你怎么知道我昨天去了邱总编那？” “台北还有我不知道的事吗？”张爱嘉一笑，说道：“你就在这里看剧本吧，我去找莉莉，中午一起吃饭。” “行。” 张爱嘉临出门前，又回头说了一句：“莉莉真漂亮，她也是你的红颜知己？” “别胡说。”沈冲连连摆手，尴尬的说道；“她是我表妹，货真价实的表妹。” 张爱嘉见沈冲反应激烈，不由的一呆，她咬了咬嘴唇，语带醋意的嘲讽道：“沈老板，你真博爱呀。” 沈冲一愣，然后恍然想起，貌似在港台地区，表亲是可以结婚的？ “莉莉就和我亲妹妹一样。”他正色说道：“绝对没有坏心思。” —————————— 注1：1979年，港币兑新台币为1:7。8。 注2：比高电影公司，在历史上，张艾嘉是《疯劫》的投资人之一。 第七章莉莉 第八章看电影 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第八章看电影 沈冲来台北，主要目的，是找邱刚健。 一是为了《南海十三郎》的剧本，二是为了他自己写的剧本。 他开始筹备拍摄自己的第一部电影了。 虽然参与了《疯劫》的制片工作，但独立执导一部电影，沈冲还是没底气，所以他准备先拍一部尽量简单的电影，练练手，然后再去搞大制作，完成系统给定的任务。 简单，自然要求人少，场景少。 符合这种条件的电影，沈冲其实看过不少，《十二怒汉》，《月球》，《这个男人来自地球》等等，都是很经典的小场面电影。 但是他不想去拍这些，因为这些电影的核心内容，都是西方的文化视角，而且不好改动。 《十二怒汉》即使想拍，也得先拿到翻拍许可，况且陪审团是典型的西方制度，对中国人来说，不管是传统还是现实，都是浮云。 《月球》，美国人看月亮，想到的是登月，是科技，中国人看到的，是嫦娥，是神话，所以即使要拍所谓的家庭感和孤独感，也应该是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，而不是复制人想回家的故事。 《这个男人来自地球》，不提内容，只论设定，就不符合中国的人文背景，中国人送别的时候，会在家具都搬光的房间里侃大山？ 要拍，就拍自己的故事，借用个创意就好，内容，还是要自己的好。 所以沈冲选了一个前世只听过，没看过的电影，作为自己第一部电影的创意来源。 这部电影就是《活埋》。 沈冲只听过简介，说一个在伊拉克的美国人被活埋了，身边只有一个打火机，一把小刀和一部手机，然后折腾了九十分钟的故事。 伊拉克什么的，沈冲完全不感兴趣。 他只觉得这个创意挺有意思的，一个人，一个场景，够简单，而且没看过，思维不会被束缚，想怎么写就怎么写。 沈冲在黄山，等机缘足足等了一个多月，在这段时间里，他一闲暇来，就琢磨这个剧本。 打火机和小刀没什么问题，而手机嘛…… 手机可以通讯，是推动剧情的主要工具，屏幕可以照明，让观众看清演员的表演，要是没有手机，这个戏就完全进行不下去。 手机很重要，然而1979年，最古老的大哥大都还没诞生…… 沈冲纠结了一番后，给主角安排了一部特制的，可以在黑暗中发光的固定电话机。 至于剧本内容，是一个骄横跋扈的有钱人，被活埋了敲诈，他用电话求助，遇到了各种各样的问题，比如父母恨他不孝，老婆恨他出轨，朋友恨他无义，下属恨他吝啬等等。 沈冲是野路子出身，凭着一股热情，根据自己前世的一些经历和人生感悟，再结合想象，七拼八凑，最终捣鼓出来了一个剧本。 从某种意义上来说，这部电影，也算是他对前世30年生活的一个总结——把前世的种种，都活埋了。 剧本弄出来之后，沈冲心里挺虚的，所以拿给陈韵文和邱刚健这两位专家看，求点评，求修改。 陈韵文去度假了，她什么反应，沈冲暂时不知道，不过邱刚健倒是对这剧本评价挺高的。 从邱刚健家里出来后，在张爱嘉的车上，沈冲问道：“你说我是不是很有上位者的气势？” 张爱嘉不解，瞥了他一眼，问道：“什么意思？” “我觉得剧本写的不好，而邱总编却一直说好。”沈冲摸了摸脑袋，说道：“要不是我气势太盛，他为什么要奉承我？” “自吹自擂！”张爱嘉大笑，说道：“邱大哥明明说你剧本有很多问题，你居然只听到了赞美，脸皮可太厚了。” “有吗？”沈冲嘿嘿一笑，说道：“第一次写剧本，能有一两句好评，就很满足了，没想到邱总编给了那么高的评价，有点飘飘然。” “你这剧本，虽然情节漏洞百出，不过设定挺有意思的。”张爱嘉在十字路口停下车，说道：“一个人，一台戏，我觉得不像电影剧本，更像是舞台剧剧本。” “舞台剧？”沈冲问道：“你是说话剧？” “差不多吧。”张爱嘉转头，说道：“你把剧本再给我一份，我拿去给一个搞舞台剧的朋友看看。” “你真是台北八爪女，到处都有关系。”沈冲指了指前方，示意可以开车了，然后问道：“你朋友是谁？介绍给我认识认识。” “什么八爪女？难听死了。”张爱嘉发动汽车，说道；“我这朋友是个大美人，不能让你看见，你把剧本给我就好。” “不是每个美女，都值得我去追的。”沈冲一笑，也不再问，说道：“回头我复印一份给你。” 过了一会，沈冲又说道：“我对舞台剧也挺有兴趣的，台北哪里有演？” “牯岭街那里有个小剧场，耕莘文教中心那边，也有个剧团。”张爱嘉说道；“不过都不是每天有戏上演的，等会我打电话问问，要是今晚有戏，就一起去看吧，我也好久没看舞台剧了。” “有没有一个叫做兰陵剧坊的剧团？” “兰陵剧坊？没听过。”张爱嘉看了他一眼，问道：“你从哪听说这个名字的？” 沈冲打个哈哈，说道；“可能我搞错了，最近到处乱跑，记忆有些混乱。” …… 舞台剧是没看成，倒是看了一部电影——张爱嘉在韩国拍了很久的《山中传奇》。 胡金铨是六七十年代艺术成就最高的华人导演，《侠女》蜚声世界，口碑票房鼎盛，之后的《迎春阁之风波》和《忠烈图》都叫好又叫座，1978年，他被英国杂志《国际电影指南》评为世界五大导演之一。 此时的胡金铨，事业达到了顶峰，踌躇满志，一心想拍一部更好的武侠电影，他从胡树儒和罗开睦那里拉到投资后，跑去韩国，在济州岛呆了一年的时间，拍了《山中传奇》和《空山灵雨》两部电影。 沈冲对《山中传奇》非常好奇，因为据张爱嘉说，胡金铨非常讲究，在济州岛，为了等一个镜头，40多天什么事都不做，而就在这段空隙，她跑回香港，拍摄了《疯劫》…… 《山中传奇》六月底在台湾上映，票房惨淡，此时早已下线。 不过这事不难，张爱嘉能弄到拷贝，而沈冲则充了一回土豪，包了一家小电影院，然后两个人就这么悠哉悠哉的看了一遍。 反正是包场，看完之后，两人也没急着走，就坐在那里闲聊——空荡荡的电影院里，只有两个人，这感觉还挺奇妙的。 “180多分钟，太长了。”沈冲看了看手表，说道：“难怪票房不好。” “在台湾放映的时候，没有这么长的。”张爱嘉解释道：“我拿到的是原始拷贝，上映的时候，被片商剪的不到两个小时。” “这么做，胡金铨愿意？” “当然不愿意咯。”张爱嘉咬着可乐杯上的吸管，笑着说道：“那个等了40多天才拍摄的镜头，也被剪掉了，胡导演在香港听说后，气的破口大骂。” 沈冲呵呵一笑，说道：“胡金铨做导演的本事，在华语电影人中首屈一指，可惜他不懂电影行业。” “你可真敢瞎说。”张爱嘉说道：“胡导演拍了十多年的电影，在全世界都很有名气，还不懂电影？” “他懂制作，不懂运作。”沈冲说道：“电影说白了，最核心的功能，就两个，一个娱乐，一个赚钱，别的都是次要的，胡金铨把电影当个人艺术作品，所以我说他不懂。” “电影就是一种艺术嘛，哪有你说的这么庸俗。” “庸俗才是电影业的主流。”沈冲没这个问题上深究，他把脚搭在前排的座椅上，说道：“胡金铨拍电影的时候，好像书生在自家书房里写字作画一样随意，超支又超时，电影本身忽视情节，追求空灵飘渺的意境，曲高和寡，如此一来，上不能为片商省钱，下不能给观众娱乐，这次《山中传奇》票房失利之后，我估计他会有很大的麻烦。” “危言耸听。”张爱嘉不屑，说道；“以胡导演的声望和地位，能有什么麻烦？即使香港人市侩，以后没人请他拍戏，台湾肯定会有人请的。” “喂，喂，不能地图攻击啊。”沈冲指着自己，说道：“哪有当面打人脸的，我可是正经八百的香港人。” “得了吧，你是香港人中最市侩的一个。”张爱嘉笑嘻嘻的拍了他一下，说道：“香港肯定有仗义疏财的好汉，可你绝对不是。” 沈冲打个哈哈，说道：“要不咱们打个赌？” “什么赌？” “胡金铨这次有大麻烦。”沈冲说道：“而这个大麻烦，还得靠我这个市侩人去解决。” “切，你太高看自己了。”张爱嘉说道：“赌什么？” “以身相许……怎么样？” “真对你无语，不赌！”张爱嘉白了他一眼，过了一会，问道：“哎，你说我在电影里好不好看？” “不好看，古代美女讲究樱桃小嘴，你哪有？” “讨厌，居然敢这么说……” 第八章看电影 第九章滚石的麻烦 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第九章滚石的麻烦 《电影时代》台湾版经过一个多月的筹备，在七月中旬发行了创刊号。 在创刊号里，邱刚健把沈冲关于“香港电影新浪潮”的一些言论重新编辑校订，做为刊首语，大力鼓吹台湾电影要向香港学习，革新求变。 恰巧也在七月，《疯劫》挟破香港电影票房纪录的威势登陆台湾，在普通观众和专业电影人之间，都掀起了不小的波澜。 不管是香港还是台北，都不是特别大的地方，而这个时代的电影圈，更谈不上大。 所以沈冲在台北，想低调都难，他在台北的几天里，除了和张爱嘉一起看了一部电影之外，每晚都在觥筹交错中度过，一个宴席接着一个宴席，颇有几分邵逸夫开流水席的风采，结识了一大批台湾电影人。 小野，吴念真，侯孝贤……除了还在西雅图做编程的杨德昌，台湾未来电影业的中坚人才，沈冲大都认识了。 而李行，白景瑞，宋存寿等功成名就的上一代的电影人，沈冲也结识了不少。 这些人中，分量最重的，是魏景蒙介绍的明骥。 明骥以少将军衔退役，1978年开始担任台湾中央电影事业股份有限公司总经理，他在台湾电影界的地位，类似后世韩老板在内地的地位。 中影公司与中国电视公司、中国广播公司合称“三中”，皆为国民党经营的媒体机构，中影以拥有完整的影业垂直整合系统而闻名，从制片、摄影棚、冲印、录音、剪辑、发行到映演机构，一应俱全。 东方魅力台湾分公司只做制片业务，摄影器材和后期制作，都从中影租赁，结识明骥，对公司的发展，显然很有好处。 况且明骥这个人，也值得结交。 他在中影任职期间，先提拔小野和吴念真担任电影企划工作，后大力扶植杨德昌、柯一正、万仁等新导演，为台湾电影开创了新气象，因此被称为“台湾新电影之父”，曾荣获金马奖终身成就奖。 中影公司有政府做靠山，每年有巨额的财政拨款扶持，家大业大，沈冲虽然最近急速蹿红，在港台两地声誉鹊起，但毕竟是个只出品过一部电影的小人物，要不是有魏景蒙从中搭桥，完全入不了明骥的法眼。 不知道是因为前“新闻局长”的亲自介绍，还是明骥对台湾电影现状极度不满，在当晚的宴席上，他非常热情，殷殷邀请沈冲和中影公司合作，一起拍摄几部有新意的电影。 对这个邀请，沈冲是避之犹恐不及。 和明骥结交，还可以说是私人关系，可要是和中影公司合作，就有点过线了。 黄山之行后，他的绝大部分精力，都投入到了开拓内地电影市场上，如果和有浓厚国民党背景的中影公司有了瓜葛，很难说有没有政治风险。 台湾和内地放在一起，就好像中影公司去年出品的一部电影名字一样——《汪洋中的一条船》。 任何有关内地的风险，沈冲都不想承担，也承担不起。 所以即使张爱嘉屡屡使眼色，他还是虚以委蛇，没有一句准话。 宴席之后，魏景蒙和明骥都有专门的司机接送，自然不劳沈冲安排。 “你为什么不答应和中影合作？”等两人走后，张爱嘉半是不爽，半是不解，她抱着双臂，站在圆山大饭店的门口，说道：“明经理的面子，你都不给，以后我们公司在台北怎么混？” 沈冲打个哈哈，说道：“在台北混不下去了，你就回香港嘛，我养你。” “说正事呢！” “站在酒店门口说什么正事，又热又吵闹。”沈冲摸了摸头发，笑嘻嘻的建议道：“要不到我房间里去吧，清净安静，我们说正事。” “不去。”张爱嘉黑白分明的大眼睛一转，说道：“谁知道你打什么鬼主意。” “我是柳下惠啊，绝对的正人君子。”沈冲双手一摊，叫屈道：“为什么人人都当我是色狼呢！” “吃着碗里，看着锅里，不是色狼是什么？” “哪个男人不想三妻四妾。”沈冲腆着脸笑道：“不想三妻四妾的，不是好男人。” 张爱嘉哼了一声，她拨弄了一下头发，说道：“好久都没去香颂室了，要不我们去那转转吧？” “悉听尊便。”沈冲做了个请的动作，说道：“反正你开车，就算是去天涯海角，我也奉陪。” …… 香颂室是沈冲第一次来台北，张爱嘉带他去的咖啡馆，在那里他结识了陶晓清和段氏兄弟，然后投资成立了滚石唱片。 沈冲在台北的三个分公司中，滚石唱片是最早成立的，却也是他最不重视的一个，来台北几天了，连滚石公司的大门都没去过。 一来沈冲的主要精力都在电影上，而目前整个华语电影行业里，电影和音乐的结合度不够，重视一点的，搞个主题歌，请个明星唱一唱，不重视的，连配乐都没有。 香港电影工业方方面面都需要提升，配乐算不上最优先的，毕竟港台地区，连个立体声影院都没有…… 二来滚石唱片的那几个人，都是台湾流行音乐史上赫赫有名的成功人士，经营能力毋庸置疑，所以沈冲也懒得去操心。 张爱嘉是香颂室的股东之一，她在这里住了近一年的时间，期间经常举办各种音乐活动，成功把它经营成台北音乐人聚会的定点场所之一。 这晚虽然没有活动，但前来喝咖啡的音乐人不少，其中就有陶晓清，从她口中，沈冲获知了滚石唱片的近况，不由的十分诧异。 古语有云：共患难易，同富贵难。 出于对四人组的信任，沈冲投资给的又多又豪爽，结果比滚石晚了好几个月的《电影时代》台湾版创刊号都出来了，滚石的创业作至今难产，据说四人组的分歧已经到了难以弥补的地步。 “沈公子，我可真佩服你。”陶晓清并不知道沈冲来台北的目的，她端着咖啡杯，说道：“听说你投资了几千万给滚石，他们都争两个多月了，你居然现在才来台北，不怕投资打水漂吗？” “投资主要是看人，只要人选对了，钱自然会滚滚而来。”沈冲一笑，说道：“人才难得，有分歧很正常，也很好解决。” “罗大佑告诉我，老段和吴楚楚闹的挺僵的，两人还在公司里当众大吵。”张爱嘉也有点担心，她看着沈冲，问道：“这事你准备怎么解决？” “很简单嘛，兄弟不和还会分家呢，何况朋友。”沈冲用咖啡勺，在桌子上轻轻一划，说道：“既然有争执，那就让吴楚楚出去，另外再开一家公司好了，大家斗一斗，看看谁才是正确的。” “你要踢吴楚楚出局？”陶晓清放下咖啡杯，叹息道：“吴楚楚唱作俱佳，很有能力的，他要走了，彭国华肯定也要走，段家兄弟又不懂音乐制作，如此一来，滚石才搭起来的架子，就要塌掉一大半，还不如关门大吉呢。” “清姐误会了。”沈冲拿了两颗方糖，示意着说道：“这个是滚石，这个是吴楚楚的新公司，而我，则是这杯咖啡，他们做他们想做的音乐，而我，则提供一切基础设施和条件。” “沈公子格局真大，挥金如土，敢这么玩。”陶晓清明白了沈冲的意思，目光闪动，叹息道：“难怪小妹会看上你。” “清姐说什么呢？”张爱嘉低着头搅着咖啡，说道：“我哪里看上他了。” “清姐高人慧眼，目光如炬。”沈冲哈哈一笑，打蛇随棍上，顺口说道：“嘉嘉脸薄，不好意思承认，你别管她。” “胡说八道，什么嘉嘉莎莎的。”张爱嘉面色微红，貌似很凶的瞪了沈冲一眼，连忙解释道：“清姐，别听他乱说，他这人，最会口花花。” “你们小情人之间的事，我可不参合。”陶晓清暧昧的笑着，说道：“不过你们两个才貌双全，一对璧人，我很看好哦。” “我去吧台看看。”张爱嘉略微慌乱，站起来就走掉了。 —————————————— 注1：根据张艾嘉自述，在80年代中期之前，朋友都称呼她小妹，罗大佑为她写了首《小妹》的歌。 第九章滚石的麻烦 第十章实验剧团 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十章实验剧团 滚石其实并不如陶晓清说的那么悲剧。 吴楚楚和段氏兄弟之间争执的焦点，是公司的音乐风格和未来发展方向，至于这两个多月的日常运营，倒是一切正常。 吴楚楚是唱民歌起家的，偏爱民谣风格，认为音乐是娱乐休闲之物，而段氏兄弟是办摇滚杂志起家的，深受西方摇滚音乐影响，骨子里有股人文思维和叛逆气质，想要做一些对社会有意义的音乐。 理念不合，其实不算是大问题，正如沈冲上次来台北提议的那样，公司不缺钱，可以双管齐下，各做各的，所以这两个多月来，双方各自做好了一张专辑，但都没有灌制唱片发行。 问题的关键，是吴楚楚认为，段氏兄弟和罗大佑一起捣鼓出来的专辑，太过离经叛道，如果发行，肯定会在社会上引起轩然大波，很有可能会被台湾政府重罚，甚至查封，从而影响整个公司的运营，让他也受到牵连。 所以他联合彭国华，极力阻止罗大佑的专辑发行，而四人组的股份基本对等，罗大佑的专辑不能发行，他的自然也别想发行了…… 于是只能等大股东沈冲来做最终裁决了。 在滚石新建好的试音室，沈冲先听了一遍罗大佑的专辑deo，听过之后，他基本赞成吴楚楚的判断。 因为他横插一杠子的缘故，滚石提前一年成立，不管是段氏兄弟，还是罗大佑，都更年轻，也更理想化，做出来的音乐，不管是歌词的批判度还是音乐的冲击力，都超出了那张著名的《之乎者也》。 《之乎者也》是1982年发行的，当时在台湾引起轰动，一片口诛笔伐之声，段钟潭事后回忆后怕，说发行之后，都做好了关门大吉的准备。 而1979年，中美正式建交的大环境下，台湾当局极度敏感，社会上任何风吹草动，都要全力打压，开年至今，已经有数起群体事件被镇压，政治气氛之凝重，远超1982年，这张名字都还没起好的专辑，里面好几首歌的歌词，都非常激进，发行之后，政府找上门是板上钉钉的事。 “这专辑做的质量很高。”沈冲听完，沉吟半响之后，说道：“如果能发行，就相当于在华语乐坛丢下一颗原子弹。” “这么说。”段钟潭连忙问道：“沈先生同意发行了？” “可以发行，但是不能在台湾发。”沈冲摇头，说道；“我赞成吴先生的判断，如果在台湾发行，必然会有大麻烦，要么先雪藏一段时间，等时机成熟了再发行，要么拿去香港，换个假名字发行。” 段钟潭和罗大佑对视了一眼，失望之情，溢于言表。 “香港现在是粤语歌的天下，而且我们做的是台湾音乐，在香港发行，又要改名，还不如不发。”段钟沂问道：“沈先生，你说雪藏一段时间，是多长时间？” “具体得多久，我也不知道。”沈冲笑着安慰道：“当年朱元璋造反，手下建议他广积粮，缓称王。现在台湾是寒冬时节，诸事不宜，所以必须得等，不过你们也不用担心，这张专辑我很满意，也很喜欢，你们以后想做什么样的音乐，就做什么样的音乐！我都会继续支持的，先把货存着，等春天来了，再放出去，到时候把台湾音乐界炸个天翻地覆。” “可是我们什么都不做，寒冬怎么会过去？”段钟潭皱着眉说道：“我们想做能发出自己声音的音乐，就是想要让国民党的那些人知道，他们的作法，不得人心。” “音乐就是音乐，和政治扯上关系做什么？”吴楚楚在一旁说道：“音乐是拿来欣赏的，不是用来蛊惑人的。” 段钟沂立刻反驳了一句：“如果我们做的音乐，对社会无益，那还不如不做！”（注1） “别争，别争。”沈冲连忙打圆场，说道；“不管是做生意，还是搞主义，都要讲究手段的嘛，我们在座的各位，都不希望罗大佑成为第二个杨祖珺吧。” 众人默然，杨祖珺是台湾第一代民歌手，去年新格唱片发行了她的同名专辑《杨祖珺》，两个月后，被台湾政府勒令收回销毁，所有歌曲统统禁播，让她从此远离了歌坛。 前车之鉴，不得不防。 “我再听听吴先生做的专辑。” 吴楚楚这两个月也没闲着，他把1978年台湾两大音乐比赛“金韵奖”和“民谣风”的双料冠军齐豫招揽了过来，做了一张极具水准的民谣风格唱片。 齐豫的唱功，从出道之初，就备受推崇，加上吴楚楚和彭国华亲自操刀制作，旋律优美，歌词动人，毫无烟火气，赏心悦耳，极具艺术欣赏价值。 专辑整体延续当下流行的校园民谣风，清新自然，没有一丝棱角峥嵘的地方，完全不必担心政府方面的反应，也不必担心市场的承受能力，利润可期。 “这个可以发。”沈冲听完，一锤定音，赞叹道：“歌写的好，唱的也好，词曲唱作俱佳。” 吴楚楚闻言，喜上眉梢。 段钟潭则非常不爽，他想了想，说道：“沈先生，你看我们的专辑，是不是可以小范围发行一下？” “要玩就玩大的，小范围发行没什么意义。”沈冲摆手，说道：“不用急，罗大佑的这张专辑，即使三五年后，也仍然是一颗原子弹，不会失效的。” “可这张专辑不能发，我们现在做什么？” “这正是我要说的。”沈冲双手交叉，坐直身体，说道：“既然你们对公司的经营理念分歧很严重，所以我觉得，该分家了。” 众人闻言，面面相觑。 沈冲的分家计划，是模仿嘉禾的卫星制，他把录音室和磁带厂等基础设施，收归自己旗下，然后再入股滚石和吴楚楚的新公司，使它们成为卫星子公司，只负责制作唱片事宜，如此一来，不仅能各自独立经营，还能资源共享，互惠互利。 这计划对资金不算充足的段氏兄弟和吴楚楚而言，都极为优越，所以分家计划进行的很顺利，很快就达成了初步的分割协议。 …… “这里就是耕莘实验剧场所在地？”沈冲打量着面前的建筑，说道：“怎么好像一个教堂？” “教会赞助的，当然像教堂啦。”张爱嘉把车钥匙收进手包，说道：“快走吧，我朋友一定都等急了。” “你把这个爱好舞台剧的朋友，藏的这么严实。”沈冲边走边问道：“难道真是个千娇百媚的大美人，她能倾国倾城？” “你猜呗。”张爱嘉狡黠的一笑，说道：“你做电影杂志，难道还猜不来台湾的几个女明星？” “林青霞？” 张爱嘉哼了一声，没好气的说道：“那些无良媒体，唯恐天下不乱，天天炒作新加坡的事，她躲都躲不及，这时候哪有出来看舞台剧的心情。” “哦，也是。” 林青霞在七月份去新加坡参加亚洲影展期间，被媒体爆料，说她因为感情问题，吃药自杀，闹的沸沸扬扬，此时风波还未平息，自然不会出来看实验剧团表演。 张爱嘉曾和林青霞一起演过《金玉良缘红楼梦》，一个演黛玉，一个演宝玉，两人关系不错，所以很为她不平，对媒体的炒作深恶痛绝。 不过这事和沈冲没什么关系，他还无缘得见林青霞，旗下的杂志也不报道这种花边新闻，张爱嘉的地图炮，打不到他。 事不关己，高高挂起，所以他继续悠哉悠哉的瞎猜。 “林凤娇么？” “她怎么可能会对舞台剧有兴趣。”张爱嘉在前面引路，她走上楼梯，说道；“难道我们台湾，只有她们两个是大美人？” “二林二秦，名扬天下，谁不知道她们的大名。”沈冲呵呵一笑，说道；“不是她们，难道是甄珍不成？” “甄珍姐现在惹的麻烦，比青霞还大，她会出来看舞台剧？”张爱嘉嗤笑了一声，说道：“你是看谁的报道多，就猜谁吧？” “给点提示嘛。”沈冲笑道：“台湾女明星，多如天上星，我哪能一个个的猜。” “好吧。”张爱嘉站在走廊前，说道：“反正你马上就看到她了，我就给你个提示，她曾经上过你的杂志封面。” 沈冲心里一动，恍然说道：“原来是胡茵梦。” “人都看到了，你才猜到，可真够迟钝的。” 确实挺迟钝的…… 胡茵梦号称台湾第一知性美女，名门出身，先在台湾名校辅仁大学读书，然后又去美国留学，有这种经历，对舞台剧这种比较高雅小众的表演形式有兴趣，也不难理解了。 沈冲一时没想起来她，也是情理之中的事。 胡茵梦的容貌和气质，完全不输名满港台两地的林青霞和林凤娇，是七十年代台湾青年的梦中情人，可惜进入八十年代后，台湾电影完全沦陷，她在香港发展的又不太顺利，早早的息影了，缺乏重量级的代表作，所以日后沈冲还是通过李敖的各种八卦，才知道她的存在。 胡茵梦此时正值青春年华，风采夺目，沈冲见到之后，脑海里只想到四个字——珠圆玉润。 可惜如此美人，却被李敖糟蹋了…… 张爱嘉介绍之后，沈冲握着她柔若无骨的手，心中腹诽。 “沈先生，这位是吴静吉博士。”胡茵梦很优雅的介绍身边一位戴眼镜的中年男子，“他是耕莘实验剧团的艺术指导。” “吴博士你好。” “沈先生你好。” “这位是耕莘实验剧团的主要演员，金士杰，我们都叫他金宝。” 沈冲立刻把胡茵梦抛在脑后，他握住这位穿着旧衣服的瘦弱青年的手，极为热情的说道；“金老师，你好你好。” —————————————— 注1：这句话是根据杨祖珺的言论而来。 注2：耕莘是纪念天主教红衣主教田耕莘建立的教堂，属於耶稣会。这个由天主教教士组成的团体，自从1540年成立以来，一直重视教育文化艺术，对德国、法国的戏剧发展影响很大。基於这个传统，在台北的耕莘文教中心，一直都热心支持文艺活动，提供剧团排演场地。 第十章实验剧团 第十一章金士杰 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十一章金士杰 沈冲写《活埋》剧本的时候，最初考虑的演员是曾江，然而在张爱嘉说起舞台剧之后，他立马就想到了金士杰。 第一次知道金士杰，是看《黑金》。 在《黑金》里，梁家辉威压全场，刘天王黯然失色，然而其中有两个配角，却独具魅力，和梁家辉各擅胜场。 一个是李立群的部长，一个是金士杰的调查局上司。 李立群戏份多，以他的演技，出彩是理所当然的。 而金士杰，仅仅露脸了一两分钟，打个酱油就走，却把一个在金钱和权势的压力之下，丧失操守的职场老油条，演绎的鲜明生动，尤其是他念台词时候，语气和表情相互配合，极为丰富，很有冲击力。 然后沈冲又看过了《棋王》、《天与地》等等电影，金士杰演的都是惊鸿一瞥的配角，却独具魅力，气质变化万千，无一雷同，令人难忘。 等互联网发达了，沈冲才知道这个瘦弱精干的演员，来头极大。 金士杰是台湾屏东农专畜牧科毕业，服完兵役后，牧场养了一年半的猪，27岁的时候，觉得人生应该做点自己喜欢的事，“说个故事或者写个故事”，于是跑到台北，一边干苦力活，一边去参加各种零星的小剧场活动。 他白天在闷热的仓库里搬货点货，晚上睡在拥挤的宿舍里，下班后别人打牌、喝酒、看电视，他埋头写剧本。 然后，金士杰成了台湾现代剧场的开拓者及代表人物。 他外貌平凡，身材普通，却在剧场上屹立三十余年而不倒，备受推崇，可谓表演界的一代宗师。 而且金士杰特立独行，极具传奇色彩，比如他不穿新衣服，喜欢从朋友那里拿旧衣服回来，改好了再穿，认为旧衣服有人的味道；他的家具、电器，也都是别人不要的旧货，尤其奇葩的是，他还经常去朋友家吃剩饭——不是蹭饭，是真的吃剩饭，朋友吃过了，有剩菜剩饭，打电话给他，他才去吃；他对物质要求极低，扔到垃圾桶里的盒饭，都能捡起来吃。（注1） 所以说起舞台剧，沈冲立刻想到了他。 曾江饰演嚣张跋扈的角色，一项为人称道，然而比起金士杰，多了几分狂傲，却少了几分内敛，不太适合《活埋》这种需要挖掘内心情感的戏，更重要的是，整部电影是一个人的独角戏，台词功底要求很高，在这方面，舞台剧演员，有得天独厚的优势。 就是不知道此时初出茅庐的金士杰，有几分巅峰期的功力？ 耕莘文教中心的剧场不大，目测最多能容纳三百个观众，舞台上有几个演员，正在一对一的做着练习动作，为晚上的表演做准备。 几个人在剧场的尾端，随意找了个座位坐下，一边看演员做练习，一边轻声闲聊。 “沈先生，你的剧本，很有新意。”吴静吉是心理学博士，说话慢吞吞的，有种从容的感觉，“非常适合改编成舞台剧，不知道能不能给我们改编的权利？” “请随便改。”沈冲连忙说道：“写的乱七八糟，能被你们看中，是我的荣幸。对了，金老师对我的剧本怎么看？” “创意是好的。”金士杰声音不大，吐字极为清晰，力度恰到好处，“不过我觉得，很多对白都缺乏张力，而且不够幽默。” “幽默？”沈冲一愣神，他极度反感后世香港电影无处不在的恶搞情节，所以在剧本中刻意控制，没想到金士杰居然说缺少幽默。 “人快要死了，绝境中的幽默，是最大的反讽。”金士杰不紧不慢的说道：“剧本里塞了太多的思想和情绪，需要给他们包上一层幽默的糖衣外壳，不然会太沉重，而观众不喜欢沉重的东西，说教味道太浓。” “有道理！”沈冲恍然，搞笑不等同幽默，完全没有笑料，就有点矫枉过正了，他兴奋的拍了一下前排座椅的靠背，发出“啪”的一声响，“金老师一语惊醒梦中人，说的太对了。” “嘘……”正在看演员训练的张爱嘉，回头对他做了个噤声的手势。 沈冲抬头一看，见舞台上的人都看着他，连忙举手表示歉意。 “但是幽默，不好写吧？”胡茵梦在一旁说道：“幽默的分寸很难把握，太高雅，观众听不懂，太低俗，又破坏气氛。” “这个确实很难。”吴静吉说道：“弗洛伊德说过，并不是每个人都具有的幽默态度，它是一种难能可贵的天赋。” “刚才吴博士说要改编。”沈冲问道：“不知道准备怎么改？” “具体怎么改，我们还没有定论。明年中国戏剧艺术中心要举办第一届实验剧展，我们本来考虑把京剧名篇《荷珠配》改编成舞台剧。”吴静吉说道：“不过前两天看了沈先生这个剧本后，感觉也很适合改编，各有各的优点，所以现在很犹豫。” “《荷珠配》是京剧经典，有知名度，人物众多，戏剧张力足，很容易吸引观众。”金士杰解释道：“《活埋》有新意，演起来过瘾，不过没有知名度，而且目前观众似乎不太懂得欣赏独角戏。” 沈冲摸着下巴，也很为难。 他前世查过金士杰的资料，自然知道，根据《荷珠配》改编的舞台剧，就是大名鼎鼎的《荷珠新配》——这部戏是金士杰的成名作，演出之后轰动台北，引发了八十年代风起云涌的小剧场运动，日后的表演工作坊，果陀剧场等知名剧团，都由此而来，这部戏是台湾现代戏剧史上的里程碑。 《活埋》改编后，能有这样的效果吗？要是没有，蝴蝶翅膀岂不是煽歪了…… “这个实验剧展，是什么时候举办？” “明年七月份。” “时间还早。”沈冲想了想，直接邀请道：“我准备最近开拍《活埋》的电影版，不如金老师来做主演，咱们边拍边改编，用电影来做实验，看看效果好不好。” 沈冲的建议，让除了张爱嘉之外的人，都很吃惊，胡茵梦吃惊的表情，格外赏心悦目。 “拍电影不是儿戏。”吴静吉推了推眼镜，说道：“沈先生这么做，风险太大了。” “我从没拍过电影。”金士杰仍然是一副不紧不慢的样子，说道：“电影和舞台剧不是一个类型的表演，恐怕效果不好。” “金宝，你别担心。”张爱嘉和金士杰很熟，她笑着说道：“阿冲是个大财主，不在乎钱，他只是想试试怎么拍电影，你们两个凑一起，相互研究，正好相配。” “是啊，金老师。”沈冲带着招牌的笑容说道：“我对舞台剧很有兴趣，不如我们一边拍电影，一边办个专业的剧团吧？” 电影是一种虚拟的表演，因为演员能重复表演，事后还可以靠剪辑，音乐等其他技术手段弥补，而在剧场里，一切都是现场演绎，没有重新再来和事后弥补的机会，所以剧场是表演的最高形式，很适合用来培养和磨练顶级的电影表演人才，沈冲对此有兴趣，并非虚言。 …… 当晚，耕莘实验剧团表演的节目，是金士杰当年在仓库里写出来的第一个剧本——《演出》。 沈冲第一次在现场欣赏这种形式的表演，看的津津有味，而且看过之后，他对金士杰收放自如的表演非常满意，更坚定了用他做电影主演的想法。 表演结束后，沈冲当仁不让的宴请剧团的所有工作人员，和剧团成员混个脸熟。 “你真是兴趣广泛，电影、音乐、舞台剧一把抓。”宴会之后，张爱嘉驾车送沈冲回酒店，途中问道：“下次来台北，你准备投资什么？告诉我吧，我先买好，到时候直接卖给你，赚点胭脂水粉钱。” “投资美女。”沈冲指了指前面胡茵梦的车，笑道：“比如前面这位，你帮我买好，下次我来台北，直接取货。” “果然是色狼！”张爱嘉瞥了他一眼，说道：“人家喜欢大才子，你这种市侩商人，她看不上的。” “我写过剧本的，也是才子好不好。” “得了吧，写了个剧本，漏洞百出，到处求人改。”张爱嘉数落道：“韵文姐改一遍，邱大哥改一遍，金宝再改一遍，还剩下多少东西，是你自己的？” 沈冲摸了摸脑袋，嘿嘿一笑，说道：“我打算汇众人文思之灵气，集天地日月之精华，做个经典剧本出来，融汇贯通也是一种本事。” “还集天地日月之精华。”张爱嘉大笑，说道：“你是写剧本，还是准备做妖怪？” 谈笑了一会之后，在沈冲住的酒店门口，张爱嘉停下车，她咬了咬嘴唇，问道：“你明天回香港？” “是啊，明天中午的飞机。”沈冲侧身看着她，说道：“在台北呆了十多天，也该回去了，香港还有一堆事等着处理。” “哦……” 沉默了一会之后，沈冲说道：“对了，我想问你个事。” “什么？” “你为什么没结婚？” 张爱嘉看了他一眼，说道：“我为什么要结婚？” “你自己说年纪到了，想要成家的。” “你很想我结婚吗？” “不想！” “我也问你个事。” “嗯？” “听说你给我准备了一份结婚礼物，是什么？” —————————————— 注1：见wiki和《康熙来了》中金士杰自述。 第十一章金士杰 第十二章七夕节 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十二章七夕节 1979年8月29日，乞巧节。 “看起来观众挺多。”沈冲拿着一瓶饮料，站在翡翠戏院入口不远的地方，看着排队的人群，说道：“今晚票房应该很可观。” “那是，那是，冲哥出手，就是不一样。”王晶恭维，镜片后的小眼睛闪烁着兴奋和得意的光芒，“才四天功夫，就收了380多万，李小龙当年也没这么旺。” 他又转头问江之强，“强哥，你说今天票房能不能超过100万？” “应该可以吧。”江之强淡淡的说道：“今晚来看电影的情侣多，套票卖的多，也许能过百万。” “要是能过百万就好了。”王晶兴奋的直搓手，带着招牌的贱笑，说道：“百万大导演的名头，我一天就坐上去了，以后在邵氏，看张彻还怎么牛气！” “小人得志。”曾励珍拿着一杯奶茶，嘲讽道：“就是票房过千万，你在张彻面前，敢大声讲话不？” 王晶估计是被她修理多了，积攒了一肚子怒气，闻言恼羞成怒，几乎跳着嚷嚷道：“我为什么不敢？” “真敢？”曾励珍不屑，鄙视道：“你要是敢在邵氏影城里，把刚才的话大声说一遍，我就服你。” 王晶涨红脸，张了张口，最终还是怂了。 当年邹文怀要离开邵氏自立门户，邵逸夫闻讯后，马上去问张彻放不放人，后来曾让邵氏损失惨重的叛将李翰祥想重回旧地，邵逸夫也是先问张彻同不同意，可见其在邵老板心中的地位。 而且张彻目光如炬，非常善于培养和提拔人才，门生故吏众多，台前有王羽、狄龙、姜大卫、傅声等卖座功夫明星，幕后有唐佳、刘家良等龙虎武师，个个对他死心塌地。 上有大老板看重，下有马仔敬重，在邵氏，王晶如何敢对张彻不敬。 “行了，别闹了。”沈冲打圆场，说道：“《追女仔》在票房排行榜上坐二望一，王小胖，你也算是一战成名了。” “都是冲哥提携。”王晶借坡下驴，他看了一会人群，又问道：“冲哥，你说《追女仔》票房能不能过千万？” “怎么，想超《疯劫》？” 王晶干笑几声后，说道：“《追女仔》现在票房很火嘛，每天能收八九十万，而且邵氏答应连映三周，所以这票房……” “你就死了这个心吧。”沈冲拧开饮料瓶盖，喝了一口后，说道：“《追女仔》的话题性不如《疯劫》，七夕也不是什么大节日，这几天看似火爆，其实都是在透支后面的票房，过了今天，情侣套票就不会有多少人买了，票房会直线下降，我估计大概能有七八百万吧。” 王晶闻言，面露失望之色。 沈冲则很无所谓，他对《追女仔》并不看重，除了内容有所创新外，其余乏善可陈。 “对了，江经理，这几天饮料卖的怎么样？” “挺好的，每天有一万多的纯利。” 沈冲哦了一声，轻轻颔首。 一万的利润，15家戏院，每家每天能赚六七百，这数字和每天近百万的票房相比，看似很寒酸，但要是每天都如此的话，一年下来能赚20多万。 而且这数字，还是在很多观众进场前从戏院门口的小贩处买过饮料的情况下取得的，如果是内嵌在商场内的多厅戏院，饮料搭配爆米花一起卖的话，利润至少要翻好几倍。 现在三个吸金利器一起运转，沈冲不缺钱了，是时候考虑组建自己的院线了，要做，自然是要做符合未来潮流的多厅戏院。 《追女仔》的营销，就是一次试水。 做院线，需要房地产配合，虽然香港未来地产业火爆异常，利润丰厚，但沈冲对这种土地里刨食的生意毫无兴趣，他准备攀附一个地产大鳄，坐个顺风车。 这个大鳄，完全不需要去费心寻找，任何一个穿越者都会选——和记黄埔。 和记黄埔前身是创办于1860年的和记洋行，本是个三四流的小洋行，不过在六十年代迅速崛起，连续收购了黄埔船坞、屈臣氏等公司，鼎盛时期，其附属和联营的公司高达360家，业务遍及地产，财务，保险，酒店，船务，货仓，汽车，药品，进出口贸易等领域，成为仅次于怡和洋行的香港第二大商业机构。 然而由于扩张过快，资金链紧张，和记洋行在1973年的股灾和接下来的石油危机里损失惨重，1975年在印度尼西亚一个重大工程出现违约，资金周转困难，濒临破产，然后汇丰银行趁虚而入，以1。5亿港币收购了33。65的股份，成为最大股东，接管了公司。 汇丰银行接管后，对和记洋行大肆整顿，改善管理，在1977年把和记和旗下最重要的附属公司黄埔船坞合并，成立了和记黄埔。 根据香港的公司法和银行法，银行不能从事非金融性业务，债权银行可以接管陷入财政危机的企业，但当企业走出危机，经营步入正轨后，必须将其出售。 这给了李嘉诚成为超人的机会——在历史上，1979年9月底，汇丰银行以每股7。1港币的价格，把9000万股和记黄埔的股份卖给了他，而且只需要支付20的首付。 和记黄埔拥有大量的优质土地资源，李嘉诚购买这些股份，总共才花了6亿多，而短短几年后，仅仅把其中的黄埔船坞改建成住宅建筑，纯利就超过50亿…… 除了土地储备，和记黄埔还有近169万平方呎的商业建筑，每年光租金就能赚的盆满钵满。 这笔交易，让李嘉诚一飞冲天，坐上了华人首富的宝座。 在这笔交易之前，李嘉诚的长江实业集团已经超过老牌的置地集团，拥有1400多万呎的楼宇面积，成为“香港地主”，这是他能从汇丰银行手中买走和记黄埔的资本。 沈冲此时自然没有从李嘉诚手中抢食的本钱，他只想喝汤——汇丰银行卖给李嘉诚的股份，只占和记黄埔已发行股份的22。4，股市里还有大量的流通股，而这些股份，每股只要5。5港币。 和记黄埔现在市值不过30亿左右，而在沈冲穿越前，和记黄埔的市值高达4000多亿，此时不买，更待何时……（注1） 所以从魔方开始赚钱开始，沈冲不仅自己把多余资金拿去买，还鼓动李开元也去买，这几个月下来，他和李开元手上的和记黄埔股份，已经有200多万股了，虽然和汇丰银行手上的9000万股没法比，但要是没什么追求的话，这些股份，足够花天酒地过一辈子了。 和记黄埔的股票投资回报率虽然惊人，但还是比不上visicalc和俄罗斯方块，沈冲买这些股票，就和投资微软一样，主要目的不是钱，而是为了人。 和记黄埔是四大老牌英资洋行之一，公司内部局势复杂，李嘉诚入主后，一定会继续收购股份，扩大权力，同时和各路小股东打好关系，到时候，沈冲能控制的这几百万股份，就派上大用场了。 沈冲现在不缺钱，但是缺进入上层社会的途径，李嘉诚此时已经是香港有数的大人物，作为引路人在合适不过了。 况且长江实业和和记黄埔满世界的搞房地产，沈冲跟在后面建设院线，也会顺风顺水，一举两得。 …… 几天前，沈冲还在台北觥筹交错的时候，莉莉就回了美国，要开学了，再不回去，她爸爸就要杀过来了。 莉莉走了，她的朋友海伦娜却来到了香港。 “这是海伦娜，来自uc的数学家。”在东方魅力电影公司的办公室里，沈冲给双方介绍：“这位是费小蝶。” “你好。” “你好。” “海伦娜，邀请你来香港，是想让帮忙设计一个数学模型。”双方坐定之后，沈冲开门见山的说道：“你听过nrg公司吗？” 海伦娜摇头。 “nrg是国家调查公司的简称，是一家市场调查公司。”沈冲拿起一张纸，写下几个英文字母，示意给两人看，“他们每周为好莱坞的各大电影制片公司提供‘竞争定位’报告，我也想在香港成立一家类似的机构。” 费小蝶看着纸上的文字，疑惑的问道；“什么是竞争定位报告？” “每一部电影，对不同的观众群体，有不同的吸引力，就好比饮料，十几岁的人喜欢可乐，而三十几岁的人，可能更喜欢啤酒。”沈冲解释道：“竞争定位报告就是在电影上映前，通过电话调查的结果，推断同一时期内，上映的几部电影里，在不同的观众群体里的竞争力。” “沈总，做这个干什么？”费小蝶是杂志社负责票房数据收集整理的主管，她皱着眉头，说道：“只要看一下票房，哪个竞争力强，哪个竞争力弱，不是一目了然么？” “如果能在上映前，提前预知电影最受哪个观众群体欢迎，对电影公司来说，岂不是很有用？” 费小蝶不愧是做数据整理工作的，立刻明白了：“沈总的意思，是可以根据数据推测，做针对性的宣传？” “不仅如此，还可以避免竞争。”沈冲说道：“比如两部在同一观众群体里竞争力相近的电影，可以错开放映档期，避免两败俱伤的情况。” “我看未必。”费小蝶笑道：“要是邵氏和嘉禾知道数据后，肯定会把电影放在同一天上映，斗个你死我活。” “大家做电影，都是求财的，不是斗气的，我敢和你打赌，邵氏和嘉禾，一定会错开档期的。”沈冲哈哈一笑，说道：“而且这个调查公司，要做的事很多，作用非常大，要不然，我也不会特意把海伦娜从美国请来了。” 沈冲拿起一份文件，说道：“你之前杂志社负责票房的数据收集整理，做的非常好，现在我想让你去负责这个调查公司，有没有兴趣？” 费小蝶狡黠一笑，接过文件，说道：“只要给钱，让我去做啥都行。” “至于调查结果的数据算法，就麻烦海伦娜小姐了。” 海伦娜点头，言简意赅的说道：“没有问题。” —————————————————————— 注1：以上数据来自《香港企业购并经典》 第十二章七夕节 第十三章筹备 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十三章筹备 根据莉莉的介绍，海伦娜是个非常出色的应用数学家，曾经给通用电气和ib这样的大公司做过市场调查的数据分析。 只是她性格有点孤僻，不爱交际，喜欢独自工作，所以六月份从uc获得博士学位后，一直没找到合意的工作。 于是沈冲给房子，给高薪，给自由办公的权利，把她招募到香港，让她配合费小蝶，创办类似nrg的市场调查公司。 nrg是一家私密的市场调查公司，长期以来不为世人所知，直到信息无处不在的互联网发达了，才被公众知晓一二。 nrg和好莱坞六大电影发行公司都签订了独家服务合同，它的电话调查数据是各大公司安排电影档期的标准参考文件。 当某部电影的档期与吸引同一批观众的竞争对手产生冲突的时候，相关的电影公司就能看到nrg提供的预警信息，通过比较电影在核心观众群中的吸引力，提前预判哪部电影会输掉竞争，输掉的电影，会重新安排档期——即使新的档期不怎么理想，但总比两败俱伤好。 沈冲就是因为几个风波，才知道nrg的存在。 2002年，米拉麦克斯准备发行《纽约黑帮》，梦工厂准备发行《逍遥法外》，两部电影都是莱昂纳多迪卡普里奥主演，都准备在12月25日圣诞节首映。 然后nrg公司发出了预警，两部电影的主要观众群体是25岁以上的男性观众，在这个群体里，两部电影的竞争力几乎相同。 于是梦工厂的联合创始人杰弗瑞卡森伯格飞去纽约，和米拉麦克斯的老板哈维温斯坦共进早餐，经过几次激烈的争论之后，米拉麦克斯妥协了，把首映提前了5天，放在12月20日。 事后，卡森伯格在接受《纽约时报》的采访时，说了这么一番话：“同一天首映，对我们都没有好处……因为两家公司都在莱昂纳多迪卡普里奥身上投资了很多钱。” 2005年，7月4日，美国独立日，是暑期档中的黄金档期，这一天，派拉蒙想上映《世界大战》，华纳兄弟想上映《蝙蝠侠前传》，二十世纪福克斯想上映《神奇四侠》。 然而根据nrg公司的预警，三部电影的主要观众群，是25岁以下的青少年，在这个群体里，它们竞争力差不多，不过因为汤姆克鲁斯的巨星光环，《世界大战》还会吸引力大批女性观众。 于是根据竞争力排行榜，《世界大战》拿到了7月4日的首映权，《蝙蝠侠前传》被挪到了6月15日，《神奇四侠》后移到了7月8日，避免了激烈的竞争，三部电影的票房都大获成功。 所以自从1978年，nrg公司成立后，好莱坞基本没有再出现定位类似、题材相近大片对撼的场面。 天雷对地火，王牌对王牌的剧情，只适合小说，不适合生意人。 nrg除了提供“竞争定位”报告，帮助电影发行公司避免不必要的冲突之外，还提供诸如电影和音乐，电影和电视，电影和录像带，电影和流媒体等等数据分析，这些数据，都有助于好莱坞的电影公司修改行业规则，更好的适应时代变化。 而在香港，这方面的研究是一片空白…… 要知道，内容是否有价值，完全取决于针对什么样的用户，一部功夫片，对二十多岁的男性，是饕餮大餐，对五六十的妇人来说，是烦人噪音。 在好莱坞，电影公司做发行，很有针对性，千方百计的把主要目标观众对电影院里赶，而在香港，电影公司做发行，是广而告之，毫无目的性，只是贴贴海报，在人群中吼一嗓子——我的电影上映了，快来看啊！ 好莱坞好像精细化种田，哪里种土豆，哪里种麦子，一清二楚，然后根据不同的种子，施不同的肥料，最大化的收获果实。 香港好比懒人种田，随手撒一把种子，倒一堆肥料，至于长的是什么，长的好不好，就看老天爷赏不赏脸了…… 当然这和香港电影市场狭小，竞争力不足有关，电影公司躺在卖方市场的迷梦里，幻想着只要放映，总有收入，不会费心费力去做观众定位分析。 同时香港没有美国那么发达的电影周边产业链，即使有观众定位分析，也找不到针对该群体的广告媒介。 比如《追女仔》，定位很清晰，就是青年情侣群体，但在香港，没有针对这个群体的报纸杂志，想要做广告，只好撒大钱，上销量大的报纸和杂志，效率低下，浪费严重。 然而现在用处不大，不代表未来用处不大，邵氏嘉禾可以躺着做梦，沈冲不行，随着他计划的展开，以后香港这弹丸之地里，肯定会出现很多的电影公司，不提前安排，弄一个类似nrg这样的市场调查公司做档期协调工作，到时候内耗会非常严重。 香港戏院商会极为弱势，除了票房统计，别无所为，沈冲对此非常不满，这个市场调查公司，如果做大做强了，能形成一个隐形的联盟，代替戏院商会，方便他淘汰那些垃圾电影公司。 不过市场调查公司，不是那么容易就能做好的，还需要和社会学家和心理学家配合，这方面，沈冲让费小蝶去和香港的几所大学合作。 费小蝶本是杂志社的会计，《电影时代》和香港戏院商会合作，统计整理历年香港电影票房数据的时候，编辑们都不愿意去干这活，她毛遂自荐来做这个，引起了沈冲的注意。 经过广州之行和台北之行，沈冲得出了两个体会。 第一：自己旗下卧虎藏龙，有很多人才。 第二：即使是前世里鼎鼎有名的成功人士，也未必靠谱。 所以成立调查公司的时候，沈冲也不去费心找记忆里的名人，干脆把费小蝶提拔出来，然后把海伦娜从美国招揽来了。 市场调查公司，在很久以后的未来，才会发挥巨大的作用，而沈冲目前的主要精力，是如何拍摄自己的电影处女作。 李嘉诚即将鲸吞和记黄埔，所以他把手上几乎所有的资金，都投入股市，疯狂的收购和记黄埔的股票，所以在整个9月份，沈冲是没钱的，没钱，就没法折腾其他东西，正好用这个空档期，专心致志的拍《活埋》。 为了尽可能多的接触电影的方方面面，沈冲决定从拍摄器材租赁，到剧组成员招聘，再到后期剪辑制作，都不假人手，亲力亲为。 《活埋》的剧本，沈冲写了个大体骨架，陈韵文添了很多感情戏，邱刚健加了很多内涵，和他一起来香港的金士杰，现在正窝在酒店里，构思着给这些内容加一个幽默的外皮。 沈冲自认没什么幽默感，没本事去参合剧本的事，所以他去筹备电影的其他方面。 拍摄场地很好解决，沈冲直接找上了长城电影制片厂，经过《白发魔女传》的合作和内地的同甘共苦，借个摄影棚完全是小菜一碟。 《活埋》的道具也很简单，一个棺材，一把小刀，一个打火机，一部电话，这些东西，有李唐在，两三天就搞定。 稍微有点麻烦的是电话机。 做个能在黑暗中发光的电话机并不难，问题在于，用固定电话打电话，会不会很容易被追踪？如果是个人都能追踪，那电影就失去悬念了。 为此，沈冲从内地回来后，专门去了一趟香港的大东电报局，找了几个电信工程师咨询。 大东电报局是英国老牌国有电话公司，成立于1860年，有上百年的历史，是香港主要的电话通讯服务商之一。 根据咨询，香港的电话线路大都深埋在地下，想要追踪，只能进入公司机房，查看程控数字交换机中的纪录，这对专业人士来说并不难，但普通人很难做到，而且即使想要追踪，也需要法官先授权。 这样的答案，让沈冲放下心来，既然普通人无法做到，事情就好办了，胡乱编造个信号干扰仪之类的高科技虚幻玩意，设定《活埋》里的固定电话无法追踪即可，反正观众对各种高科技玩意，容忍度一向很高的。 然后他还得到一个意外的消息，大东电报局去年淘汰了一批老式的门空分程控电话交换机，丢在仓库里准备当废品卖掉。 这倒是个不错的商机！ 沈冲在内地，饱受长途电话通讯的折磨，他在黄山打了一个电话到深圳，整整花了三天时间。 内地用的还是老旧的手工接线方式，打长途电话，是一种费力又费时的体力活。 先打长途，得先挂号登记，告诉话务员，想打电话到哪个城市哪个单位，话务员依照挂号的顺序一个个的手工接，要是人多，得等上好几个小时，等到了，还要看线路忙不忙，如果忙，接不通，就重新等…… 沈冲就在屯溪县城里，硬生生的等了三天，还不如发电报快。 虽然门空分程控电话交换机早就落伍了，但对内地来说，还是个好东西，可以利用利用。 电信业务的利润之丰厚，即使如沈冲这样的穿越党，也忍不住心动…… 第十三章筹备 第十四章器材 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十四章器材 九龙塘，位于九龙的北部，是香港市区罕有的低密度发展区，以平房及别墅为主，环境清幽，其中德云道六号，有一家挂着香港沙龙电影有限公司招牌的建筑。 沙龙电影公司是世界三大摄影机生产商之一的潘纳维申（panavision）的亚洲独家代理商，也是香港规模最大的电影拍摄器材租赁公司。 “沈先生。”在一间空间不小的库房里，翁维铨指着面前的一个大家伙，说道：“我觉得，你用这款摄影机比较合适。” 翁维铨个子不高，比较瘦弱，又戴个眼镜，一副文弱书生的样子。 然而他可的履历可不平凡。 翁维铨1949年出生，1969年在加州洛杉矶艺术中心学院修读摄影专业，1971年获得学士学位，同一年，他和著名的华裔摄影大师黄宗霑一起，拍摄了一部有关华人移民在美国生活的纪录片《洛克镇的一天》，拍摄初期，黄宗霑心脏病发作，于是整部纪录片，均由翁维铨独立完成，而且完成的非常漂亮，由此得到了黄宗霑的赏识，当他回到香港后，黄宗霑赞助他在举办了个人摄影展。 1974年，翁维铨去印度尼西亚给一部纪录片做摄影，1975年在浸会书院传理系当老师，1976年，英国独立电视台来香港拍摄一部讲述毒品故事的纪录片，聘请他做助理制片和摄影师。 这部纪录片拍了一年多的时间，翁维铨曾在西环一带，和吸毒人士一起生活了很久，用偷拍的方式，搜集了大量有关毒品的资料，由此萌发了拍摄一部讲述贩毒故事电影的想法。 但不管是讲述贩毒的电影内容，还是伪纪录片的电影风格，在香港都是前所未有的东西，所以翁维铨找不到投资，他本打算自筹资金拍摄，正巧从朋友那里，听说了沈冲准备投资有新意电影的计划，于是抱着试试看的态度，投了一份个人履历和拍摄规划书给东方魅力电影公司，没想到很快就受到了投资的通知。 沈冲对纪录片式的拍摄手法非常感兴趣，他本打算亲自担任翁维铨电影的制片人，不过最近几个月，一直东奔西走，忙来忙去，实在没时间，也不好再拖下去，只好把制片工作又交给了曾励珍，让翁维铨和他同时开拍新电影。 至于余允杭的《凶榜》，沈冲从公司收发室里挑了两个新人出来，担任助理制片人，负责预算控制，至于其他，一切放权，让余允杭自己负责。 翁维铨是学摄影的，所以需要曾励珍帮衬，而余允杭是uc电影系毕业的高材生，回到香港后，先给胡金铨做助手，然后在tvb任编导，拍过不少剧集，严浩拍《茄哩啡》，他就是监制，有学历，有经验，有没有制片人，对他来说，问题不大。 黄宗霑曾十次获得奥斯卡提名，两次夺取奥斯卡最佳摄影的小金人，在五六十年代，一个中国人，能获得如此殊荣，是毋庸置疑的一代摄影宗师，他对翁维铨青眼相加，可见翁维铨的摄影水平绝对一流，所以沈冲跟着他，一起来挑选摄影机。 “翁先生好眼力。”一个中年男子站在一旁，介绍道：“这款superspeedlensesannounced是潘纳维申最新的产品，饱和度高，高亮足，行家首选。” “好，那就租这个。”沈冲是看不出来好坏，他只知道潘纳维申是顶级的摄影机品牌，好莱坞很多大片的结尾字幕上，都有它的标志，就和笔记本电脑上的英特尔标志一样常见。 “翁先生准备用哪一款？” “我用这个。”翁维铨提起一个小型的便携摄影机，说道：“这个重量轻，可以肩扛，可以手持，方便在人群中拍摄。” 沈冲好奇的接过来，摆弄了一会，咂咂嘴，说道：“这也不算轻啊，要是扛着跑一天，肯定得累趴下。” “习惯了就好。”翁维铨说道：“也不总是扛着拍。对了，汪老板，你们有哪些摄影机承托系统？” “有的，有很多类型。”那个中年男子，正是沙龙电影公司的老板汪长智，他拿出一本画册，很殷勤的翻到其中一页，说道：“你看这个如何？” 翁维铨看了一下，点头说道：“这个不错，意大利的加通尼（i），好东西。” 不过他马上又皱眉，问道：“但这租金？” “加通尼是世界上最好的摄影机承托生产商，从上到下，全是独家专利打造的，坚固平稳，能任意角度旋转，和潘纳维申是绝配。”汪长智带着职业的微笑，说道：“东西好，价格自然会贵一点，一分钱一分货嘛。” “只要货好，价格好说。”赚的钱越来越多，沈冲也越发的大方，凡是能提高电影质量的，他都不吝啬，“翁先生不要担心预算，凡是拍摄需要的，都租下来，我会跟珍姐打招呼的。” 有了沈冲的首肯，翁维铨放开手脚，大肆采购了一番，沈冲跟在后面，打听一些器材的售价，暗自咋舌。 潘纳维申的摄影机只租不卖，租金虽然很贵，但还能承受，像另一个摄影机大鳄阿莱（arri）的产品，不带镜头，不带现场收音麦克风，价格就要200多万港币……而稍微好一点的镜头，售价就在百万港币以上。 除了摄影机，还有胶片，一本胶片要1000多港币，只能拍摄4分钟，如果拍10分钟的素材镜头，有1分钟最终可用，也就是1:10的片比来算的话，拍摄一部90分钟的电影，光胶片就需要20多万。 难怪有人说，在胶片时代，摄影机只要一开动，烧的全是钱。 所以在香港，如果一个电影导演，片比超过1：5，就基本找不到投资了……（注1） 沈冲拍《活埋》，就一个场景，器材要求比较简单，翁维铨要拍纪录片风格的电影，需要在闹市中拍摄取景，难度很大，需要的器材很多。 除了摄影机和胶片，还有灯光和布光设备，录音收音设备，电源设备，摄影机控制设备等等一大堆器材，沈冲跟在后面，涨了很多见识。 尤其是沙龙电影公司的老板汪长智，对电影器材方方面面的知识非常熟，厂家，型号，功率等等参数，张口就来，绝不含糊，让沈冲佩服不已。（注2） “汪先生，除了德国的阿莱、法国的阿通和美国潘纳维申。”沈冲站在一旁，一边看翁维铨挑选设备，一边和汪长智闲聊：“现在还有哪几家著名的摄影机生产商？” “摄影机主要就这三个厂家，阿莱和潘纳维申是主流，阿通主要是拍纪录片用的，拍电影用的少。”汪长智想了一下，说道：“不过我上次去德国，听说奥地利有个小公司，生产的摄影机很有特点，在欧洲口碑不错，但是产量很少，需要先下订单。” “哦？”沈冲对这个信息很感兴趣，连忙问道：“这家公司叫什么名字？” “ovieca。”汪长智说道：“沈先生如果需要，我可以找欧洲的朋友，帮忙下订单。” “那倒不用麻烦汪先生。”沈冲一笑，说道：“能给我个这家公司的联系方式吗？我正准备过段时间去趟欧洲，顺便去看看，长长见识。” …… 搞定了器材之后，还需要搞定剧组成员。 翁维铨要去拍《行规》，摄影师得另外找人，沈冲这次动了金手指，直接从记忆里搜了个名人出来——黄岳泰。 黄岳泰出身自电影世家，父亲也是著名摄影师，他是香港电影界成就最高的摄影师之一，曾经九次获得金像奖最佳摄影奖，其中有两次三连冠，其纪录可谓空前绝后。 沈冲很欣赏他，不仅因为他的摄影技巧，更因为他创办了香港电影工业中第一个正式注册的非盈利独立专业组织——香港专业电影摄影师学会（hksc），而且能让这个组织一直保持活力和专业素质，不像香港其他演艺组织，徒有虚名，人人可入。 黄岳泰风格多变，不拘一格，可以配合电影剧情，随机应变，这也是沈冲放弃杜可风，去找他的缘由。 未来号称“亚洲第一摄影师”的杜可风，沈冲在耕莘实验剧场见过，他本来是做船员的，结果船走了，人留下了，于是就在台北厮混，在小剧场里做布景等美术活。（注3） 杜可风此时没有任何摄影经验，他那极度个人化的摄影风格，又和《活埋》不太搭调，所以沈冲没把他从台北带过来，而是把他签给了张爱嘉负责的台湾分公司，给侯孝贤的第一部电影做摄影指导。 黄岳泰现在是邵氏的签约摄影师，跟着刘家良拍了《少林三十六房》、《中华丈夫》、《疯猴》等几部电影，算是小有名气，但邵氏室内布景，流水线制作电影的模式里，摄影师只是个蓝领工人，并不受重视。 所以沈冲上门一说，邵氏很快就同意外借。 摄影师有了，主演也有了，再找几个零杂工做剧务，沈冲的草台班子就搭建好了，等金士杰搞定剧本，就可以开拍了。 ———————————————— 注1：器材和胶片数据，根据最近十几年的价格推断，专业器材价格一向稳定……如有读者有更准确数据，欢迎留言。 注2：汪长智2007年荣获金像奖专业精神奖，现已去世。 注2：杜可风在1979年左右在台北，参与了兰陵剧坊的创建。 第十四章器材 第十五章嘉禾 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十五章嘉禾 沈冲很快就发现，自己不是做导演的料子，至少不是个天才导演的料子。 剧本的写作，他全程参与，细节全部知晓，一有空闲就在揣摩，在拍摄前，还画了不少分镜头——据陈韵文的说法，那是小孩子涂鸦。 然而拍了三天，每天用了10盒胶片，拍的时候感觉良好，可晚上冲洗出来一看，统统不行，三四万块的胶片，基本打水漂了。 看过大量的电影，不代表就会拍，就好像看过很多小说，不代表就能写一本好书，看过很多av，不代表上床了就是大师。 什么时候用什么样的镜头，摄影机和演员之间的距离是多少，景深怎么安排，前景、背景和演员的关系如何，演员要占据画面中的什么位置…… 各种细节问题，层出不穷，沈冲焦头烂额，烦不胜烦。 而且越拍，沈冲越觉得，之前太想当然了，以为简单的场景好拍，其实越简单的场景，越难拍，如何把一个狭小单调的场景，拍出不同的画面，有层次的交代细节，是一门非常高深的学问。 拍大场面，考验的是幕后的统筹能力，至于导演本身的水平，反而要求并不高。 比如人多的场面，只要跟着主演走，动作多的场面，只要对准打斗的演员，镜头中其余的细节，观众不会在意。 这就好比吃火锅，各种作料食物都对汤底里丢，即使味道有点小问题，食客也尝不出来。 而《活埋》是单一场景，任何细节都会放大，好比是一碗蛋炒饭，好不好吃，关键就看导演的水平。 不仅做导演的沈冲头疼，做主演的金士杰也陷入困境。 舞台和电影，虽然都是表演，区别还是蛮大的，金士杰是第一次接触电影，经验也不如后世丰富，他好像一个踢惯了11人全场足球的职业高手，忽然来踢7人室内小场足球那样，不太适应，做表情和讲台词，都偏向舞台风格，有点过分的夸张。 这个问题，拍完第一天，他自己就发现了，沈冲也知道，但两人都是菜鸟，谁也指导不了谁，只能不断的摸索，反复尝试。 好在黄岳泰拍过几部电影，有些经验，他又不藏私，把所知道的的东西倾囊相授，又尽心尽力的做好摄影工作，才让这三天的胶片没有全白费，好歹有几分钟的镜头是非常不错的。 除了本身的技术问题之外，时间也是个大问题。 沈冲名气越来越大，生意越做越多，即使没钱了，宅起来不主动出去找事，事情也会找他。 比如嘉禾，就找上门来了——才开拍一天，邹文怀就亲自打电话到公司，邀请沈冲共进晚餐。 邹文怀的目的，沈冲心知肚明，然而大亨相请，无论如何，都要赴宴的。 王晶的《追女仔》不出意料，在七夕之后，每日票房迅速回落，放映第二周结束的时候，单日票房跌到20万不到的境界，邵氏直接砍掉了一半多的戏院，改放别的电影。 不过即使如此，《追女仔》的总票房也突破了800万，等最终下线的时候，很有可能超过许冠文的《半斤八两》，坐上香港电影历年票房总榜亚军的位子。 如此一来，嘉禾坐不住了。 嘉禾此时，文有许冠文，武有成龙，一个只要出手，必然是年度票房冠军，一个如旭日初升，光芒万丈，还有吴思远、袁和平、洪金宝等一大批实力不俗的卫星制作公司辅佐，势头蒸蒸日上。 而邵氏则日薄西山，三个扛鼎重臣里，张彻精力不济，产量少，票房成绩也每况愈下；李翰祥不仅身体不好，还心生二意，前段时间被媒体爆出准备回大陆拍戏的新闻，让邵逸夫不得不亲自出面辟谣，特意和台湾方面解释；楚原虽然宝刀不老，但大厦将倾，独木岂能挽救。 此消彼长，香港电影圈里，人人都在说，邵氏不行了，八十年代是嘉禾的。 而沈冲横空出世，两部电影，送给邵氏近千万的纯利，一下子把声势翻过来了。 《疯劫》还可以说是天上掉馅饼，邵氏头大，正好砸中了。 《追女仔》就有点微妙了，虽然是东方魅力制片的，但导演是邵氏自己人，邵氏最近几年，只见旧人走，没见新人出，人才不断流失，颓势明显，这次王晶大出风头，让邵氏有点枯木逢春，老树开新花的味道。 邵氏旗下有数千员工，要是再冒出来几个像王晶这样的黑马，逆转局势，指日可待。 而且邵氏的人去帮东方魅力拍电影，他们想干嘛？ 邵氏家大业大，有人有片场有院线，东方魅力虽然只出品了两部电影，但制作和发行的水平，香港已经无人敢轻视，这两家联合，优势互补，要是每年都来个三五部《疯劫》这样的票房奇迹，嘉禾日子可不好过…… 毕竟市场就那么大，香港一块，台湾一块，东南亚一块，台湾和东南亚是邵氏的传统强势区，要是香港本埠再争不过，嘉禾可就成千年老二了。 沈冲和邵氏签订的放映协议，在业界并不是秘密，条件苛刻，而且是一锤子买卖，邹文怀约他吃饭，明显是想从中截胡。 …… 邹文怀请客的地点，是一家日式餐厅，除他之外，还有蔡永昌和舒琪作陪。 蔡永昌是负责嘉禾院线放映生意的大佬，他出席是理所当然。 舒琪是沈冲好友，纯粹做个牵线人，打酱油的，不过从这个安排看，邹文怀对沈冲还是相当重视的，把他当做平起平坐的角色对待。 双方落座，稍事寒暄之后，邹文怀就说出了目的：“沈先生，不知道你的东方魅力，有没有兴趣和我们嘉禾合作？” “能和嘉禾这样的大公司合作，是我的荣幸。”沈冲先恭维了一句，然后问道：“不知道邹先生打算怎么合作？” “我们出钱出人，沈先生负责制片。”邹文怀不语，蔡永昌开口说道：“或者如沈先生和邵氏合作的一样，沈先生独立制片，在我们嘉禾院线上映，大家分成。” 沈冲放下筷子，沉吟不语。 第一种合作方式，说白了就是包拍，嘉禾出资金，沈冲负责制片，然后版权归嘉禾，在嘉禾院线上映。 这是嘉禾和卫星公司惯常的合作方式，好处是只要够节省，肯定有收成，坏处是票房再好，自己分不到。 洪金宝的宝禾电影公司，袁和平的和平电影公司，都是这样合作的。（注1） 这种方式，沈冲肯定是不会选的，他看不上从预算上扣下来的那点小钱。 至于独立制片，和嘉禾票房分成，这种方式倒是可以考虑。 自家院线建设，没有两三年的时间，成不了气候，况且连续两部票房大卖的电影，想必邵氏这头睡狮也震撼的差不多了，现在改投嘉禾，扩展票房分成的比例，为独立制片开拓渠道，对香港电影有好处。 “我这人不喜欢被约束，喜欢独立制片。”沈冲开口说道：“如果在嘉禾院线上映的话，这分成比例该如何算？” “来，来，沈先生，喝酒。”邹文怀殷勤的劝了一杯酒后，说道：“有句古话，叫做店大欺客，邵氏是大店，沈先生当初去找他们，自然会受点委屈，如果来找我们嘉禾，分成比例决不至于这么苛刻。” “是啊，邵氏做的不地道。”蔡永昌和邹文怀几十年的交情，配合默契，他附和了一句，说道：“沈先生年轻有为，见识比我们这些老家伙要强，所以我在这里，也不说虚的，直接掏底牌，如果电影在嘉禾院线上映，500万以下，咱们六四分，500万以上，咱们五五分，沈先生以为如何？” “那发行和营销费用呢？” “这方面……”邹文怀轻飘飘的的说道：“沈先生是行家，《疯劫》和《追女仔》的宣传营销，让人叹为观止，以后电影上映，有需要嘉禾配合的地方，我们一定照办。” 说的好听，言下之意，发行和宣传，还是沈冲自己负责。 不过这分成比例，已经很有诚意了，比邵氏给的要好很多，这个口子一开，日后其他独立制片商和嘉禾谈判，也有个参照，总归是不错的。 在包拍制下，制片人会千方百计压缩成本，对电影质量有害无益，独立制片好歹预算会充足一点，自由一点，对香港电影的发展有好处，值得沈冲去推动。 这顿饭，吃了三个多小时，最终沈冲答应和嘉禾签部头约，未来一年里，将会制作四部电影，在嘉禾院线上映。 和嘉禾的事情刚搞定，汇丰银行又找上门来。 沈冲为了尽可能的提高在李嘉诚心中的地位，把手上的所有魔方专利统统拿去做了抵押，凑了800万美元，交给费利通，让他安排收购和记黄埔的股份。 1978年，李嘉诚偷袭另一家老牌英资地产集团九龙仓，因为消息外泄，九龙仓背后的怡和洋行全力反击，导致收购失败，丢了一块大肥肉，极为可惜。 所以这次购买和记黄埔，保密措施做的极为严密，市面上没有任何消息泄露，在收购即将完成的节骨眼上，沈冲携几千万的资本，交给汇丰银行的高级投资顾问，来购买和记黄埔的股票，自然让李嘉诚和汇丰银行都极为紧张…… ———————————— 注1：根据洪金宝访谈，他说从没在嘉禾拿到过票房分红。 第十五章嘉禾 第十六章方育平 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十六章方育平 沈冲的这几千万港币，其实只是敲山震虎，他并没有打算真的把钱拿去买和记黄埔的股份——要是真买，香港有的是投资公司，尽可以偷偷的买，何必送上门去委托汇丰银行呢。 要是在平时，不管是汇丰银行还是李嘉诚，几千万港币在他们眼里，都是小菜一碟，不过在和记黄埔的交易收官阶段，这时候的几千万，作用就变得举足轻重了，这些资金如果忽然涌入股市，肯定会推高和记黄埔的股价，对交易产生不利影响。 要知道李嘉诚收购汇丰银行手上的和记黄埔股权，是根据流通股的表现来设定溢价的，股价即使只涨一块钱，他就得多付上亿的收购成本。 更麻烦的是，和记黄埔的股价大涨，很有可能引发各种猜测，从而泄露了李嘉诚的收购意图。 如此种种，沈冲这个半路杀出个程咬金的计划，很完美的达到了目的…… 在和邹文怀共进晚餐的第三天，沈冲就在深水湾高尔夫球场里，见到了汇丰银行的大boss沈弼和李嘉诚，三人共进午餐，然后一起打了两小时的高尔夫。 这次会面之后，沈冲立刻把所有资金，转去买了黄金期货。 在他穿越前，国际黄金价格大跌，“中国大妈”名扬世界，各种有关黄金的报道铺天盖地，而稍微有深度的报道，都提到了1979年国际黄金价格暴涨的往事。 1979年夏季开始，到1980年1月底，黄金价格一路飙升，从360美元每盎司，暴涨到850美元每盎司。 所以穿越之后，沈冲一直关注着金价的涨跌，并很快就发现了端倪——美国的共和党和民主党，在1979年，就在玩“债务上限”的把戏，结果导致4月份和5月份到期的美国国债“技术性违约”。 同一时间，美国出现了恶性通胀，通胀率高达13。 拜后世各种财经媒体所赐，沈冲这个投资理财盲，也知道在这种情况下，买黄金准没错。 只是穿越之初的几个月，钱都花在刀刃上，没有余钱去捣鼓黄金期货，现在有钱了，自然要去刷一下。 在期货市场，利用上百倍的杠杆，沈冲这几千万港币，几个月之后，就会翻上几番，可以让他一年之内，进入亿万富豪的行列，成为名符其实的有钱人。 此时金价已经突破400美元每盎司了，但离850美元每盎司的顶峰还差的很远，沈冲穿越后，虽然小有成就，但完全没有可能去影响美国的通货膨胀，所以黄金价格肯定会继续涨的，完全不存在风险。 怎么做期货，沈冲不懂，他对金融市场也没什么兴趣，于是把所有资金存入户头，选择最高的杠杆，然后授权费利通操作，只买涨，不买跌。 和沈弼以及李嘉诚打交道，又折腾黄金期货，耗费了沈冲几天的时间和精力，等他回过神，想要专心致志的拍电影的时候，又来了一封电报，让他终于明白，他已经失去了成为顶级电影导演的机会——因为时间和精力，已经不是他能控制的了。 这封电报，来自内地，是文化部电影局发的，邀请他十月初去北京，参加中国电影工作者第四次全国代表大会。 这是黄山之旅后，他的小翅膀在内地扇起来的第一场风暴——要是没有黄山之旅，他一个香港小青年，有什么资格去参加这种层次的会议？ 这个会，必须得去！ 然而现在已经是9月12日了，这几天拍下来的镜头，感觉不错的，不足十分钟，到月底肯定无法完成电影。 这让沈冲很遗憾，作为一个电影爱好者，却眼睁睁的看着自己的处女作流产了……何其悲哀。 还是找个专业人士来做帮手吧…… 仿佛是天意，沈冲拿着电报，从长城电影制片厂的经理室走出来的时候，就看到了一个熟人。 “嘿！”沈冲喊了一声，快步走上去，打招呼道：“老方，好久不见。” “阿冲是你啊，好久不见。”这人，正是方育平，他打量了沈冲一下，问道：“你在这里做什么？” “我正要问你呢。”沈冲笑着问了一句同样的话：“你在这里做什么？” “方先生是来厂里做剧务的。”送沈冲出来的傅奇替他回答，然后指了指两人，问道：“你们认识？” “老朋友了。”沈冲拍了一下方育平的肩膀，说道：“老方是我最先认识的电影人。” “我哪里算电影人。”方育平憨笑，推了推眼镜，说道：“一部电影都没拍过。” “你是南加大的电影硕士，怎么能说不是电影人。”沈冲先说了一句，然后和傅奇告别：“傅叔叔，你忙你的，我和老方聚聚，聊聊天。” “行，你们既然是好朋友，我就不参合了。”傅奇挥了挥手，转手回了办公室。 “阿冲，你和傅经理很熟？” “还行吧。”沈冲揽着他的肩膀，连声说道：“走，走，这里太热了，去片场那边坐坐。老方，真是缘分啊，我刚想着去找你，出门就看到了，你说是不是很巧？” “找我做什么？” “找你拍戏啊。”沈冲放开手，说道：“我正在借长城的片场拍一部戏，结果发现不是那块料，拍的很不顺利，正想着找你来做个老师，教教我。” 没错，方育平正是沈冲心中理想的接任导演人选。 方育平先在香港浸会书院读传理系，1971年去美国佐治亚大学新闻系主修广播、电视和电影，1975年在南加州大学取得了电影制作硕士学位，然后回香港加入香港电台电视部，从助理编导升为编导，拍过《狮子山下》中的一些剧集，其中《野孩子》一篇获得了1977年亚洲广播协会最佳青年导演奖。 沈冲前段时间就听说他和左派电影公司来往频繁，想不到已经和长城电影公司扯上关系了，不过看傅奇刚才的话，方育平还没有得到做导演的机会。 不过这也不奇怪，他虽然有非常耀眼的学历和履历，但毕竟不是左派电影公司的自己人，需要考察…… 前有南加州大学电影硕士的学历，后有三届金像奖最佳导演的殊荣，加上他一直钟爱纪录片和写实题材的电影风格，不管是实力，还是风格，都比较符合《活埋》，让他来联合执导，是非常好的选择。 到了片场，把方育平介绍给金士杰和黄岳泰之后，沈冲手舞足蹈的简单介绍了一下剧情和拍摄意图，然后一脸期待的问道：“怎么样，老方，有没有兴趣来帮我？” “我先看看。” 方育平没急着答复，他先仔细的检查了一遍器材和道具，又拿着剧本看了一会，让金士杰做了几个表演片段，接着又要求去看沈冲之前拍的素材镜头。 长城虽然资金窘迫，但五脏俱全，冲印车间，放映厅统统都有，不用东奔西跑，非常方便，这也是沈冲特意来租用片场的缘由之一。 花了一个多小时，把一些质量尚可镜头看了一遍后，沈冲带着既得意又自卑的心情，迫不及待的问道：“怎么样？” 方育平瞅了瞅他，一副欲言又止的神情。 “老方，你这是什么表情？”沈冲一拍座椅，说道：“有话直说。” 方育平是个厚道人，既然沈冲让他直说，他就直说：“我觉得你在瞎胡闹，完全不知道在拍什么，也不知道自己想拍什么。” 沈冲尴尬，打个哈哈，摸着脑袋，说道：“我也有这种感觉。” “光是出场镜头，你就从不同的角度拍了四五组。”方育平直摇头，说道：“这说明你对电影没有一个整体的概念，你不是在拍电影，你是在拍镜头，你是不是打算把所以镜头拍完后，做拼图一样，把它们组合成电影？” “是啊是啊，哈哈。”沈冲继续打哈哈，心悦诚服的说道：“老方，真有你的，一下就看出来我的想法了。” “这样不行的，拼图再好，也不能算美术。”方育平说道：“看完剧本，就应该对电影的整体风格、气氛还有画面质感，有个统一的概念，该如何构图，如何布置景深，在拍之前，都应该心中有数才行。” “我不是科班出身，没什么经验，纯粹瞎捣鼓。”沈冲站起来，说道：“老方，这电影你有没有兴趣？你来做导演，我给你做学徒。” “阿冲，说实话，你这个剧本，新意是有的。”方育平也站起来，他轻轻摇头，说道：“但太刻意求新，走了偏锋，不是电影该有的正宗路子，我不太喜欢。” 沈冲默然，心中惊叹方育平敏锐的电影直觉。 《活埋》的剧本，他折腾了几个月之后，早已明白，这种新奇诡异的创意，更适合拍一部短片或者写一本小说，而不是拍一部电影。 毕竟那么大的银幕，是拿来给人看的，不是用来听的，电影的核心是视觉，其次才是听觉，整部电影用对话来推动情节，显然是舍本逐末。 “老方，要不这样。”沈冲退而求其次，“你最近有空没？有空就来这里教教我，做个顾问，我拍了十多天，头都搞晕了。” “那没问题。”方育平一口答应，说道：“你有个好摄影师，还有个非常好的演员，其实你拍的镜头，很多都是不错的，只是没有一个统一的风格，太乱。” 第十六章方育平 第十七章店铺 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十七章店铺 “刘婶，怎么样？”沈冲站在场地中间，说道：“这个店面不错吧？” “挺好的，挺好的。”刘婶很满意，她沿着墙角，一边走，一边估算，说道：“这地方宽敞，大概能摆下50张左右的四人座桌子，比之前那个大多了，而且离原来的店不远，都在旺角闹市，游客多，在这里开店，生意肯定不错。” 李开元抿嘴，翻个白眼，低声问沈冲：“这地方，前段时间，我陪我妈来过，他们说有租客了，是要做歌舞厅的，你是怎么租到手的？” “这栋楼，上上下下，全是长江实业的物业。”沈冲轻轻一笑，说道：“李嘉诚欠我一个人情，所以我就横刀夺爱，租到了。” “瞎吹牛，你什么时候见过李嘉诚？” “就在上周。” 李嘉诚白手起家，奋斗了几十年，终于登顶香港地王，传奇的经历，比许罗利何四大家族为代表的传统豪门，更受香港人崇拜，也更有神秘感。 所以李开元面带怀疑，又问了一句：“你真见过？” “千真万确。”沈冲点头，伸出手臂，卖萌说道：“一起踩了两个小时的高尔夫草坪，晒的我头晕眼花，你看，胳膊都黑了。” “去，你那算什么黑，我才是真黑了。” 李开元为了合资工厂的事，一直呆在深圳，风吹日晒，两个多月下来，弄得又黑又瘦，现在建筑设施基本完工，但从美国订购的生产机器还在运输途中，所以忙里偷闲，跑回香港，休息几天。 一个多月没见，李开元回来了，沈冲自然无心宅在片场拍电影…… 沈冲看着她，很是心疼，说道：“深圳的工厂，现在搞的差不多了，有阿虫在那看着，你就在家多呆几天，修养修养。” “没事，我身体好着呢。”李开元精神倒是极好，眼睛比以前更加清亮，她兴致勃勃的问道：“你怎么见到李嘉诚的，他长什么样子，是不是和报纸上一样？” “一个老头子，有什么好打听的。”沈冲一边发酸，一边把事情简略的解释了一下。 那天打高尔夫球，沈冲先是油盐不进，坚持要买和记黄埔，逼迫沈弼和李嘉诚和盘托出收购计划后，他立马变脸，豪气干云，慨然答应不再碰和记黄埔的股份，并且应允当李嘉诚收购完成后，他会以小股东的身份，助他完全控制和记黄埔。 李嘉诚从汇丰银行手中收购的，只是和记黄埔22。4的股份，能保证他是第一大股东，但不能确保他完全掌控公司大权。 和记黄埔资产总额近50亿，李嘉诚以小博大，又是第一个入主老牌英资集团的华人，收购之后，必然会引起以英国人为主的管理层和各方面股东的反弹，沈冲和李开元之前收购的两百多万股份，在关键时候，或许能起奇兵作用。 打完高尔夫，告别之前，李嘉诚明言，欠了沈冲一个人情，以后有什么需要，尽管找他。 沈冲当即就说，我丈母娘在旺角开了个火锅店，生意做的不错，想要扩大规模，但是一直找不到好的店面，长江实业旗下如果有合适的物业，能够租给我，就算还了这个人情。 “你可真够傻的！”李开元听完之后，用力捶了沈冲一拳，抱怨道：“李嘉诚的人情，你居然只要求给我妈租个铺子？” 沈冲嘿嘿一笑，也不解释。 世界上最难还的，就是人情债。 李嘉诚去年狙击九龙仓，幕后的怡和洋行奋力反击，但资金不足，招架不住，被迫向汇丰银行求助，于是汇丰银行的主席沈弼亲自出面斡旋，李嘉诚给了他面子，放弃了收购九龙仓的计划，把到手的股份转让给了和汇丰银行关系密切的包玉刚。 所以这次汇丰银行出售和记黄埔，一方面是为收购美国一家银行筹集资金，一方面，就是为了还李嘉诚去年的这个人情。 汇丰银行欠李嘉诚一个人情，要拿几十亿的资产去还，李嘉诚欠了沈冲一个人情，值多少钱？ 然而沈冲不稀罕——李嘉诚是很牛，但穿越党也不是吃干饭的…… 况且人情债毕竟是债，真要去收债，会伤感情的，如果能把债务升级成交情，岂不是更好？ 所以沈冲轻飘飘的放弃了这个人情。 “阿冲，租这里，要多少钱一呎？”刘婶丈量完毕，走了过来，问道：“会不会很贵？” “我认识人，有折扣，不算贵。”沈冲没正面回答，他摸出一串钥匙，递过去，说道：“租了五年，钱我已经付过了，这是钥匙，刘婶你拿着。装修公司我已经联系好了，明天就开始装修。” “阿冲又是你花钱，这怎么行呢。”刘婶一边说着，一边接过钥匙，“回头让元元把钱给你。” “妈，你就知道敲诈我。阿冲他还住在咱们家呢，这里的租金，就算是他交的房租。”李开元走上去，挽着她的手臂，说道：“你知不知道，为了租这个铺子，阿冲丢了天大的好处。” “阿冲怎么了？” 沈冲咳嗽了一声，轻轻摇头。 李开元一愣，连忙转口风，说道：“没什么，我刚才听阿冲说，租这个铺子，花了好大一笔红包。” “现在做生意，不给红包哪能成。”沈冲跟着敷衍，说道：“这里没装修，到处都是灰，我们先回家吧。” “你们先回去，我去店里看看。”刘婶小心的把钥匙收好，说道：“现在四点多了，一会客人会很多，我去帮帮忙。” “妈！”李开元不放手，说道：“臧姨在店里，又有那么多伙计，你去帮什么忙，跟我一起回家。” “你知道什么？”刘婶挣扎，说道：“店里的伙计都是才雇的，什么都不懂，阿和心又太软，看到他们偷懒，都不敢去训，我不看着，出了乱子谁收拾？” 《疯劫》营销的时候，沈冲给刘婶的改良火锅做了几百份优惠劵，没想到大受欢迎，其中一家报社还专门做了推介，说是先在戏院看《疯劫》，看一身冷汗，出来后去刘记火锅店，吃一身热汗，精神肉体双重桑拿，舒爽无比…… 刘婶的火锅由此名声大噪，天天顾客盈门，供不应求，沈冲从内地回来后，第一次去火锅店的时候，被拥挤的人群吓了一跳。 刘婶的店铺，本来是沈冲为臧健和卖饺子而租的，面积不大，火锅热卖之后，李开元帮她把旁边的铺子盘了下来，打通墙壁，合成一家，饺子火锅一起卖，几个月下来，生意越来越红火，需要个更大的场地。 “刘婶，元元姐走了好几个月，过不了几天还要回去。”沈冲见他们母女纠缠，劝说道：“李叔也说一会半山，今晚全家人一起聚一聚，就别去店铺了吧，我们早点回家。” “那好吧。”刘婶闻言，看了李开元一眼，不再挣脱，说道：“那先去菜市场，买点东西带回去，晚上多做点菜。” …… 吃过晚饭，刘婶坚持不然李开元帮忙，独自收拾东西。 沈冲则泡了两杯茶，走上阳台，递了一杯给坐在躺椅上的李唐，闲聊道：“李叔，你的手艺，有没有想要找个徒弟传下去？” “现在的年轻人，哪有愿意学这个的。”李唐接过茶杯，抬眼看了他一眼，摇头说道：“现在的家具，又是合金又是塑料的，全都用机器加工，学木匠，以后找不到活，没前途。” 不是一家人不进一家门，李唐和刘婶一样，都是劳碌性子，明明有钱了，却闲不住，喜欢干以前熟悉的活。 而且他的思维很奇怪，一方面一门心思的呆在长城电影厂，一方面又一直把自己当木匠，而不是个道具师。 “我不是说木匠活。”沈冲坐上背靠外面的椅子上，说道：“我是说做电影道具的手艺。” “那算什么，都是些小玩意。”李唐摆手，说道：“再说，不把木匠活学好，没有根基，直接去做道具，做不好的。” 沈冲哦了一声，默然无语，他把自己的茶杯放在茶几上，看着客厅里和天宝嬉闹的李开元发呆。 过了半响，他回过神来，说道：“对了，李叔，我前几天说的事，你觉得可不可行？” “做个外观一模一样的模型，没什么问题。”李唐拿着茶杯，缓缓的说道：“但是想要它爆炸，而且看起来和真的一样，有点难度，我以前从没做过。” “嗯。”沈冲摸了摸下巴，说道：“长城有没有制作特效用的炸药？要是有的话，我们先弄个简单的模型来炸试试。” “炸药肯定是有的。”李唐说道：“不过用这个，需要傅经理签字。” “傅叔叔那里，我去跟他谈。”沈冲正准备细说，就看到天宝抱着个玩具娃娃跑了过来。 “姐夫，姐夫，你说这个娃娃，应该叫什么名字？” “你想叫她什么就叫什么呗？”沈冲抓了一下她的头发，说道：“干嘛要我取名字？” “我一共有三个娃娃。”天宝举着娃娃献宝，说道：“刚才我和我姐商量好了，一个叫元元，一个叫嘉嘉，这个你让你取名字。” 沈冲瞥了一眼李开元，她正双手抱胸，站在移动门边，脸上带着暧昧不明的笑容。 小别胜新婚，当晚自然春光无限。 激情过后，两人拥在一起，相互诉说这段时间的经历和思念，其乐融融。 “你刚才笑的那么暧昧，是什么意思？” “什么什么意思？” “你知道的……” “不知道。” “嘴硬。”沈冲抚摸着柔软的身体，说道：“你把娃娃取那么暧昧的名字，是警告还是鼓励？” “你猜呗……” 第十七章店铺 第十八章杀青 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十八章杀青 君子可欺之以方，方育平答应给沈冲做个顾问，沈冲却把他当导演用，一切拍摄工作，都以他为主，自己打下手。 方育平是个极为认真的人，非常有艺术家的气质，他不喜欢《活埋》的剧本，被沈冲硬拉过来后，主要拍摄工作都是他在做，却坚决不同意做导演，严词申明不会在电影上署名。 如此，反而让沈冲越发的敬重他。 这种执着和认真，以及爱惜羽毛的态度，和香港主流电影气氛格格不入，难怪他三夺金像奖最佳导演小金人，却一共只拍了五部电影——太较真，拍电影肯定会精雕细琢，一雕琢，就耗时费钱，不讨电影公司喜欢。 南加州大学的电影系，是世界最顶级的电影人才培养地之一，方育平能从那里拿到硕士学位，专业水平是毋庸置疑的，很多沈冲和金士杰琢磨好久都搞不透的东西，他一句话说明白了。 在方育平的调教指挥下，《活埋》的拍摄，一扫之前的磕磕碰碰，变的顺风顺水，金士杰和黄岳泰都是天赋极佳的人，自学能力超强，现在有名师指导，水平突飞猛进，连沈冲这个伪电影人，夹在其中，也受益匪浅。 拍摄顺利，士气高涨，众人干劲十足，除了吃喝拉撒，其余时间几乎都泡在片场里，最终只用了两周的时间，赶在沈冲去内地之前，完成了所有的拍摄工作，至于后期制作，沈冲准备从内地回来后，再作打算。 “老方，真是多亏了你。”杀青宴上，沈冲先敬了方育平一杯酒，诚心实意的说道：“要不是你，我搞到明年，也拍不出来这部戏，更不可能拍的这么好。” “方老师，我也敬你一杯。”金士杰站起来，拿着酒杯，非常恭敬的说道：“多谢你的指点，我受益终身。” 黄岳泰也跟着敬了一杯，说道：“方导演，我跟了你两星期，比在邵氏拍两年戏，学的东西都多，多谢。” “太客气了，你们太客气了。”方育平站起来，手足无措的回应。 在片场，方育平指挥若定，说起专业知识来，条理清晰，侃侃而谈，但他并不善于交际，几次聚会，沈冲都看到他呆在角落里，沉默寡言，仿佛隐形人。 宴席过半，沈冲放下筷子，说道：“老方，你这次帮了我一个大忙，这个人情，你说该怎么还？” “什么人情不人情的。”方育平直摆手，说道：“朋友之间，帮个忙而已。” “那不行。”沈冲笑道：“我硬拉你过来，把你在长城那边的工作都耽搁了，这人情，必须得还。” 方育平沉默了一会，带着几分犹豫的语气试探着问道：“阿冲，我想拍一部电影，你…你能投资么？” “哈哈……”沈冲拍了拍他的肩膀，大笑着说道：“老方，你这句话，我等了很久了。” 说着，他站起来，从衣帽架上拿起自己的背包，从中掏出一个文件袋，递给方育平，说道：“老方，你知不知道，《疯劫》试映会上，我说今年要投资五部电影，其中有一部，就是为你留着的，可惜你一直不来找我。” 方育平愕然，他呆了半响，用略微颤抖的手，打开文件袋，拿出里面的文件，快速的翻看。 “老方，这是一份电影投资协议书。”沈冲拿着酒杯，笑着说道：“我每天来片场，都带着这个文件，就是想看你什么时候开口。” 方育平把文件胡乱放在一旁的空椅子上，然后拿起酒杯，用力的和沈冲碰了一下，一扬脖子，喝干了杯中的酒，红着眼睛说道：“阿冲，谢谢你！” “老方，别怪我故意作弄你。”沈冲也跟着一口喝光酒，然后推心置腹的说道：“你是有本事的人，天赋，才华，学历样样不缺，可性子太闷了，你在南加大读书，应该知道在好莱坞，找个投资有多难，香港也是一样的，机会稍纵即逝，要赶紧抓牢，你明知道我要投资拍电影，为什么一直拖着不说？” “我要拍的电影，比较文艺。”方育平尴尬的笑了笑，说道：“可能赚不了钱，我觉得你不会投资，所以就想去找长城和凤凰这些公司来投资，反正他们不怎么在乎票房。” “谁告诉你我在乎票房了。”沈冲一笑，说道：“我老早就说了，只要有新意，我都投资，可没说只要能赚钱，我才投资。” “恭喜方导演得偿所愿。”黄岳泰面带笑容，举杯祝贺，“沈老板眼光，谁不佩服，怎么可能会亏钱，祝方导演大展宏图，名利双收。” 沈冲看方育平已经面红耳赤了，劝阻道：“酒都少喝点，随意。” 等方育平放下酒杯，沈冲问他：“老方，你想拍的是什么样子的电影？” “我准备拍一部讲父子感情的电影。”方育平看了众人一眼，然后说道：“我还是把剧本梗概写出来给你看吧，让我现在说，我说不出。” “也好。”沈冲不以为意，说道：“我过几天要去内地，你把文件上要填的填好之后，交给珍姐就好。” 方育平点头应允。 沈冲又转头问金士杰：“金宝，你准备什么时候回台北？” “明天就走。”金士杰用手帕擦着手上的油渍，说道：“《活埋》还是太单薄了，我觉得把《荷珠配》改编成舞台剧，可能更好，时间有点紧，我得快点回去。” “既然这样，我就不留你了。”沈冲点头，说道：“我让人给你定机票，明天我还有事，就不送了，下次到台北，咱们再聚。” “好……” 正在这时，敲门声响起，接着走进来一位服务员，她说道：“沈先生，有您的电话。” 在没有手机的时代里，沈冲已经养成了每次外出，都在公司收发室挂个号的习惯，他以为是有紧急的公事，拿起电话后，却发现是张爱嘉。 “张姐，你在香港？” “我在台北。”张爱嘉似乎有事，她开门见山的问道：“你这几天不急着去内地吧？” “我明后两天在香港，29号去广州。”沈冲抬头看了一眼大堂上挂着的时钟，问道：“都快九点了，这时候打电话给我，有急事？” “上次一起看《山中传奇》，你说胡导演会有麻烦，你可以帮他解决。”张爱嘉缓和了一下语气，说道：“现在他真的有麻烦了。” 沈冲闻言一愣。 他上次说胡金铨有麻烦，其实是随口调侃。因为在他的印象中，胡金铨在七十年代，气势逼人，票房口碑双丰收，是名副其实的一代武侠电影大宗师，可1979年，他在韩国套拍的《空山灵雨》和《山中传奇》，口碑票房双双失利，从那之后，再也没有拿得出手的作品问世了，1990年拍摄《笑傲江湖》的时候，还被后辈徐克夺权，丢了大面子。 沈冲说的麻烦，是指胡金铨丢了票房，又掉了口碑，以后再也找不到人投资给他拍电影了。 而张爱嘉在电话里说的麻烦，是真的麻烦。 胡金铨在1972年，自组金铨影业公司，和嘉禾合作，开拍《迎春阁之风波》和《忠烈图》，两部戏几乎同时开拍，前一部戏拍了一年多，1973年上映，后一部戏，硬是拖到1975年才上映，两部戏虽然口碑不俗，票房也还过的去，但这效率，让嘉禾敬而远之。 胡金铨早在1972年，就想拍摄《空山灵雨》，因为缺乏投资，最终夭折，1977年，他成功说动“罗胡联制有限公司”的老板投资150万港币，开拍这部电影。 罗是罗开睦，胡是胡树儒，一个是连锁饭店大家乐的老板，一个是广告和动画界的大师，都是香港名人，这个公司还有个股东，名叫黄霑。 黄霑是打酱油的，他的股份，是胡树儒白送给他的。 胡金铨拍《空山灵雨》，自己一毛钱不出，反而要分票房利润的一半，黄霑滑头，一听这条件，立马退出，跑掉了，而罗开睦和胡树儒比较崇拜胡金铨，虽然明知道他拍戏必然超支又超时，却仍然答应投资。 这两人都是商场老将，分利润可以，做冤大头不行，所以他们在合同里埋了伏笔，要是票房大卖，一切好说，要是票房不利，电影亏损，胡金铨需要拿香港的房产来赔偿两人的损失。 胡金铨出道至今，《大醉侠》的票房和张彻的《独臂刀》不相上下，《龙门客栈》是台湾年度票房冠军，《侠女》虽然最初票房不利，但在戛纳获得大奖之后，重新剪辑再次上映的时候，票房大卖，《迎春阁之风波》和《忠烈图》又都杀入了香港年度票房前20名。 有这么辉煌的履历打底，胡金铨自然信心爆棚，爽快签了合同。 结果《空山灵雨》严重超支，成本超过了200万，7月在香港上映，票房才129。3万，大亏特亏。 罗胡二人于是拿着合同上门要赔偿，胡金铨拖了两个多月，千方百计想保住房产，现在债主不耐烦了，准备起诉他打官司。（注1） 张爱嘉和胡金铨关系极好，视他为师父，听说了这事后，想起沈冲曾经说过的话，就想请他帮忙解决这个麻烦……（注2） ———————————————————— 注1：此处根据田丰回忆录，田丰是《空山灵雨》和《山中传奇》的主演之一。 注2：见张爱嘉访谈，说胡金铨是她唯一的师父。 第十八章杀青 第十九章胡金铨 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十九章胡金铨 “这次交易是李嘉诚先生的一次重大胜利，是长江实业上市后最成功的收购，较去年收购九龙仓的计划更为出色，动用很少的资金，控制了更多的资产，李嘉诚先生不但是地产界的强人，亦是股市里炙手可热的大人物……”（注1） 沈冲坐在候机室里，嘴角含笑，浏览着《信报》这份名为“直上云霄的一宗交易”的财经评论。 9月25日，李嘉诚和汇丰银行最终达成收购协议，以每股7。1的价格，收购汇丰银行手上9000万股和记黄埔的普通股，总价6。39亿港币，只需要首付20，余数可以延期，而这首付的20，是之前一天汇丰银行批给李嘉诚的贷款…… 李嘉诚一毛不拔，吞下了价值几十亿的和记黄埔，取得了一生中最辉煌的胜利，达到了收购的最高境界，此役过后，他从成功商人，晋级为传奇商人，登顶华商第一人的位置。 25日午夜，长江实业和汇丰银行同时对外发布消息，全港一片哗然，最近两天，几乎所有报纸的头版头条，都是有关这宗石破天惊的收购案消息。 “由台北飞往香港的航班即将到达……” 甜美的广播声音响起之后，沈冲收好报纸，站起来，朝旅客出口方向走去，他是来接张爱嘉的，她放心不下胡金铨的事，特意坐早班飞机赶过了来。 一见面，沈冲就吹了声口哨——张爱嘉穿着一袭黑色的风衣，搭配着蓝色的牛仔裤，赏心悦目，非常符合他的审美。 张爱嘉摘下墨镜，面带笑意，白了他一眼，然后急急忙忙的问道：“怎么样怎么样？你和胡树儒谈的怎么样？” “美女，见面就问正事。”沈冲从她手中接过行李箱的拉杆，苦着脸说道：“这让我很受伤啊。” 张爱嘉站着不动，用黑白分明的大眼睛瞪着他，鼓着嘴不说话。 “好吧好吧，你赢了。”沈冲耸肩，做了个投降的表情，说道：“胡老板昨晚不在家，找不到他，不过我找到了黄霑，他答应帮忙从中说合。” 张爱嘉绷着的脸融化了，她笑了一下，说道：“这事挺严重的，我就怕你不上心。” 看来胡金铨在她心中，地位真的不低啊。 有弟子如此，老胡也该欣慰了…… “您老吩咐的事，我哪敢不用心。”沈冲放下感慨，哈哈一笑，说道：“走吧，看你也没什么心思休息，我们直接去胡金铨家里看看。” “我很老吗……”张爱嘉轻轻敲了他一下，边走边说道：“胡老师的脾气，你不知道，又倔又硬，要是处理不好，我怕他会吃亏。” “对胡金铨来说，确实挺麻烦。”沈冲拖着行李箱，大言不惭的说道：“对我来说，这是小菜一碟，在香港，没有我不能解决的事。” “你说话，从来都不靠谱，不能信的，要不我也不会特意来香港了。” “有吗？我算无遗策，人称香江小诸葛，靠谱的不能再靠谱了。” “靠谱的人，会到处宣扬要开后宫，满世界的找红颜知己吗？” “英雄难过美人关，越好色，说明越有本事……” 两人随口打趣，走到机场的停车场，沈冲带着张爱嘉，来到一辆黑色的捷豹xj前。 “你会开车了？” “早就会了。”沈冲打开后备箱，把箱子放进去，说道：“在内地的时候学会的，前几天才把香港的驾照拿到手，然后就买了这个车。” “这车很贵的。”张爱嘉用手指在车脊上划过，好奇道：“阿冲，里卖魔方，赚的钱能买的起这个车？” “你太小看魔方了。”沈冲拉开副驾驶的门，做了个请的动作，说道：“魔方每天的利润，能买好几辆捷豹。” 沈冲对跑车没什么兴趣，而70年代的四门房车，外观符合他审美的，寥寥无几，经典的捷豹xj正是其中之一，此时捷豹还没被收购，属于英国顶级豪华车品牌之一，开着它出席各种场合，都比较合适。 在张爱嘉的指引下，沈冲很快就找到了胡金铨的住所。 敲了敲门，开门的是一个女子，三十多岁的样子，有着一头浓密的披肩发，姿色中等，面容颇为憔悴。 “嘉嘉，你怎么来了。”那女子见到张艾嘉，颇为惊讶，“什么时候来香港的？” “刚刚到。”张爱嘉上前，亲热的拉着她的手，介绍道：“玲姐，这是我朋友，沈冲，阿冲，这是胡老师的夫人，大作家钟玲。” “什么大作家，说出来丢人。”钟玲和沈冲点头致意，然后侧着身子欢迎，说道：“快进来吧。” 胡金铨在影坛打拼多年，收入丰厚，这套房子空间不小，大约两千多呎，装修和家具很有古风，屋子里随处可见古色古香的小物件，墙壁上挂着不少字画，看上去均非凡品，彰显着主人不凡的品位和艺术气质。 张爱嘉脱下风衣，一边换鞋子，一边迫不及待的问道：“玲姐，胡老师呢？” “在书房里。” 沈冲耳朵尖，听到里面隐约有人说话，问道：“胡导演有客人？” “来了两个以前一起拍过戏的朋友。”钟玲说道：“他们也是听说了老胡的事，过来帮忙想办法的。” “是谁啊？”张爱嘉换好鞋子，站起来，说道：“我认识吗？” “应该认识吧。”钟玲不太确定，说道：“他们都是嘉禾的人。” 这时，书房里传出一个中气十足的声音：“小玲，是谁来了？” “嘉嘉不是外人，你们自己进去吧。”钟玲拿着张爱嘉的风衣，说道：“我去泡茶。” 沈冲跟在张爱嘉后面，走进书房，却惊讶的发现，访客居然是洪金宝和一个瘦高的中年男子。 “胡老师。”张爱嘉先恭恭敬敬的和胡金铨打招呼，然后介绍道：“这是我朋友，沈冲。” “胡导演，你好。”沈冲连忙上前和胡金铨握手，这位可是毫无争议的武侠电影大宗师，香港电影圈里艺术成就最高的导演，“久仰胡导演的大名，今日得见，十分荣幸。” 胡金铨国字脸，浓眉大眼，典型的中国北方汉子面相，虽然陷入纠纷，近况不佳，却气度沉稳，毫无潦倒之气。 张爱嘉还未成年，就跑去嘉禾打工，做幕后配音，很熟悉嘉禾的人，这两个访客，她自然都认识，给沈冲介绍道：“这位是韩大哥韩英杰，这位是三毛哥，阿冲你应该认识的。” “你好。”沈冲和韩英杰握手后，对洪金宝点头一笑，说道：“三毛哥，又见面了。” 洪金宝憨憨一笑，说道：“沈老板，好久不见。” 洪金宝连续拍了几部卖座戏，在嘉禾炙手可热，又是当红炸子鸡成龙的师兄，最近这一年来，在电影圈非常活跃，《电影时代》采访他不止一次了，沈冲自然认识。 不过胡金铨有难，洪金宝来凑什么热闹？ 他貌似和胡金铨没什么交集…… 胡金铨的书房很宽大，临窗摆着书桌，周围放了四五张椅子，依然不嫌拥挤，估计他平日里，都在这里会客。 钟玲送上茶水后，没有离开，她坐在胡金铨身旁，问道：“嘉嘉，你来香港，有什么事么？” “我昨天听说了胡老师的事。”张爱嘉说道：“就跑过来了，看看有什么能帮忙的地方。” “你这丫头，真胡闹。”胡金铨皱眉，说道：“我好好的，什么事都没有，你来做什么？我不需要帮忙，你中午在家里吃个饭，下午就回去吧。” 钟玲带着几分幽怨，看了胡金铨一眼，说道：“嘉嘉，老胡的事，你听谁说的？” “徐枫姐告诉我的。”张爱嘉问道：“她说罗老板和胡老板要起诉胡老师，是真的吗？” “是真的。”钟玲掠了掠头发，愁眉苦脸的说道：“他们拿着合同找上门，要老胡把拿公司资产和房子去抵押，赔偿他们的损失，老胡不同意，他们就说要拿合同上法庭打官司。” “这两个市侩商人，欺人太甚！”胡金铨是个火爆脾气，对此很愤怒，大声说道：“说好了投资给我拍电影，现在亏了，却要我来擦屁股，真是岂有此理！” “胡老师，你别生气，这件事，确实是他们做的不对。”张爱嘉连忙劝慰，她抛了个眼神，示意沈冲说话。 “胡导演，能把合同拿给我看看吗？”沈冲自夸，说道：“我对商业合同有点心得，看看其中有没有漏洞。” “有什么好看的！”胡金铨犹自激动，“他们弄了个鬼合同来坑我，这合同我是不认的！” 钟玲叹了口气，站起来，从书桌上翻出一份订好的文件，递了过来。 沈冲拿过合同，埋头细看。 洪金宝则开口说道：“胡导演，罗老板和胡老板都是有钱有势的人，这件事还是要小心点，要是闹起来，影响不好。” 胡金铨眉头一扬，言之凿凿的说道：“是人都知道拍电影有风险，要是亏了都要导演填亏空，以后谁还敢去拍电影？这种官司，他们不敢打的！” “老胡，律师函都收到了，你还在说他们不敢打官司。”钟玲显然怨念深重，碎碎念道：“这份合同，我找几个律师看过了，他们都说要打官司，输多赢少，当时我就劝你不要签这个合同，你不听，非要签……” 胡金铨气的青筋暴起，眼看就要爆发，张爱嘉见状，连忙劝解道：“玲姐，你也别急，阿冲很有办法的，他说可以找人从中说合，不会打官司的。” “是啊，胡导演，你放宽心。”洪金宝也说了一句，“沈老板是有大本事的人，刚才一看到他，我就知道，这件事就不成事了。” ———————— 注1：《信报》原话，稍作修改。 第十九章胡金铨 第二十章和谈 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十章和谈 沈冲跟着韩英杰和洪金宝，一起走出胡金铨家的大门，说道：“韩先生，三毛哥，真的不一起去吃个便饭？” “沈老板的好意，我们心领了。”韩英杰推辞，说道：“我和三毛都是粗人，生意场上的事情，参合不来，就不去凑热闹了。” “既然这样，那我们下次再聚。”沈冲跟在他们身后，一边下楼，一边问道：“三毛哥，你和胡导演，有什么渊源？” “当年我和师兄一起做龙虎武师混饭吃，天天瞎胡闹，什么都不懂，后来跟着胡导演拍《大醉侠》，他提拔我做武术指导，教了我很多东西。”洪金宝说道：“后来在嘉禾，又跟着他拍了两部戏，我现在会拍电影，全靠他的指点。”（注1） 原来是这样，沈冲心下了然。 后世拍电影，很职业化，从业人员大都是专业院校毕业，谁也不欠谁，工作的时候，只谈钱，不谈感情，拍完了，各奔东西，冷冰冰的，缺乏人情味。 六七十年代，香港电影业内，还是师徒相传的传统人才培养模式，拍电影的时候，剧组仿佛一个大家族，导演是家长，大事小事都要操心，人情味十足，因此凝聚力高，义气深重。 香港六七十年代的大导演班底里，师徒情深的故事，屡见不鲜。 比如张彻，徒弟们为了庆祝他从业四十年，专门拍了一部电影纪念，他无儿无女，去世后，狄龙、姜大卫、李修贤等人，以干儿子的身份拜祭，灵堂上跪倒一片。 比如李翰祥，跑去内地拍戏，得罪了台湾当局，被封杀，后来又得罪了内地，导致无戏可拍，已经息影的干女儿胡锦，特意从台湾跑去泰国拉投资，并且不顾年老色衰，亲自出演，拍了几部三级艳情片给他养老。 像胡金铨，拍完《大醉侠》，因为脾气刚烈，和邵氏起了冲突，一气之下去了台湾，正当红的郑佩佩听说后，连行李都没拿，立刻买了一张机票去台北投奔他。 此时胡金铨有难，和这事没什么关系的洪金宝主动上门探视，即使帮不上什么忙，这心是诚的。 洪金宝在嘉禾已经坐稳了位置，拍的电影部部卖座，几个师弟也混开了，看似风光，其实没什么钱，他是包拍，拿不到分红，又要养活一大批跟他混饭的兄弟，开销非常大，而这次亏空，可不是几万几十万的小数目。 后世胡金铨在拍《笑傲江湖》的时候，被徐克夺权，愤而辞职，之后洪金宝出资又出力，帮他拍了一部名叫《画皮之阴阳法王》的电影，意图东山再起，可惜胡金铨脱离电影圈太久了，意境犹在，节奏全无，虎头蛇尾，最终惨淡收场。 想到这些，沈冲看着洪金宝胖胖的背影，在想想他日后的举动，心中感慨，难怪他能成为香港电影圈里的大哥大，除了票房好，弟兄多，这份义气，才是最主要的原因吧…… 这些弟子的表现，也反衬出胡金铨的为人，是非常值得敬重的。 走出住宅楼的大门，沈冲说道：“三毛哥，我准备和嘉禾合作拍片的事，你知道吗？” “知道。”洪金宝说道：“邹老板前几天跟我说过。” “我准备下个月底，拍一部新电影。”在阳光下，沈冲微眯着眼睛，说道：“三毛哥最近有没有档期？我想请你来做主角。” “没问题。”洪金宝一口答应，说道：“我年前都没什么事做，沈老板肯赏口饭吃，我求之不得。” “三毛哥客气了。”沈冲又对韩英杰说道：“韩大哥如果有档期，也请一起来，我这部戏，动作场面会比较多。” “好。” 韩英杰其貌不扬，话也不多，然而身份特殊，地位很高，他是于占元的女婿，七小福的大师兄，李小龙的好友，元家班里最早从事武术指导的人，洪金宝、成龙、元彪等人，能进入电影圈，都多亏了他引路和照应。 送走两人之后，沈冲把车开到楼下，又等了一会，张爱嘉才陪着换好衣服的胡金铨夫妇走了下来。 钟玲明显比刚才热情，她见沈冲站在车边等候，连忙上前两步，说道：“沈先生，这次真是太谢谢你了。” “应该的，应该的。”沈冲客套，说道：“胡导演是张姐的老师，又是我的偶像，都是份内的事。” 《疯劫》和《追女仔》两部电影的营销，耗资近两百万，都是委托胡树儒的广告公司负责，沈冲是大客户，想要联系他，并不是难事。 至于罗开睦，沈冲则拜托黄霑去联系——旗下有媒体资源，好处多多，几个月来，通过《电影时代》，几乎香港所有和电影有关的知名人士，沈冲统统认识了，并有针对性的建立了亲疏不同的人际关系，如黄霑这样的顶级大才子，自然是重点公关对象，多次见面，早已熟悉。 因此沈冲看完合同后，借用胡金铨书房里的电话，打了几个电话，三言两语，就把罗胡二人约了出来，他摆个和头酒，大家中午一起吃个饭，把事情解决掉。 胡金铨脾气倔强，又好面子，死撑着不愿意去赴约，几个人轮番劝说，他都不点头，直到钟玲拿出不去就离婚的杀手锏，才服了软。 上次沈弼和李嘉诚请客，为表诚意，两人联袂当介绍人，帮沈冲办理了皇家香港高尔夫球会的会员卡，这卡挺稀罕的，每个价值百万，而且限定名额，没有人引荐，再有钱也买不到。（注2） 有了这个卡，随时可以进入球会旗下的两个顶级球场，如果没有，想去打球就餐，得先预定…… 这种装x神器，不经常拿出来显摆，就太暴殄天物了，所以沈冲把摆和头酒的地方，放在了深水湾的高尔夫球场餐厅里。 深水湾环境优美，幽静自然，这天的天气又好，阳光明媚，清风徐徐，胡金铨最爱自然风景，在绿草如茵的高尔夫球场上游览了一会，本来一直黑着的脸也灿烂起来，回到玻璃幕墙打造的餐厅包厢之后，他指点江山，高谈阔论，诗词典故，随口拈来，深厚的文化底蕴，显露无疑，让沈冲好生佩服，为之折服。 当黄霑带着罗胡二位老板，来到餐厅的时候，胡金铨正兴致勃勃的和沈冲谈论如何把《水浒》改编成电影的话题，不过一见他们两人，马上闭口，摆出黑脸的架势。 “胡老板，霑叔，这位想必是罗老板了。”沈冲含笑着站起来迎接，“来，请坐，请坐。” 胡金铨最终拗不过老婆，站起来和罗胡二人打了个招呼，保持了表面上的礼节。 相互寒暄，一番折腾之后，众人排好座次，各自坐下。 “阿冲，说你年轻有为，都显得太没诚意。”黄霑爱玩，见识广博，又和沈冲相熟，他看着玻璃幕墙外面的草坪，叹息道：“年纪轻轻，白手起家，不到一年，就能出入此地，你是一代人杰啊！” “霑叔说笑了，我不过是运气好而已，哪有你才高八斗，名盖香江威风。”黄霑此时不过三十八九，沈冲第一次和他见面，就照着后世的习惯说法，喊他霑叔，他老大不愿意，不过喊多了，也就习惯了。 双方有矛盾，再好的宴席，再好的风景，也抵不住那份尴尬对立的气氛，所以沈冲也不耽搁时间，等菜一上齐，立刻说道：“各位，我今天不自量力，在这里摆了个和头酒，大家不嫌我年轻见识浅，都赏脸来了，那我就厚着脸皮，居中做个调停人。” 他拿着酒杯，先对罗胡二人，说道：“两位老板，咱们做生意，讲究和气生财，如果没有必要，还是别闹上法庭的好，你们说是不是？” 罗家是香港有名的大家族，拥有几十亿的资产，罗开睦本来没把沈冲看在眼里，只不过是给黄霑面子，才过来的，此时见他年纪轻轻，说话做事一派老成，暗自惊讶，不敢再轻视，连忙说道：“沈先生说的在理，闹出这样的风波，我们也不想的，沈先生如果有什么化解的办法，我们洗耳恭听。” “其实这件事，说来说去，原因只有一个，就是电影票房不够理想。”沈冲看过合同之后，明白了前因后果，立刻想到了解决办法，他说道：“要解决，有两个法子。” “沈先生请讲。” “一个法子，是我借一笔钱给胡导演，他把亏空补上。”沈冲看了钟玲一眼，示意她拉住胡金铨，别让他说话，然后继续说道：“另一个法子，是看两位老板舍不舍了。” “舍得什么？” “我和两位一样，都是爱电影的人，所以前段日子，开了一家电影公司，拍了两部电影，票房还可以，但是没有什么艺术价值，总被人嘲笑说是暴发户。”沈冲面带笑容，说道：“《空山灵雨》拍的很艺术，我非常喜欢，不知道两位舍不舍得割爱，把它卖给我？我打算拿去国外参加影展，拿几个奖杯回来，镇压那些无聊小人的嘴皮子。” 胡树儒和罗开睦对视了一眼，然后胡树儒开口问道；“不知道沈先生准备怎么买《空山灵雨》？” “我从胡导演这里打听了一下，《空山灵雨》大概亏了110多万，不知道是不是这样？” “是。”罗开睦点头，说道：“胡导演拍戏太拖沓，超支了四五十万，要不然，不会亏这么多，事情也不至于闹到现在这种地步。” “拍戏的时候，什么事情都可能发生，超支是正常现象。”胡金铨立刻反驳，大声说道：“而且你派过去的财务，明目张胆的吃回扣，超支的问题，她责任最大！”（注3） “事情都过去了，现在争论，没什么意义。”沈冲看罗开睦瞪着眼睛，连忙打圆场，说道：“来，来，先吃菜，这里味道不错的，咱们边吃边说。” “阿冲，早就再等你这一句话了。”黄霑也笑着调节气氛，说道：“老罗，你是开饭店的，来尝尝这里的菜，和你家的相比如何？” “我家开的是快餐店，哪能和高尔夫球场的菜式相比。”罗开睦拿起筷子，说道：“沈先生，你继续说。” “空山灵雨》在港台两地票房都不如意，新马泰那边的片花，也早已卖出去了，剩下的无非是录像带收入，录像带制作麻烦，成本高，利润回收又慢。”沈冲接过张爱嘉为他剥好的虾子，继续说道：“我出150万，购买《空山灵雨》的所有版权，包括录像带，电视播放，以及任何新媒体的所有权，两位以为如何？” —————————— 注1：百度显示《大醉侠》是洪金宝第一次做武术指导，但电影字幕上并没有出现他的名字，《迎春阁之风波》是洪金宝第一次以武术指导的名字出现在电影字幕上，胡金铨对他有提携之恩。 注2：香港高尔夫球会到现在，只有2000多名会员，会员卡价值1000多万，有价无市…… 注3：根据钟玲的日记，在韩国拍摄期间，剧组有人吃回扣，胡金铨很恼火。 第二十章和谈 第二十一章北京 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十一章北京 沈冲挥杆，“啪”的一声轻响，将高尔夫球击了出去。 “打的不错。”张爱嘉幸灾乐祸的鼓掌。 沈冲翻个白眼，直摇头，天气晴朗，无风无雨，打出去的小球，偏了至少有三十度，力度也不够，落地后和球洞相距几百米，算哪门子的打的不错…… 沈冲的和头酒，摆的极为成功。 双方争执，主要是为钱，沈冲开高价收购电影版权，《空山灵雨》扭亏为盈，纠纷的基础不复存在，沈冲和黄霑从中调解一番后，大家握手言和，前怨一笔勾销。 饭后，罗李黄三人都有公司业务要忙，都告辞离开了，胡金铨兴致勃勃的想要玩玩高尔夫，却被善解人意的钟玲硬拖着带走了，留下沈冲和张爱嘉享受二人世界。 沈冲让开位置，示意张爱嘉上场，然后站在一旁，拄着球杆，从侧面欣赏她姣好的身姿。 “阿冲，你刚才干什么要给150万这么高的价格？”张爱嘉也是个高尔夫菜鸟，她一边拿着球杆比划，一边说道：“《空山灵雨》的票房很不好，只能靠录像带回本，买断全部版权，用不了这么多钱的。” “胡金铨是你师父嘛。”沈冲踩着柔软的草坪，随意的走了几步，说道：“你的面子，值100万，胡金铨的名气，值50万，加起来不是刚好150万么。” “又胡说。”张爱嘉娇嗔，她直起腰，笑着看着他，说道：“你肯定是在算计什么，说出来听听。” 阳光下的灿烂笑容，让沈冲看的一呆。 “喂，问你话呢！” 回过神，沈冲嘿嘿一笑，他摸了摸鼻子，说道：“我最爱救急扶难，人称香江小孟尝，仗义疏财是出了名的，绝无私心，从不算计人。” 张爱嘉拿起球杆，作势欲打。 “好了好了，我说我说。”沈冲跳开两步，调侃道：“你真是越来越野蛮了，小心成没人要的男人婆。” “快说！” “150万看似很多，其实我赚的更多。”沈冲不再嬉闹，正色说道：“在香港，一部电影想要赚钱，主要靠票房，而在好莱坞，出售录像带和电视放映权，已经成为电影公司重要的收入来源，以胡金铨的名气，《空山灵雨》在这两个渠道上的潜力，被严重低估了，如果操作的当，我可以轻松赚取十倍以上的利润。” “我就知道你这么热心帮忙，肯定有企图。”张爱嘉学着他，拄着球杆，说道：“但即使这样，你也不必出150万呀，花的钱越少，赚的不是越多么？” “以《空山灵雨》的票房表现，我真要买，估计80万就能拿下，不过想做大生意，哪能斤斤计较小利。”沈冲一笑，详细的解说道：“胡金铨拍戏，从没亏过，我不想他一世英名付诸东流，所以故意多给了点钱，顾全他的面子。况且根据合同，《空山灵雨》如果盈利，你的老师能分一半，150万，冲销掉亏空后，还有40万左右的盈利，他能拿20万左右，我用20万，买一个电影大师，还不够合算吗？” “你真是黑心鬼，20万就想让胡老师给你打工。”张爱嘉抿嘴一笑，说道：“不过还真被你算准了，以胡老师重情重义的脾气，以后你让他做什么，他一定会死心塌地的去做。” 沈冲带着暧昧的笑容，打量着她，说道：“我要一个老头子死心塌地做什么？” “想的美你……”张爱嘉白了她一眼，不再理他，低头摆弄球杆，准备击球。 沈冲随手丢掉自己的球杆，走上去，假装帮她矫正姿势，从后面贴上去，靠在一起，然后握住她的手。 张爱嘉轻轻的挣扎了一下，就不再反抗，任由他抱着，挥杆，打了一个空气球…… 蓝天，绿草，佳人，娇颜，美景如画，美人如玉，堪称人间仙境，让沈冲流连忘返，在高尔夫球馆呆了一天一夜之后，他才回到半山，收拾行李，29日一早，他就要去内地了。 这次参加的会议，全称是“中国艺术工作者暨中国电影工作者第四次全国代表大会筹备会议”，根据名字，沈冲估计他去北京，应该是为内地高层提供香港电影行业的咨询信息，毕竟在他们的思维里，电影是非常重要的政治宣传和统战工具，而香港，是通向海外的桥头堡。 正是如此，沈冲非常重视这次会议，因为这是接触内地电影行业高层官员的好机会，所以电报上通知说会议10月8日开幕，沈冲却决定在10月1日之前赶去北京。 一来1979年是建国三十周年，虽然没有阅兵仪式等具有历史意义的大型庆祝活动，但各种小型的文艺献礼演出肯定很多，早点去北京逛逛，借此良机，可以接触很多内地的文化人和电影人。 而第二个缘由，则是因为李嘉诚。 汇丰银行以极为优厚的条件，把和记黄埔卖给李嘉诚，除了他本身的实力和经营才华外，政治也是重要的一个因素——内地改革开放，邓公连续访问日本和美国，以香港为根基的汇丰银行需要未雨绸缪，为未来做打算，而李嘉诚和内地高层交往频繁，被内定为即将成立的中国国际信托投资有限公司的三个香港董事之一，另外两个，一个是霍英东，一个是王宽城，都是赫赫有名的红色商人。 中国国际信托投资有限公司是邓公在年初倡导和支持的，在北京和港澳两地奔波，筹备了大半年的时间，公司将在10月4日挂牌成立，并不是什么机密信息，李嘉诚又被邀请去北京参加建国三十年纪念大会，十一肯定要去北京的。 沈冲在收到电报后，就和他通了电话，搭个顺风车，一起同行。 交情嘛，顾名思义，要多交往，才有感情…… “你昨天一夜未归。”李开元洗完澡，穿着浴袍，一边擦拭着头发，一边貌似随意的问道：“是不是得手了？” 沈冲坐在床头，干笑了两声，无言以对。 虽然穿越之后，一直夸口要开后宫，可真开了，面对李开元，心里却五味杂陈，沉甸甸的极不好受。 李开元继续擦着头发，过了半响，说道：“她人还不错，你别辜负了人家。” “你们见过面？” “是啊。”李开元放下毛巾，说道：“六月份我带天宝去拍广告，在你的电影公司里，遇到了她，就一起聊了一会。” “难怪。”沈冲恍然，说道：“你把我留了一份礼物的事也告诉她了？” “当然了，她当时跟我说要结婚了，我就把礼物告诉她咯。”李开元跳上床，带着笑意说道：“阿冲，你可真呆，有贼心没贼胆，嚷嚷着要开后宫，三妻四妾，却一直不敢动手，要不是我，她早就嫁人了。” 沈冲看着她的笑容，不知道说什么好，伸手揽住她，说道：“元元姐，你何苦呢。” “我现在已经后悔了。”李开元枕着他的胳膊，不轻不重的掐了一下他的腰间软肉，恨恨的说道：“我是个猪头，你是个色狼！” 沈冲沉默了一下，说道：“我才是真猪头。” “你知道就好！”李开元躺了下来，说道：“睡觉吧，明天还要早起。” 沈冲把她搂在怀里，用下巴轻轻摩挲着她的头发，说道：“元元姐，你是天赐的宝贝。” 李开元舒服的哼了一声，过了一会，说道：“这事，别让我妈知道。” “嗯。” …… 扯着虎皮做大旗，沈冲跟在李嘉诚和霍英东等几位大佬的后面，一路顺风顺水的到了北京。 到了北京，他级别不够，自然得不到李嘉诚等人的待遇，于是分道扬镳，先去文化部电影局报道，开了个介绍信，再把之前弄到的采访许可证拿出来，然后天天早出晚归，在北京电影制片厂、北京电影学院等文化场所乱窜，收获颇丰。 “东堂子胡同51号。”沈冲站在一个四合院门口，看着门牌号，然后转头，问身边一位微胖，秃顶的男子，“魏大哥，就是这里？” “是这里。”秃顶男子很肯定的点头，他跳下自行车，看了看日头，把车推到路边有阴影的角落里，然后很小心的上了两把锁。 这人名叫魏报国，是文化部艺术研究院电影研究所的一名职工，广东人，精通粤语，沈冲去电影局报道后，他就被指派负责接待工作。 沈冲学着他，也把自行车推了过去，随手按下车后轮上自带的弹簧锁，说道：“魏大哥，我听说北京的治安非常好，不用上两把锁吧？” “有备无患，多一道锁保险。”魏报国收起钥匙，很爱惜的弹了弹车坐垫上的灰尘，说道：“我这是永久的，还是新车，抢手货，小偷最眼红这样的好东西。” “那倒也是。”沈冲附和，说道：“永久是好牌子，我在香港也听说过。” “是么？”魏报国拢了拢几乎可以数清楚数量的头发，好奇的问道；“你们香港人也骑自行车上下班？” “偶尔也骑，香港地方小，人又多，街上全是人，骑自行车不是很方便。”沈冲随口解释，然后指了指院子，说道：“我们进去吧？” “好，走吧。” 这是个典型的北方二进四合院，占地颇大，砖墙瓦屋结构，目测有二十多间屋子，看建筑材质，很有些年头了，里面住客不少，天井的角落里，堆着各种有用的没用的杂物，充满中国传统聚居地的风情。 魏报国带着沈冲穿过第一进的天井，走进里院，来到靠东头一间向北的房屋前，说道：“就是这家。” 第二十一章北京 第二十二章接风 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十二章接风 从四合院出来，沈冲回头看了看破旧的门房，微微皱眉，说道：“这里的居住条件，有点差啊。” “是有一点，不过也还算好的了，至少有三间，很多人家，都是四五个人挤一间破房子。”魏报国对他的言外之意，恍无所觉，他快步朝停放自行车的地方走去，然后就听到他用正宗的北京话大声叫嚷：“这是谁家的小兔崽子干的好事？快他妈给我出来！” 走过去一看，沈冲不由的一笑，魏报国崭新的自行车坐垫上，不知道被谁，用粉笔画了一个猪头，憨态可掬，活灵活现。 “行了，魏大哥。”沈冲见他叫个不停，劝说道；“粉笔画的，擦掉就好，不会弄坏的。” 魏报国又喊了两嗓子，见没人冒头，于是从口袋里掏出一块手帕，小心翼翼的擦着坐垫，嘴里嘟囔：“这谁家的小屁孩子，要是让我抓着了，非把他打成猪头不可……” 沈冲看着他的动作，再回头看了看夕阳下的四合院，心头有种说不出的滋味。 后世，即使一辆价值几十万的豪车，也没人这么小心在乎。 后世，这个黄金地段的名人故居，价值要以亿计算，而现在，它啥都不是，就是个破落院子。 沧海桑田，不过如此…… “好了，小沈同志，我们走吧。”魏报国擦干净坐垫，打断了他的凝思，说道：“再不走，怕是要晚了。” “嗯，走吧。” 香港来北京参加筹备会议的，不止沈冲一个，本来是要组团一起来，不过沈冲为了搭顺风车，以“打前站”为名，提前跑了，既然是打前站，今天其余人到了，自然要负责接待。 接机、安排食宿等琐碎事宜，自有文化部的职员负责，沈冲要做的，不过是开个宴席，给大伙接风洗尘而已。 在北京请客，最著名的地方，除了全聚德，莫过于北京饭店七楼的谭家菜。 东堂子胡同以前是大名鼎鼎的总理衙门所在地，距离天安门和北京饭店都不远，骑自行车，很快就到了。 魏报国这几天陪着沈冲东奔西走，很是辛苦，所以沈冲借着陪客的名义，把他也拉了过来，算是犒劳。 “说出来不怕你笑话。”走进饭店之后，魏报国很有些拘谨，在电梯里，他整了整身上半新不旧的蓝色中山装，自嘲道：“我在这皇城根儿下面，生活了二十多年，还是第一次进北京饭店吃饭。” “一回生二回熟，以后你会经常来这里吃饭的。”沈冲一笑，说道：“只要国家安稳了，生活会越来越好的。” “小沈同志说的是。”魏报国很振奋的说道：“几年前，我连饭都吃不饱，现在手表有了，永久车也有了，以后日子肯定会更好。” 内地现在，真可谓朝气蓬勃，蓄势待发，这几天，沈冲接触了很多人，穷困清苦的很多，但颓废丧志的，一个都没有，人人奋发，个个努力，对未来充满了期待和憧憬，精神面貌极佳。 香港众人还没到，沈冲和魏报国坐在包厢里，一边闲聊，一边等候。 “魏大哥，这几天我一直想问你，你们这个电影研究所，都研究些什么课题？” “以前凡是电影涉及到的东西，我们都要研究。”魏报国把玩着精致的筷子，说道：“不过去年中国电影科学技术研究所重新成立，分走了一批人后，我们就只负责理论方面的研究了。” “具体都研究些什么？” “电影文艺啊，电影制作啊，电影行业政策啊什么的，都是我们要研究的对象。”魏报国把筷子轻轻放下，拿起茶杯，喝了一口，说道：“我们所的主要工作，是给文化部和电影局提供决策的理论支持，所以要研究的东西挺多。” “听起来，你们权利不小啊。” “都是为人民服务，不分权利大小。”魏报国笑着说了一句官话，接着就漏了底：“其实我们是清水衙门，在文化部，真正说的上话的，是各大电影制片厂的厂长，毕竟电影是要制作出来给人看的，光讲理论没用，我们研究出来的东西，上头未必会听。” 沈冲拿起茶壶，给他续了一杯茶，装作无意的问道：“那魏大哥最近在研究哪方面的东西？” “主要在忙电影审查的事。”魏报国的话，让沈冲心头一跳，不过很快发现是虚惊一场，“十年动乱时期，我们国家的电影生产事业受到了很大的冲击，最近几年产量一直提不上去，满足不了广大人民群众的需求，所以中央决定，把动乱时期，那些被打成毒草的电影重新审查一遍，只要没有大问题的，都拿出来放映，前段时间，我们一直在做这个工作，一共解禁了600多部电影。”（注1） “那岂不是在很短的时间里，看完了600多部电影，一定很辛苦吧？”沈冲直乍舌，恭维道：“魏大哥，你真是劳苦功高，人民群众应该感谢你们。” “为人民服务，是我们的职责嘛。”魏报国很享受沈冲的恭维，笑容满面的说道：“今年以来，我国的电影市场非常繁荣，观影人次预计能突破200亿，位居世界第一，我们这番辛苦，也算没有白费。” “那是，那是，这是为国争光啊。”沈冲见他笑的开心，于是又试探着问了一句：“不过魏大哥，以前的电影都审查过了，那以后的呢，总不能又积压在一起，几百部几百部的一起审核吧？” “这件事情，我们正在研究。”魏报国毫无防范，透露道：“最近几年新出品的电影，都是依照50年代的老规章审查，要求比较严格，审批手续很繁琐，电影厂意见很大，上个月，周部长发话说，50年代和现在不同了，让我们好好研究研究，实事求是，拿出一个适应时代变化的审查制度，我估计，这次电影局开全国代表大会，就是要商议这件事。” 沈冲来北京两次了，早已摸清楚一些大人物的职务和背景，魏报国所说的周部长，应该是周巍峙，他是文化部副部长，党组副书记，文化部的二号人物，是电影局核心小组组长。 他这种级别的人，不可能是随便说说，近期内地肯定会出台新的电影政策。 想不到啊想不到，自己居然有机会参合中国电影审查制度的制定！ 这个消息，让沈冲的思绪，如台风中的海面，汹涌澎湃…… 然而沈冲还没来得及细问，包厢的门被推开，几个人鱼贯而入。 “阿冲，还是你有本事，能在北京饭店定到位子。”先进门的，正是长城电影制片厂的经理傅奇：“算你识相，接风宴摆的还算有诚意，我就不追究你擅自行动的责任了。” “多谢傅团长不杀之恩。”沈冲收束情绪，笑着站起来迎接：“各位远道而来，一路辛苦了。” “阿冲，过来认识一下。”傅奇转身，挨个介绍道：“这位是电影局文化处的武兆堤武处长，这位是新联影业公司的创办人和总经理廖一原老前辈，这位是凤凰影业公司的经理陈静波，最后这位嘛，想必不用介绍吧？” “武处长好，廖老先生好，陈经理好。”沈冲一一握手寒暄，最后对着这些人中唯一的一位女性，抱拳低头，鞠躬行礼，说道：“大公主，小生这厢有礼了。” 那女子一愣，然后挽手屈膝，做了个回礼，说道：“沈公子有礼了。” 几人见状，都笑开了，傅奇则骂了一句：“你这小子，就是惫懒！” 这个女子确实不用介绍，夏梦，香港的赫本，长城的大公主，金庸的梦中情人，沈冲对长城电影制片厂虎视眈眈，怎么可能不认识…… 有人说，想要知道一个女子有多迷人，只要看看她周围男人的言行即可。 金庸说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。” 李翰祥说：“夏梦是中国电影有史以来最漂亮的女演员，气质不凡，令人沉醉。” 李萍倩说：“夏梦镜头前适应能力强，能够准确展现人物内心世界，是一位天才的演员。” 1953年，金庸为她，加入长城，为她量身打造了《绝代佳人》的剧本。 1963年，夏衍为了她，特意把巴金的小说《憩园》改编为电影剧本，拍摄了影片《故园春梦》。 1967年，夏梦移居加拿大，《明报》用头版全版报道，金庸特意为她写了社评《夏梦的春梦》，并且咏诗相送。 …… 只要浮光掠影的看一下，就知道夏梦当年是多么的迷人，即使现在年过四旬，依然眉目如画，娴静优雅，即使坐着不动，不发一语，依然是众人瞩目的焦点。 这几个人，没有一个是善茬，均是沈冲需要结交的人物。 武处长沈冲是第一次见，尚不清楚他的底细，但从魏报国刻意巴结的态度来看，此人地位不低。（注3） 新联影业如风中残烛，好几年都没有电影作品问世了，但日后长凤新三家合并，成立银都机构，廖一原被中央指派为第一任董事长，可见其人脉和政治资源，绝对不容小觑。 凤凰影业和长城一样，靠着老本，勉强维持，日子也不好过，但陈静波履历辉煌，他是著名的导演，香港有史以来，第一部票房过百万的电影，就是他执导的《金鹰》。 至于夏梦，很快会成立青鸟电影公司，自担监制，制作了《投奔怒海》《似水流年》等艺术和票房双赢的经典电影，而这些电影，沈冲一部都不想错过。 —————————————————— 注1：1976年11月到1979年1月，文化部电影局成立“电影复审小组”，解禁了600多部中外电影。 注2：武兆堤“电影复审小组”组长，也是著名导演，代表做如《英雄儿女》等 第二十二章接风 第二十三章政策 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十三章政策 中国人吃饭，排座次是个大讲究，推让了一番之后，武兆堤做了上首，然后是廖一原和陈静波对坐次席，傅奇和夏梦对坐，沈冲和魏报国恭陪末座。 坐定之后，菜还没上，沈冲立刻迫不及待的问道：“武处长，听说文化部正在研究电影审查制度，是不是真的？” 武兆堤已经谢顶，面容清瘦，略显老态，看上去比廖一原还要老，不过精气神非常好，他微微点头，说道：“最近确实在研究这个课题。”（注1） “不知道局里打算怎么审核？”沈冲连忙问道：“是个怎么样的流程？审核哪些内容？” “阿冲。”傅奇见状，笑着说道：“你的电影公司在香港，要审核也是电检处的事，关心电影局的审核干什么？” “傅叔叔，话可不能这么说。”沈冲知道自己问的太急，着相了，于是轻咳一声，缓和了一下气氛，笑着说道：“香港是英国殖民者从清政府手上强迫租借的，99年的租期，1997年到期，距离现在也就十几年的时间，到时候一定会回归祖国的。1997年，你们都退休了，去养养花，弄弄草，含饴弄孙，颐养天年，我可是40岁都不到，正是大展宏图的好年纪，你说，我能不问清楚嘛？” “这位小同志说的好，香港迟早是要回归中国的。”武兆堤中气十足的赞了一句，然后说道：“不过你问的问题，我一个都回答不了，现在连草案都还没有做出来。” “那总归有个参照吧？”沈冲犹不死心，继续问道：“比如哪个部门负责审核，怎么审核，审核哪些内容之类的。” “参照当然是有的。”武兆堤说道：“主要还是参考1950年的老审查办法，再根据现在的实际情况，重新调整，这方面的东西，是小魏他们的研究所负责，我不是很清楚，你要是想知道，就问他。” 魏报国被领导点名，兴奋的满脸红光，他讪笑两声，把所知道的的一股脑儿的说了出来：“草案还没有定稿，不过大体框架已经定下来了，根据中央有关解放思想，实事求是的指导方针，再综合制片厂的意见，初步的规划，是电影剧本由制片厂自己审查，并报送有关的省、市、自治区主管部门和电影局备案，拍摄完成后，再送交电影局审查，只要不出现严重的错误，都可以上映。”（注2） 沈冲闻言，略一沉思，不由的心头一松，长出了一口气。 后世谈到电影审查，人人切齿，谈虎色变，沈冲以为在相对保守的1979年，审查会更加严格，没想到却如此宽松。 剧本只要求备案，不主动审核，这样一来，想要生产什么电影，基本任由各大制片厂自由选择，难怪80年代被称为“中国电影的黄金时期”，很多在二十一世纪看，都颇为奇葩的电影，也能畅通无阻的生产放映。 “这样也好，扩大制片厂的自主权，有助于提高他们的生产效率。”武兆堤开口说道：“以前按照50年的审查办法，确实太繁琐，一部电影，故事主题和梗概、剧本、样片、成片每样都要审，而且制片厂审一次，各个省市自治区要审一次，最后电影局还要审一次，效率太低，无法满足广大人民群众的观影需求。”（注3） “武处长说的是。”魏报国小意恭维，说道：“陈局长也是这个意思。” “对了，魏大哥，你说不出现严重的错误。”沈冲又问了一句，“指的是什么错误？” “主要是根据毛主席判别鲜花和毒草的六个政治标准。”魏报国说道：“只要不违反六个标准，就不算大错误。”（注4） 我擦，真是虚惊一场…… 沈冲暗自吐槽了一句，心中真正放下一块大石头。 鲜花和毒草的六个政治标准，说的很笼统，但总体来说，还是比较宽松的，只要不是脑子抽筋，出现特别严重的政治错误，各种类型的电影，基本都能通过审查。 “那电影局哪个部门负责审查？” “这个还没确定。”魏报国说道：“主要看领导们怎么安排。” 酒水菜肴相继送到，北京饭店的谭家菜，名满天下，滋味不俗，沈冲放下心事后，拿出前世混迹职场练就的劝酒手段，小意奉承，把气氛搞的很是活跃，勾起了几个老前辈的兴致，他们回忆往事，高谈阔论，讲出了不少中国电影圈的往事秘辛，让沈冲大饱耳福。 “对了，阿冲。”和沈冲喝了一杯酒之后，傅奇说道：“你的东西，我帮你带过来了，晚上来我房间拿。” “谢谢傅叔叔了。”沈冲道谢，说道：“傅叔叔你住在电影局招待所吧？给我个房间号，我明天去拿。” “怎么，你今晚不回去？” “不是，我一直住在北京饭店，没去住招待所。” “你这个暴发户！”傅奇拿手指着他，摇头叹息，说道：“电影局免费的招待所不住，自费来住北京饭店，真是钱多烧的慌。” “傅叔叔你要有心思，也来住几天，房钱我出。”沈冲和他混熟了，言笑不忌，笑嘻嘻的说道；“算我的谢礼。” “免了免了。”傅奇摆手，说道：“我还是住招待所好，朋友多，不寂寞。” “傅经理。”武兆堤有些好奇，问道：“小沈托你从香港带了什么？” “是一部电影的拷贝。” “什么电影？” “前几天我去北京电影学院参观，卢梦卢院长说院里缺少教学素材，托我找一些香港电影的拷贝，给电影学院的学生们做教学参考。”沈冲放下调羹，解释道：“正巧我手上有一部质量不错的片子，就托傅叔叔顺路带过来了。”（注5） “原来是这样。”武兆堤点头赞许，说道：“小沈，你热心电影事业，这很好，我们老了，以后的中国电影，就看你们这些年轻人的了。” “我会努力的。”沈冲连忙表态做保证，然后指着刚刚端上来一道色泽金黄的菜肴，殷勤说道：“来来，大家尝尝这道菜，这是谭家菜最著名的黄焖鱼翅，用整支吕宋黄做的，浓鲜绵润，味厚不腻，是鱼翅中的极品。” “哦？吕宋黄可是鱼翅中的极品，难得一见。” “来来，夏梦，你也尝尝。” “武处长你先请……” 几个人尝过之后，纷纷赞叹。 吃过鱼翅之后，一直没怎么说话的夏梦开口说道：“武处长，魏同志，我想咨询一件事。” “夏小姐请说。” “是这样的。”夏梦是苏州人，吴侬软语本就绵柔动听，她轻言慢语，仿佛小手轻抚心头，“今年年初，承蒙廖公接见，他希望我能回国，继续从事电影事业。我现在已经人老珠黄，怕是拍不成电影了，所以打算在香港办一家公司，吸引海外的资金，回到内地拍摄，为祖国的电影事业尽一份力。”（注6） “夏梦姐太自谦了。”沈冲仗着年纪小，辈分低，玩笑道：“夏梦姐，只要你开口说想拍戏，香港的电影公司能挤破头。” 夏梦抿嘴一笑，魏报国筷子哗啦啦的掉了…… “我听说八月份，内地成立了一家中国合作制片公司，凡是海外要来内地拍摄电影的，都需要先和他们接触，然后统一做安排。”夏梦似乎完全没有看到魏报国的失礼，很优雅的问道：“武处长，魏同志，是不是这样的？” 沈冲看魏报国面红耳赤，手忙脚乱的样子，估计他根本没有听进去夏梦在说什么，于是假借倒酒，低头凑过去，转述了一遍问题——这个问题，他也很关注。 “确实是…这样的。”经过沈冲的安抚，魏报国总算缓过来了，他有些结巴的说道：“不过长城，凤凰，新联三家公司，到内地拍电影，不…不用通过中国合作制片公司，直接和港澳办公室以及有关地区和单位联系即可。”（注7） “只有长凤新三家公司可以吗？”能直接和相关单位联系，这是非常大的便利条件，沈冲立刻追问道：“像夏梦姐打算成立的公司，就只能通过中国合作制片公司安排，来内地拍戏？” “这个问题，还有待研究。”魏报国低着头，说道：“因为除了长凤新之外，暂时还没有别的公司申请来内地拍戏，没有先例，我们也不好说。” “小魏啊。”廖一原开口说道：“夏梦是我们长凤新的台柱子，政治素质是绝对过硬的，她开的公司，也是廖公特批的，和我们长凤新一样，都是国家在香港的宣传窗口，你们好好研究研究，给个方便，要是每次拍电影，都先跑北京，费时又费事，对新公司发展不好。” “一定，一定。”魏报国连忙保证，说道：“这件事，我明天就和我们所长汇报。” “那就好。” “魏大哥，长凤新之外的香港公司，来内地拍戏，有什么限制条件吗？” “条件肯定是有的。”魏报国偷偷瞄了夏梦一眼，说道：“不过只要大方向正确，内地都欢迎。” “大方向指的是？” “凡是尊重中国宪法、尊重中国历史和民族风俗、不违背中国政府现行重大政策，有利于增进各国人民之间的了解和友谊，主题积极、题材内容健康的剧本，均可受理。”魏报国一口气说完，然后讪笑一句，带着几分得意，说道：“这一段，是我写的，所以很熟。”（注8） ———————————————————— 注1：武兆堤，1920年出生，廖一原，1920年生，陈静波，1921年生，傅奇，1929年生，夏梦，1933年生。 注2:1979年12月发布的《电影剧本、电影审查试行办法》。 注3:1950年《中央电影局各厂剧本及影片审查办法》，文革后逐步恢复执行。 注4：六个标准，见《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，这是文革后“电影复审小组”审查电影的主要标准。 注5：卢梦，在19781982期间，代行北京电影学院院长职务。 注6：1979年1月30日，廖承志会见并宴请了夏梦夫妇。 注7：这是1981年颁布的《进口电影管理办法》中的规定，夏梦的青鸟电影公司，享受和长凤新三家公司一样的待遇。 注8：见《论两岸三地电影》。 第二十三章政策 第二十四章北影 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十四章北影 10月7日，筹备会议开幕前一天。 北京电影学院的大礼堂里，放映了《空山灵雨》。 这部电影，讲的是一个富豪和一个将军，抢夺一本珍贵的经书，结果被一个被陷害成囚犯的穷人阻止，最终穷人当家上位，做了寺庙的主持，富豪死于非命，将军颜面无存，这种情节，是内地最喜闻乐见的，完全没有政治风险。 《空山灵雨》在港台地区票房口碑都不如意，但论艺术价值，还是极为出色的，剧情、服饰、道具、画面、配乐、意境，无一不符合中国传统文化的审美情趣。 而它票房失利的原因，一是节奏太慢，比如开篇，徐枫等人跟着和尚，在庙里走啊走，走了近两分钟，如果是一般的商业电影，应该快速剪辑，一带而过，胡金铨为了表达寺庙中的禅意，特意拍了很多镜头，虽然画面优美，意境悠远，但电影不是摄影展，香港和台湾早已进入工业化的现代社会，生活节奏很快，普通观众已经不适应慢节奏的电影了，看着会很不耐烦。 二是武戏不够出色，作为一部武侠片，打斗少，又不够精彩，娱乐性严重不足，同时因为打斗不够惊艳，无法凸显武林高手的身份，导致戏剧张力失衡，失去了电影该有的紧张气氛——在剑拔弩张，相互掣肘的局势里，高手过招，关乎性命，相互之间小心试探，是应有之义，可如果双方武功平凡，打斗如普通人的话，小心翼翼的试探，就变成了小孩子过家家的游戏，徒惹笑话。 内地此时还是农业社会，武打片也是新鲜事物，所以《空山灵雨》的这两个缺点，就不是那么明显了，同时因为是内部放映，观众文化素质很高，能够轻松阅读并理解胡金铨所要表达的意境和禅意，因此，放映结束之后，现场反响极佳，众人赞不绝口。 这正是沈冲想要的结果，他出高价，一锤子买下《空山灵雨》的所有权，主要目的，就是为了在全国电影工作者代表大会期间，博口碑用的——营造旗下电影公司很好很强大的气氛，有助于他在内地扩大知名度和影响力。 至于通过电视和录像带渠道赚钱，不过是用来忽悠张爱嘉的，毕竟她是台湾人，这点小心思，在当前严重对立的两岸政治环境下，没有必要明说。 因为反应热烈，早上放过一场之后，下午又重新放映了一场，依然是座无虚席。 放映结束后，一个瘦高男子走上银幕前的讲台，拿起一个裹着红布的麦克风，轻轻拍了两下，然后做着双手下压的动作，示意大家安静。 “下面有请《空山灵雨》拷贝的提供人，来自香港的沈冲沈先生，为大家做演讲。”这名男子名叫司徒兆敦，是北京电影学院78级导演系的班主任，当沈冲走上讲台后，他率先鼓掌，大声说道：“欢迎沈先生。” “谢谢司徒老师。” “沈先生请。” 北京电影学院在动乱中饱受冲击，去年才重新招生，恢复教学，大礼堂条件简陋，不过看着下面满满的人头，饶是沈冲身经百战，也有些紧张。 “各位领导，各位老师，各位同学，大家好。”掌声并不热烈，很快就消停了，沈冲也不以为意，他鞠了个躬，开口说道：“首先，我想告诉大家一个我刚悟出来的道理，那就是到了北影，千万不能喝酒，尤其是不能和司徒老师喝酒，只要喝了酒，就会稀里糊涂的做傻事，现在仿佛傻子一样站在台上的我，就是活生生的例子。” 台下一片笑声。 “北京电影学院是中国电影教育的圣地，人才济济，而我呢，只是一个辍学的小青年。”沈冲双手虚握，做了几个砍杀的动作，说道：“在这里做有关电影的演讲，纯粹是关公面前耍大刀，待会儿要是有什么地方说的不好，或者说的不对，各位关公请立刻站出来，对着我的舌头来一刀，千万不要客气。” 台下又是一片哄笑，然后鼓掌，比刚才热烈多了。 “在座的各位，要么是经验丰富的前辈，要么是知识渊博的教授，要么是才华横溢的学子，所以不管是经验、知识还是学习能力，都不是我能置喙的。”沈冲恭维了全场听众一句之后，说道：“俗话说尺有所短，寸有所长，我想来想去，觉得自己这个寸头，唯一的长处，大概就是对赚钱还有几分心得，所以在这里，给大家说一说电影和赚钱之间的关系。” 沈冲无视台下嗡嗡嗡的议论声，走了几步，来到两个学生刚刚搭建好的临时小黑板前，拿起粉笔，在上面写下了“电影的商业逻辑”几个大字。 “电影和其他文艺形式不同，不仅是艺术品，还具有商品性质，既然是商品，就一定会涉及到钱财利益等问题。”写好字后，沈冲转身，说道：“众所周知，香港是一个商业社会，在一个商业社会里，电影的主要属性是商品，其次才是艺术，刚才各位看到的这部《空山灵雨》，就是一个典型的例子……” 沈冲借《空山灵雨》的幕后故事做引子，把香港乃至好莱坞的商业模式介绍了一遍，器材的生产制造，电影的拍摄过程，发行和放映的规律，录像带和电视台的二次播放，以及周边商业模式的开发等等，电影的整个产业链，分门别类的一一解说。 不仅如此，他还把最近几个月打听到的内地电影行业的一些制度和规则，见缝插针的拿出来，和好莱坞成熟的商业模式做对比，加深听众对所说内容的认知和理解。 沈冲在前世，本就积累了一肚子的电影行业八卦，穿越后又交往广泛，还有杂志打底，因此各种有趣的故事和幽默段子，信手拈来，毫不费力，整个演讲，虽然内容枯燥，但过程绝不无聊，礼堂里时不时的爆发一阵阵的笑声和掌声。 这一场演讲，从下午三点半开始，一直说到将近六点，写满了四张黑板，不仅沈冲说的尽兴，下面的听众也聚精会神，两个多小时里，没有一个人离席走开，后排反而多了很多站着的新听众。 “在政府眼里，电影是宣传工具，在你们眼里，电影是艺术品，在我这样的人眼里，电影是商品，在放映员眼里，电影是饭碗。”沈冲用了一句话总结，说道：总之，电影很复杂，中国电影尤其复杂，所以，我们国家的电影想要崛起，并且走向世界，需要大家共同的努力！” 全场掌声如雷。 沈冲连鞠了三个躬，然后准备下台，却在一片掌声中，听到有人大声喊道：“沈老师，我有问题要问！” 司徒兆敦快步上台，挽住沈冲，举着他的手，向台下致意，于是掌声又持续响了好长一会，最终停下后，他先恭喜了沈冲几句话后，转身听众说道：“各位同学，时间紧张，有问题的请举手，我们一个个的来。” 台下立刻手臂如林。 “沈…沈老师，你觉得中国会出现你所说的商业电影公司吗？如果会出现，那什么时候可以出现呢？” 沈冲拿起一个女同学送上来的搪瓷缸子，喝了一口水，润润喉咙后，说道：“根据中央解放思想，改革开放的指导方针，商业电影公司在未来某一天，一定会出现的，但国家什么时候允许成立商业电影公司，就不是我能回答的了。” “为什么？” “电影政策是国家大事，而我只是个香港小青年。”沈冲抬手看了看表，笑着说道：“虽然我在两个多小时的时间里，从沈先生升职成了沈老师，但想要变成电影局沈局长，恐怕还需要再努力100年，不如到那时候，我再回答你好了。” 沈冲的幽默，很受听众喜爱，台下笑声夹杂着掌声，一阵喧闹，坐在前排的几个老家伙也相视而笑。 “马克思说，资本家为了追求利润，什么事情都做的出来，请问沈老师，在香港和美国，全是资本家的社会里，如何控制电影的质量？毕竟成本越低，利润越高，而成本低了，必然会伤害电影的质量。” “这是一个非常好的问题。”沈冲拿起茶缸，又喝了一口水，没办法，说了这么久，嗓子都冒烟了，他用略微嘶哑的声音说道：“同时这也是个非常复杂的问题，这样吧，我用香港1973和1974年发生的故事来说明这个问题。”（注1） 他一边说着，一边转身，拿起黑板擦，准备擦掉其中一块黑板上的文字。 “沈先生，先别动。”司徒兆敦立刻阻止，他转头问台下：“刚才沈先生的演讲，有人做纪录了没有？” “我做了。”一个戴眼镜的男生站起来报告。 “都纪录下来了？” “前面的没怎么记，后面的都记了。” “那行，你坐下吧。”司徒兆敦拿过黑板擦，亲自动手，擦掉了最后一块黑板上的内容，说道：“沈先生，用这个。” 沈冲一笑…… 北影让司徒兆敦出面，邀请沈冲做演讲，大概是回报他赠送《空山灵雨》拷贝的一种礼节，没有人会认为他一个二十出头的香港小青年，能讲出来什么道道来，所以也没有安排专职的记录员。 结果沈冲所讲的东西，数据详实，体系完备，见解独特，对信息资源匮乏，理论研究停滞的内地电影人来说，极具参考价值和指导意义，是非常宝贵的东西，由不得司徒兆敦不重视。 这次演讲，是临时起意，沈冲连稿子都没准备，但他思考如何打开内地市场已经很久了，所以虽然仓促，但该讲的内容，都讲了出来，在北影这块中国电影行业最高端的教育基地里，播撒一颗电影市场化的种子，能对未来产生非常积极的效果。 而从听众的反应来看，这次演讲，可谓大获成功，完全达到了预定的目的。 —————————————— 注1:因为色情和暴力电影太多，东南亚各国在1973年和1974年之间，相继禁止引进香港电影，使大批独立制片公司倒闭，电影产量锐减。 第二十四章北影 第二十五章内幕 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十五章内幕 “这演讲纪录，怎么前后不太一致？” “开头那一段，是我凭着记忆加上去的，后面是现场学生做的纪录，还没来得及整理，所以有些杂乱。”司徒兆敦微一欠身，说道：“爸，你怎么看？” “他演讲的时候，没有拿稿子？” “没有，中午吃饭的时候，卢院长临时起意，让我在电影放映结束后，请他上台说几句话，接受学生们的感谢。”司徒兆敦端着茶杯，感慨说道：“没想到他上台之后，说了这么多，又说的这么好。” “确实说的很好。”坐在书桌后面的老人，是司徒兆敦的父亲，主管全国电影事务的文化部副部长司徒慧敏，他摩挲着记录着演讲内容的普通日记本，说道：“有点随意，但是主体清晰，详略得当，把海外电影产业的每个环节都讲透了，后生可畏，后生可畏啊！”（注1） “是啊。”司徒兆敦赞同的点头，说道：“才20岁，面对上百的听众，不打草稿，上台就讲，讲的如此精彩，可谓天纵奇才，我自愧不如。” “这演讲稿中的数据和资料，是否准确？” “我事后问过，他说其中有一些调节气氛的趣事，是传言，当不得真，至于具体数据，全部都是有根据的。”司徒兆敦说道；“他还说，如果有必要，他可以从香港把相关的资料寄过来。” “他敢这么说，那应该真实可信。”司徒慧敏把日记本放在桌子上，说道：“这份演讲稿，对我们国家的电影行业，非常有参考价值，你尽快整理好，然后印出来，送到电影局，给他们做内部参考资料。” “好。” 司徒慧敏又指了指书桌边上堆着的一叠杂志，问道：“这些杂志，都是他带过来的？” “是。这些杂志，是他自己创办的，前几天参观我们学校的时候带过来的，打算捐赠给图书馆。”司徒兆敦介绍道：“《电影时代》是周刊，是面向大众的，资讯信息比较多，那本《第一电影评论》是月刊，偏专业，比较有深度，这两本杂志，内容都很丰富，对学校的学生来说，是个开拓眼界的好窗口。” 司徒慧敏随手抽了一本杂志，看着上面的封面女明星，微一皱眉，问道：“这些杂志，内容上有没有违禁和不健康的东西？” “没有。”司徒兆敦连忙摇头，说道：“学院的几个领导都审核过了，虽然其中提到了不少台湾的信息，但都是单纯的谈论电影，不涉及政治，也没有色情暴露的内容和图片。” “那先放这里吧，我明天让人再审查一遍。”司徒慧敏说道：“台湾是敏感话题，谨慎一点，没有坏处，你是吃过苦头的，应该心中有数。”（注2） 司徒兆敦点头，默然无语。 随意的翻看了一会杂志之后，司徒慧敏又抬头问道：“你跟他，接触多不多？” “十月二号，他来我们学校参观，卢院长让我做导游，陪着逛了一天。”司徒兆敦回答道：“还有就是今天，一起吃了两顿饭。” “那你们在一起，都聊了些什么？” “什么都谈。这个人的兴趣和爱好，非常广泛，知识也非常广博，天南海北，古今中外，似乎所有的事情，他都能说出一二，而且别出枢机，思维不同常人，虽然有时候偏激了点，但总体来说，对祖国很认同，爱国热情很高。” “那有没有说过一些具体的东西，比如投资和合作之类的事情？” “投资没说。”司徒兆敦略一回忆，然后说道：“不过今天中午吃饭的时候，他和卢院长提到，想和我们电影学院合作，利用北京和香港两地的环境，优势互补，交叉培养人才，但当时人多口杂，只说了个大概，没有详谈。” “怎么个优势互补法？” “他的大意是，香港商业环境好，拍电影的实践机会多，我们电影学院理论水平高，艺术修养好，可以相互交流人才，共同学习，共同提高。” “这个思路，倒是不错。”司徒慧敏拿起书桌上的烟盒，抽出一根，说道：“现在国家困难，你们电影学院经费不足，学生们缺乏动手锻炼的机会，去香港，既能参加实践工作，又能开阔眼界，是个不错的办法。” 点上烟之后，司徒慧敏推了推日记本，说道：“兆敦，你就以整理演讲稿的名义，去和他接触，看看具体怎么个合作法，这件事情，先由你们学校出面去谈比较好，文化部牵扯范围太广，不方便出面。” “好。”司徒兆敦站起来，拿过笔记本，拿在手上，问道：“爸，还有什么事吗？” “这部名叫《空山灵雨》的电影，质量怎么样？” “非常不错，艺术价值很高。”司徒兆敦重新坐下，饶有兴趣的说道：“画面构图很有山水画的神韵，配乐也是都是传统乐器，古风盎然，和我们内地出品的电影风格完全不同，非常具有教学参考价值。” “情节呢？” “情节比较简单，也很正统，是根据古典传奇故事改编的，讲的是一个穷人被陷害，被迫去做和尚，然后识破大地主和大官僚的诡计，保护文物的故事。” 司徒慧敏轻轻点头，唔了一声，说道：“你明天把拷贝送到我办公室来。” “爸。”司徒兆敦吃惊，问道：“文化部要没收？” “你想哪去了。”司徒慧敏熄灭烟头，说道：“小平同志很爱看电影，既然质量不错，那就送到中南海去，给他看看。”（注3） “这样子啊。”司徒兆敦又站起来，说道：“那我现在就去给学校打个电话，让资料室把拷贝收好，别被人偷偷的拿出去放了。” “就在这打吧。” 打完电话后，司徒兆敦见司徒慧敏夹着烟头，靠在椅背上出神，问道：“爸，你怎么了？” “兆敦，你是在香港出生的，童年也是在那度过的，算是半个香港人。”司徒慧敏说道：“现在想不想回去看看？” “爸，你说这话，是什么意思？” “香港迟早是要回归中国的，我们要未雨绸缪，提前做准备。”司徒慧敏没有直接回答，他吸了一口烟，说道：“你不觉得这个沈冲，来北京的目的很奇怪吗？” “确实有些奇怪。”司徒兆敦拿起烟盒，也点了一根烟，说道：“按理说，全国代表大会的筹备工作，是文化部和电影局统一负责的，哪里需要他特意从香港赶过来参与，而且据我所知，各省市自治区的电影工作者，都是直接来北京参加正式会议，不用提前派人来搞筹备。” “是啊。”司徒慧敏说道：“我们最初也是准备让香港代表团直接来参加正式会议的，不过小平同志看过草案后，指示说，香港现在名义上还是英国人的统治区，局势复杂，在全国代表大会上，有些话题，不好谈，也不方便谈，所以就用筹备会议的名义，把香港代表团提前请到北京来。” 司徒兆敦闻言，非常吃惊，他手指一抖，差点丢掉了烟头，“小平同志准备单独接见他们？” “列宁曾说，在所有的艺术中，电影对于我们是最重要的。”司徒慧敏不置可否，他用力的揉灭烟头，说道：“帝国主义国家的长期封锁，让海外人士，尤其是华人华侨，对我们的国情和政策缺乏了解，多有误会，这不利于改革开放的实行，香港地理环境优越，电影工业发达，是非常重要的宣传阵地，不能不重视。” “这么说，国家准备在香港有大动作？” “大动作容易引起英国人的警惕，中央的意思，还是以现有的资源为主。”司徒慧敏摇头，说道：“香港那几家接受政府指导的电影公司，被动乱冲击，实力大减，现在运营困难，从业人员年纪也大了，人才断层，跟不上时代的变化，所以中央打算把它们整合起来，再从内地抽调一些人才过去，打造一个实力过硬，有号召力的宣传平台，你要是想回香港看看，过段时间，可以去电影局报名。” “我还是喜欢现在的教学工作。”司徒兆敦默默抽烟，思考了一会，说道：“而且我是研究纪录片的，去香港，也未必有什么作用。”（注4） “这事，你自己考虑，内地有内地的好处，香港有香港的优势。”司徒慧敏说道：“不过我建议你和这个沈冲多聊聊，听听他的意见。” “他？” “嗯。”司徒慧敏把《电影时代》放回去，又抽了一本《第一电影评论》，摊开之后，说道：“别小看他，这个人虽然年轻，见识可不简单，这次香港代表团，其余几位都是老面孔，只有他，是小平同志亲自点名的。” 司徒兆敦更吃惊了，“小平同志怎么会知道他？” “具体情况，我也不清楚。”司徒慧敏说道：“不过根据公开的资料，沈冲的父母，都是香港进步人士，他自己白手起家，从今年年初到现在，大半年的时间里，就赚了几千万港币，而且他创办的电影公司，今年制作发行了两部电影，统统打破香港电影票房的历史纪录，香港是个商业社会，他的经营能力，对宣传平台非常有用。” —————————————— 注1：司徒慧敏1978。071982。04期间，担任文化部副部长，主管电影事务。 注2：司徒兆敦在动乱时，被判处死刑，关押了5年。 注3：邓公有周末看电影的习惯。 注4：司徒兆敦1938年出生在香港，1951年回内地，1964年毕业于北影，后长期在北影做教学工作，被誉为中国纪录片之父。 第二十五章内幕 第二十六章合并 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十六章合并 10月8日，文化部电影局，局长办公室。 “小沈，看完啦？” “陈局长，我看完了。”沈冲站起来，隔着办公桌，很得体的用双手把文件递还给坐在对面的电影局局长陈播。（注1） 回到自己的座位后，他故作苦笑，抱怨傅奇：“傅叔叔，前段时间，我天天对长城跑，这么大的事，你居然一点口风都不漏，保密工作，做的可真好！我在北京呆了这么多天，一直被蒙在鼓里，真以为是来参加筹备会议的呢，你这是明摆着欺负小辈啊。” “小沈，这不能怪傅经理。”廖一原打圆场，说道：“毕竟你不是长凤新的人，我们也不知道领导让你来北京，是为了参与这件事。” “是啊。”傅奇也叫屈，说道：“我也是到了北京后，才知道你也有份，可你不和我们住一块，白天不见人，晚上不见影，想告诉你也找不着啊。” “是，是，我错怪傅叔叔了。”沈冲坐在椅子上，打躬作揖，笑着给傅奇赔罪，“都怪我贪图北京饭店的美食，不肯搬到招待所住，以后一定努力学习，提高觉悟，保持艰苦奋斗的作风，唯傅叔叔马首是瞻。” 傅奇没想到他在这么正式的场合里开玩笑，有些尴尬的对陈播解释道：“陈局长，这小子见谁都这样子，一点不知道什么是严肃认真，您别见怪。” “哪里哪里。”陈播带着笑意，摆了摆手，说道：“年轻人就该活泼一点，要是都像我们这些老家伙一样，天天苦着脸，日子就没发过了。” 穿越者的身份，让沈冲无论是面对德高望重的老前辈，还是位高权重的大领导，始终能保持淡定从容的心态，这种心态，让他在任何场合里，都能挥洒自如，不受拘束。 越是从容，越受重视——放眼历史，年纪轻轻，就拥有随心所欲而不逾矩气度的人，无一不是了不得的大人物。 沈冲插科打诨，不过是争取时间，来消化文件里透露的信息。 他刚才看的，是一份企划报告书——长城、凤凰和新联，申请在1980年元旦之后，重组合并，成立一家新的电影公司。 这蝴蝶翅膀，扇动的有点离谱，超出了预期…… 在历史上，1981年，长城和新联合作，成立“中原电影制片公司”，拍摄了传奇电影《少林寺》，轰动内地和香港，席卷东南亚、日本和韩国，票房大卖，让中资左派电影公司的管理者看到了集思广益、团结协作的优势，于是在1982年9月，把三家合并，成立了银都机构有限公司。 而现在，合并计划居然提前了两年多！ 这让沈冲有点措手不及。 他本来的计划，是花上一两年的时间，慢慢的渗透，控制实力最为雄厚的长城电影制片厂，等银都成立的时候，就能拥有一定的话语权，为进入内地打开方便之门。 所以他豪爽的给《白发魔女传》剧组借款…… 所以他借长城的片场拍《活埋》…… 所以他时不时的请长城的员工会餐…… 但这份企划书一出，以前的种种谋划，统统打了水漂。 三家合并后的新公司，将会成为香港地区唯一的一家中资国有电影公司，重要性大幅度攀升，绝不是他这么一个外人可以染指的。 不过，陈播给他看合并计划书，廖一原刚才又说领导让他来北京，是为了参与合并的事，是什么意思？ “小沈同志。”陈播用手指轻轻敲了敲企划书，问道：“你对这份计划书，有什么意见？” “陈局长。”沈冲笑着恭维，说道：“廖老，陈老，还有傅叔叔，从事电影行业的时候，我连娘胎都还没出，他们见多识广，经验丰富，群策群力做出来的计划书，自然是极好的。” “正经一点！”傅奇严厉的看了他一眼，绷着脸，正色说道：“有话就直说，别把做生意的那一套拿到这里来。” “是啊，小沈，有话就讲。”廖一原也开口说道：“三家公司合并，是一件大事，这计划，哪里有问题，你尽管说，不用顾忌我们的老脸。” “那我就斗胆瞎说几句。”沈冲也不再客套，三家合并，关系重大，一定要插一杠子，即使得罪人，也顾不上了，“三家公司成立以来，一直同气连枝，相互支持，现在合并成一家，资源共享，团结协作，做大做强，思路是非常好的，不过我觉得，长城和凤凰合并就好，新联公司应该独立存在。” 廖一原闻言，立刻追问道：“为什么？” 廖一原是新联公司的创始人和总经理，三家合并，他非常矛盾，一方面舍不得苦心经营了几十年的公司，另一方面，新联最近两年，勉强制作出来的几部电影，全都亏损，入不敷出，只剩一个空壳子，而根据高层口风，新公司成立后，将会任命他为第一任总经理，到时候位高权重，比呆在新联虚度光阴强的多。 这患得患失的心情，让他特别敏感。 “廖老，据我所知，新联公司是在周总理亲自指示和领导下成立的，对吧？” “是的。”廖一原点头，他眯着眼睛，面带缅怀的神色，说道：“1951年，周总理指示说，香港是中国通向往东南亚、亚非拉和西方世界的窗口，然后特意从中央财政里拨款，成立了新联影业公司，最初是周总理亲自领导，后来政务繁忙，就交给陈毅元帅负责，后又转交给廖公负责。”（注2） “周总理的高瞻远瞩，令人敬仰。”沈冲真心实意的赞了一句，然后说道：“长城和凤凰以国语片著称，新联是立足香港本地，以粤语片为特色，分别吸引不同的观众群体，对统战工作有很好的效果，而现在，三家要是合并了，这电影语言的问题，该如何解决？” “这不是什么问题吧？”傅奇说道：“国语还是粤语，根据影片需要，由导演自行选择就是了。” “傅叔叔，这其中的门道，大着呢。”沈冲和他熟，不担心得罪，他顶了一句，然后解释道：“大家知道，我有个杂志社，经常做一些市场调查，积累了大量的资料，经过分析，我们发现，香港现在的电影观众，两极分化情况非常严重，30岁以下的年轻人，大都只看粤语片，不看国语的，而30岁以上的观众，看国语片的比较多。” “那又如何？”傅奇没反应过来，他说道：“这和合并有什么关系？” “哦？”陈播则若有所思，他点了一根香烟，说道：“小沈同志，你把调查结果，详细说说。” “好的。”这些调查内容，都是沈冲利用穿越者的优势，特意安排的，自然背的滚瓜烂熟，他正襟危坐，口若悬河的说道：“根据调查，三十岁以上的观众，大都是四十年代战乱的时候，流落到香港的，他们认同中国传统文化，对祖国抱有很深的感情，所以喜欢看国语片。” “日本投降后，英国重新占据香港，一直心怀恶意，搞殖民统治，他们在学校实行英式教育，推行英语教学，灌输西方价值观，刻意割裂香港和内地的文化联系，意图制造分离对立的气氛，达到长期占有香港的目的。因为这些政策，二战后出生的香港年轻人，中国传统文化和历史知识严重匮乏，对祖国缺乏认同感，调查显示，很多年轻人认为自己是香港人，而不是中国人，更有甚者，认为自己是英国人，和中国没有关系。” “英国殖民者着实可恶！” “电影是最好的宣传工具，年轻人又喜欢看粤语电影，所以我认为新联公司应该独立运营。”沈冲竖起两个手指，说道：“一是可以集中精力，拍摄更多更好的粤语片，把光辉灿烂的中国传统文化输入香港，潜移默化的培养年轻一代人的民族自豪感和价值观；二来，香港现在年轻一代的电影导演，都喜欢拍摄粤语电影，新联公司独立运营，有利于吸收这些新锐力量，指导他们，教育他们，让他们为祖国的统一大业添砖加瓦，毕竟，香港年轻一代自己拍的电影，更容易引起年轻人的共鸣，效果会更好。” 陈播抽着烟，默默无语，思索了一会之后，他问廖一原，“廖经理，你觉得呢？” “小沈说的，也有道理。”廖一原面色变幻不定，说道：“合并有合并的好处，独立也有独立的好处，这件事，还是由中央统筹安排，我是没意见的。” “陈局长。”沈冲见廖一原耍滑头，只好继续耍嘴皮子，他陪着笑意说道：“别怪我不知天高地厚，我还想再说几句。” “你说。” “新联公司如果独立运营，需要满足两个条件，不然，还不如合并到新公司里去。” “哪两个条件？” “一要有充足的资金，二要有充足的市场。”沈冲轻微调整了一下坐姿，说道：“资金问题不大，新联有国家支持，香港又是个商业社会，有很多融资的渠道，主要的难题，是市场问题，这方面，需要中央支持。” “小沈同志，你这建议……”陈播了然，他皱着眉头，说道：“让香港电影进入内地放映，可不是一件简单的事。” “陈局长，中央现在提倡改革开放，凡事皆有可能嘛。” “好，都说初生牛犊不怕虎，我今天算是见识了。”陈播哈哈大笑，说道：“那你说说，怎么个可能法？” “香港有个‘港九电影戏剧事业自由总会’，是台湾方面控制的右派电影人组织，凡是想要去台湾上映的电影，都需要到那里登记，他们用利益拉拢香港电影人，对抗中资电影公司，破坏统战工作，导致香港本地的电影公司和电影人，为了利益，都不太愿意和长凤新合作，这方面，几位前辈应该深有体会。” “是啊，香港本地商人为了利益，经常刻意刁难。” “这个自由总会，影响非常不好。” 长城、凤凰和新联在香港举步维艰，和自由总会的封锁，有很大关系，三个经理无不对它深恶痛绝，纷纷痛斥。 “台湾有1700多万人口，而大陆有10亿人口，只要稍微开个口子，就能让台湾的利益诱惑荡然无存。”绕了半天，沈冲图穷匕见，说出了最终目的：“广东和香港，只有一河之隔，又都是说粤语的地方，如果能允许政治正确、内容健康的香港电影进入广东放映，我相信，香港绝大部分的电影人，都会投奔内地的怀抱，接受新联公司的领导。” “是啊，陈局长。”廖一原听到这里，立刻抛开了之前的犹豫，激动的说道：“别说整个广东省，只要能进广州放映，香港电影人都会欢欣鼓舞的。” “俗话说近朱者赤。”沈冲跟着煽风点火，鼓吹道：“香港弹丸之地，几百万人口，大陆无论面积还是人口，都是它的千万倍，如果能让香港和内地多做交流，我想过不了多久，它就会完全融入中国这个社会主义大熔炉里。” “这件事情很复杂，需要从长计议。”陈播按灭烟头，说道：“这样吧，你们再写个报告上来，我交给文化部讨论。” “好！”沈冲抢在廖一原之前，斩钉截铁的答应了下来。 “别把事情想的太简单。”陈播抬眼看了他一眼，说道：“香港电影想进内地放映，哪怕是只在广州放映，也要先审查，怎么审查，怎么发行，怎么放映，票房怎么结算，出了问题怎么弥补，都得给我写清楚喽，拿出详细的有说服力的方案来，不然，还是趁早回去筹备怎么合并吧。” …… “对了，陈局长。”临走之前，沈冲腆着脸问道：“我不是长凤新的人，三家公司合并，让我参与哪些方面的工作？” “这件事，我也不是很清楚，司徒部长说你对运营电影公司很有心得，让我把计划书给你看看，帮忙参考参考。” 沈冲有些无语，这闹的是哪一出…… 他巴巴的跑来北京，以为是参加筹备会议，结果刚才被告知，是为了长凤新合并的事，现在却又说长凤新合并，只是临时让他做个参谋，那这次到北京，究竟是为了什么事？ —————— 注1：陈播，19781982年担任电影局局长。 注2：见《香港左派电影公司的历史演变》。 第二十六章合并 第二十七章分账 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十七章分账 10月8日是星期天，当晚，沈冲失踪了数个小时。 10月9日一早，他在北京饭店办理了退房手续，然后搬去电影局的招待所，和廖一原等人住一块，商讨如何起草香港电影进入内地放映的可行性报告。 天大地大，利益最大。 所以第一个要解决的，就是钱的问题——香港电影进入内地市场，是卖片花，还是票房分账？ 台湾为了拉拢香港电影人，把香港出品的电影视为“国产片”，不受进口配额限制，所以邵氏和嘉禾在台湾下了血本，或合资或独资，建立自己的院线，每年赚取大量的票房收入，这两家大型电影公司，短时间内是不太可能抛弃台湾的利益，转攻内地的。 内地目前可以争取的，是那些独立电影制片公司。 沈冲在香港电影圈混迹了大半年，又时不时的指使旗下杂志社做针对性的调查研究，早已把独立制片商的门道，摸的一清二楚。 在1979年，独立电影的平均制作成本，大概是80万，而香港电影的平均票房是100万出头，以这个数据计算的话，扣掉17。5的娱乐税，15的发行费和12的宣传费，再和戏院四六分账，最终能拿到20万，还亏损60万，这亏岁的部分，就靠卖片花来填了。 一部制作普通的电影行情，新马地区30万，台湾20万，欧美15万，其他如北欧南美之类的地方，还能卖个10万左右，所有收入合起来，能赚个15万到20万，香港电影制片公司，基本都是这么运营的。（注1） 台湾地区人口是香港的三倍，经济也繁荣，按理说，如果选择分成，收入会更高，然而香港电影公司却不太愿意这么做，一来麻烦，资金回笼慢，二来台湾戒严状态下，有不可预测的政治风险，三来都是散兵游勇，在台湾发行商那里拿不到好的分成比例。 卖片花是一锤子买卖，流程简单，容易操作，而且安全可靠，无毒副作用，卖过之后，大家两清，要是放映之后，不管是票房不好，还是犯了忌讳，都和制片公司无关…… 自从香港开埠以来，卖片花一直是电影的主要交易模式，独立制片商就靠它吃饭，如果内地也采用这种方式交易，只要开价高过台湾，商人们立马会蜂拥而至。 所以廖一原和傅奇等人众口一词，建议采用这种交易方式，然而沈冲却不以为然，他强烈的要求把票房分账也写进报告正文。 在1979年，内地经济基础非常薄弱，人均年收入才185美元，群众的观影热情虽然高涨，但囊中羞涩，加上还处在计划经济时代，在领导们眼里，电影的功能，一是宣传，二是福利，所以很多电影是露天免费放映的，即使是在电影院放映，票价也很低，在北京上海这样的大城市里，票价也不超过2毛钱，而且这个价格是定死的，任何地区想要调整票价，都需要提前上报中国电影发行放映公司统筹，然后经过文化部、财政部还有全国物价总局批准之后，方能执行。（注2） 因此在这个时候，内地电影市场看似美好，实际上票房总量非常有限，票房分账，分不到几个钱，对独立电影制片公司来说，吸引力远不如卖片花。 “小沈啊，我也知道内地电影市场潜力巨大，未来不可限量，选择分账，以后利润会更高。”廖一原直摇头，老气横秋的说道：“但是票房分账这种模式，操作起来很复杂，涉及的部门又多，容易扯皮，多一事不如少一事，我们现在的首要任务，是让香港电影能进入内地放映，以后的事，以后再解决嘛。” “是啊，廖老说的有道理。”一直没什么存在感的陈静波也劝说道：“票房分账好是好，但需要等几年才有效果，我们现在等不起啊。” “两位老前辈，你们说的，都是老成之言，我很佩服。”沈冲放下钢笔，含含糊糊的说道；“不过我觉得，咱们中国人做事，向来是人情为先，卖片花确实方便又快捷，但是方便了，人情就薄，快捷了，人脉就少。” 他摸了摸昨晚刮的干干净净的胡子，继续说道；“票房分账虽然麻烦，但是打交道的人也多。内地局势蒸蒸日上，咱们现在受重视，能经常和高层往来，以后未必还有这样的机会，几位前辈都是儿孙满堂的，我记得有句俗话说的好，叫做留金留银，不如留个人情。” 三个老家伙，最年轻的傅奇也已经50了，都是有家有口的，他们相互对视了一眼，纷纷沉默，过了半响之后，廖一原缓缓点头，说道：“小沈啊，你年纪轻轻，就世事洞明，真是天授奇才，难怪能让司徒部长和陈局长青眼相加。” “我看这样吧。”沈冲含笑说道：“在报告正文里，就以卖片花为主要的交易方式，票房分账作为备案，因为这种模式比较复杂，咱们再选择几个有代表性的票房分账案例，作个附件，提供给领导参考，你们觉得如何？” “我看这样不错。”傅奇说道：“廖老，你看呢？” “这样好，有实际案例做参考，更有说服力。”廖一原拿起茶杯，说道：“小沈啊，我们几个都老了，精力不济，这份报告，你来主笔好了，我们打下手。” “那怎么行！”沈冲连忙客套，“我只能做做写字这种体力活，理论知识和实际经验，给三位提鞋也不配啊……” 沈冲一心想要推销票房分成制度，其实不是为了香港独立电影公司的利益——这些公司中的绝大多数，是死是活，他毫不在意。 当然更不可能是为了惠及子孙的人脉资源，他才20岁，况且身为穿越党，该结交谁，一清二楚，完全不需要用票房分账这种蝇头小利去拉拢人。 他的目的，是想打破中国电影发行放映公司的垄断地位。 两个月前，8月10日，文化部电影局会同财政部文教局，联合拟定了《文化部、财政部关于改革电影发行放映管理体制实行方案》，在方案里，明确的规定了中国电影发行放映公司是领导并管理全国电影发行放映业务的专业公司，凡在全国上映的各类电影，由中影公司统一发行。 而中影公司的发行方式，就是买断——以每部故事片70万的价格，从各大电影制片厂统一购买。 这个价格看似不错，但内地电影制片厂受制于体制，效率低下，成本高昂，这个价格，别说盈利，维持生计都难，而另一方面，内地的电影市场却如火如荼，一片热闹。 古诗有云：采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？ 制片厂辛辛苦苦的拍片，做了好大的蛋糕，却只能眼睁睁的看着中影公司大快朵颐，自然怨气冲天，沈冲听魏报国说过，前段时间，北影厂的厂长亲自上书给中央，要求改革。 这种局势，对沈冲非常有利。 内地现在已经出现了两个垄断性质的电影公司，一个是中国电影发行放映公司，一个是刚刚成立的中国合作制片公司，然而，还有一个大腕没出场…… 后世中影集团牛气冲天，除了发行放映方面的优势之外，还手握一个超级大杀器——中国大陆唯一拥有影片进口权的公司。 而在最初，这个权利并不是中影公司的，而是中国输入输出公司的，只不过整个80年代，内地都是国产电影的天下，这家公司名声不显，作用不明，所以后来被并入了中影公司。 这家公司还没成立，但根据沈冲最近打听到的消息，很有可能在年底之前成立。（注3） 看名字就知道了，香港电影想要进入内地，必然需要经过这家公司。 而沈冲在陈播面前，可没提全国两个字，只是建议香港电影进入说粤语的“广东地区”放映，漫天要价，坐地还钱，他的心理预期其实很低，只要能在深圳放映，就心满意足了…… 深圳是特区嘛，特事特办，机会还是很大的，在来北京之前，沈冲已经从江之强那里获悉，深圳欢迎香港商人投资经营电影院。 中影公司是负责全国放映的机构，在深圳一地放映，就不算全国，打个擦边球，避开政策规定，况且深圳现在只是个小渔村而已，30多万的人口，弹丸之地的蝇头小利，中影公司未必在乎，即使在乎了，抵制的欲望也不会很强烈。 在深圳自建院线，然后借用中国输入输出公司的外皮，以电影分账的方式结算票房，这就是沈冲的计划。 以深圳的发展速度，沈冲相信，最多两三年，票房分账的数据，就能让内地电影制片厂的厂长站起来造反了。 只有中影公司统购统销的垄断地位被摧毁了，内地电影市场才算真的活了，否则，在垄断的阴影下，任何繁荣都终归是镜花水月一场空。 沈冲敢这么做，也是抓住了改革开放之初，国家转型的空白期。 十年动乱，让内地损失了大量的人才，同时又摧毁了很多行业旧有的规章制度，所以在改革开放之初，很多行业都是在一片空白上重建秩序，这时候，一个专家，就有可能决定一个行业未来十几年或者几十年的命运。 沈冲虽然年轻，但他在香港彗星般的崛起，白手起家，月赚千万，连破香港电影票房纪录，如此种种，给他蒙上了经营奇才、电影专家的外衣，内地现在求贤若渴，即使不算黄山的际遇，他到北京，也能获得不俗的地位。 这就是所谓的时代红利啊！ 比如李开元在深圳，号称投资1000万港币，其实先期只投了200万，就能让省一级的领导亲自出席奠基仪式，而再过几年，别说1000万，就是1个亿，投到深圳，连个水花都不会冒。 内地电影在动乱期间，几乎完全停滞，曾经连续数年，全国没有出品过一部影片，动乱结束后，电影行业基本是在依照50年代的规则运作，完全跟不上时代的需要，所以不管是高层领导，还是底层职工，都有强烈的改革意愿。 所以，沈冲此时，仿佛是一个站在一片废墟上建筑商人…… —————————————————— 注1：数据参见卓伯棠的《香港新浪潮电影》。 注2：见《中国当代电影史》第二册。 注3：中国电影输入输出公司是1979年12月30日挂牌成立的。 第二十七章分账 第二十八章合拍 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十八章合拍 票房分账虽然麻烦，但对内地来说，好处也是显而易见的——容易把香港那些见风使舵的墙头草死死的绑在内地，这对宣传第一，赚钱第二的政府来说，诱惑力比买片花要大的多。 因此沈冲觉得，如果香港电影能进入内地放映，票房分账模式，还是颇有竞争力的，不过这件事的最终结果如何，不是他可以左右的，能做的，也只是用心写好报告，尽力鼓吹票房分账，尽人事，听天命而已。 反正在改革开放之初，任何事情，只要努力去做，都有可能发生。 比如1985年，就有一份名叫《现代人报》的报纸在广东成立，港资控股超过70，堂而皇之的在全国发行，销量70多万，风头甚至盖过了南方第一大报《羊城晚报》，成为很多机关单位最受欢迎的报纸，这在后世，是难以想象的事情。 只不过这份报纸时运不济，在1994年，先被猪一样的香港队友拖累，接着又被同城道友《南方周末》牵连，撑了九年之后，最终还是寿终正寝了，从那以后，内地再无外资控股的报纸媒体。（注1） …… 沈冲在招待所呆了一天，第二天下午，又被电影局召了过去。 他在北京电影学院演讲内容，以难以想象的速度在北京电影圈里流传，让《空山灵雨》的热度急剧飙升，拷贝从中南海出来，刚送到北影学院，还没来得及再放，就被北京电影制片厂以“借鉴香港先进拍摄技术”的名义借走了，北影厂放了一天，电影局又以“参考海外成熟的合作制片模式”为由拿走了…… 说实话，这有远超沈冲的预料，他把《空山灵雨》带到北京，其最初目的，就好像暴发户买了世界名画，到处显摆一样，用来妆点自己品位而已。 胡金铨是公认的武侠电影史上承前启后的大宗师，在他之前，武侠电影是胡打乱斗的街头把戏，在他之后，武侠电影登堂入室，自成一派，成为世界影坛独特的一个电影类型。 他和李翰祥，楚原，张彻一起，并称香港六七十年代的“四大名导”，其余几人，作品数量数以十计，票房累计数以千万，而胡金铨寥寥数部作品，单片最高票房不超过300万，却能和他们并驾齐驱，颇有几分“孤篇横绝，竟成大家”的风范，可见其指导的电影质量，非同一般。 不仅如此，还曾有影评人说过，胡金铨在武侠电影上的地位，就如同金庸在武侠小说上的地位一样，自他之后，再无武侠。 虽然有过誉之嫌，但后世口碑上佳的武侠电影，无不笼罩在胡金铨的影子之下。 徐克视胡金铨为偶像，先是力邀他拍摄《笑傲江湖》，闹翻之后，还自打耳光，又去翻拍他1967年的经典《龙门客栈》，可见胡金铨对他的影响之大。 《卧虎藏龙》以所谓的东方含蓄内敛情调著称，可无论镜头画面，还是节奏风格，处处和《空山灵雨》契合，李安在访谈中对胡金铨推崇备至。 还有那部女主怎么弄都不死的《十面埋伏》，很多地方几乎完全仿照《侠女》，张艺谋也自承向胡金铨致敬。 由此可见，胡金铨的大师地位，是毋庸置疑的，他的每部武侠电影，都是精品，是压片库的宝贝，所以沈冲不惜血本，购买了《空山灵雨》，不仅如此，他还打算把同样票房惨败的《山中传奇》收入囊中，只不过急着来北京，没来得及下手而已。 然而这番小心思，在北京可谓是给瞎子抛媚眼——喜欢《空山灵雨》艺术价值的人，暂时还看不到它，而看过的观众，却更关心别的东西。 比如这次放映，在座的观众，大都是电影局的工作人员，他们更关心的，是《空山灵雨》去韩国拍摄的合作流程。 放映结束后，魏报国一个箭步走上台，满面红光的高声宣布：“让我们以热烈的掌声，欢迎来自香港的专家，沈冲沈同志，为大家讲解《空山灵雨》的拍摄过程，大家欢迎！” 毕竟是行政机关，行动整齐，掌声虽然热烈，但非常克制，沈冲上台，鞠个躬，下面立刻鸦雀无声了。 “在坐的各位领导和各位专家，都是日理万机的大忙人，在此我也不多说客套话，浪费大家的时间。”沈冲仍然是不带稿纸，即兴演说：“我先介绍一下这部《空山灵雨》的导演胡金铨，他是享有世界声誉的武侠电影大师。1932年出生于北京，少年时代曾经在徐悲鸿创办的北平艺专旁听，1949年到香港之后，加入长城电影公司做美工，受过万古蟾和万籁鸣二位老前辈的指点，为日后的导演生涯奠定了艺术基础……他执导的《侠女》荣获世界三大电影节之一的戛纳国际电影节‘最高技术委员会大奖’，成为首位获得国际认可的中国电影人……” 沈冲口若悬河，把胡金铨的生平简单介绍了一遍之后，又加了一句：“胡导演是一位非常爱国的艺术家，他曾经说过，在电影创作中，凡是不利于炎黄子孙，不利于严肃艺术者，若予接拍，虽得盈利，但无以为人。” 下面听众闻言，立刻鼓掌，还有人打破沉默，大声叫好。 胡金铨欠沈冲一个人情，又和张爱嘉关系匪浅——在拍摄《山中传奇》的时候，他们两人以父子相称，可见关系之深。 因此胡金铨算是半个自己人，沈冲此时大说好话，是为未来做铺垫。 要知道中国合作制片公司1979年8月成立后，三年都没生意可做，直到1982年才和日本合作，拍了第一部电影，如果在这个空档期里，他搞个大投资，让胡金铨回内地拍摄，吃第一口螃蟹，这其中可捣鼓的地方，就太多了…… 内地深受苏联电影思想的影响，奉行导演中心制，一部电影最受关注的就是导演，像徐枫、石隽、孙越等主演又都是台湾人，所以沈冲一笔带过，不多介绍，开始说起这次观影会的主题。 “这部电影，是胡金铨导演花了一年多的时间，在韩国的济州岛……啊，不好意思，各位，我说错了，是南朝鲜的济州岛，在那里取景拍摄的。” 陈播在台下，摆了摆手，示意不要紧，让他继续讲。 “这部电影是发生在寺院里的故事，胡导演本来是打算回内地拍摄取景的，毕竟要论山川之秀美，建筑之宏大，任何地方都比不了内地，只不过因为台湾方面的阻拦，让投资商心怀犹豫，所以最终去了南朝鲜拍摄。” “南朝鲜深受中国传统文化熏陶，有不少唐宋时代遗留下来的遗迹古寺，在这部电影里，大家看到的，都是真的寺庙，没有搭棚布景，不过朝鲜的寺庙不如中国的宏伟壮观，所以胡导演在多家寺庙取景，然后剪辑拼凑成一家。”（注2） “下面我来说说香港去韩国拍摄电影的流程……” 从八十年代起，一直持续到二十一世纪，合作拍片是香港和内地电影行业交流融合的主要渠道，沈冲对此，不可能不做功课，所以世界上主流的国与国之间合作拍摄电影的规章制度，他都有研究，说起来头头是道。 “……总而言之，目前世界上各个国家之间合作拍摄故事电影的方式，主要有两种，一种是联合拍摄，双方各自拍出导演，编剧，演员和其他创作人员，共同创作。第二种是协助拍摄，一方投资，另一方提供人员，场地，器材等辅助工作，收取一定的费用，《空山灵雨》去南朝鲜拍摄，采用的就是第二种方式。” “合作的方式不同，最终的利益也不同，合拍的话，双方都拥有电影的版权，根据具体协议，共同享受电影上映后的收入，协拍的话，拍摄完成，合作关系就基本结束了。” “小沈啊，你说的这些，我们都有所了解。”他说完之后，陈播开口说道：“你别藏着掖着，说点我们不知道的东西。” “陈局长，在你面前，我哪敢藏着掖着啊，我是真的才疏学浅，所知有限。”沈冲叫苦，环视了一圈放映厅，然后说道：“我也不知道在座的各位想了解哪方面的东西，大家有什么问题，直接问我好了，只要我知道的，一定说个明白。” “这样也好。”陈播站起来，转身对着后排的观众，说道：“大家有话就问，小沈是个百事通，机会难得，好好把握啊。” 一个中年男子立刻举手，看到沈冲点头，站起来问道：“小沈同志，你说合拍双方可以共同享有电影版权，那么合拍的影片，是国产片还是进口片？” 问的好！ 沈冲几乎要为他鼓掌了。 内地此时基本没有什么版权概念，对国外电影市场也缺乏了解，在中国合作制片公司的章程里，规定合拍电影，内地享有国内放映权，外资拥有版权……（注3） 这可谓丢了西瓜捡了芝麻，在内地当前的经济环境下，国内放映，能赚几个钱？ 而电影拿到国外，票房收一轮，录像带收一轮，电视台收一轮，未来还有dvd收入，网络流媒体收入等等，可谓一鸭数吃，内地只喝了点汤，骨肉皮全让外资独吞了。 “这个问题很复杂，得先从国外的版权制度说起……” 放映厅也摆了个小黑板，沈冲一条条的把当前海外的版权制度和放映渠道解释了一遍，最后说道：“所以我觉得，和海外合作拍摄电影，如果条件允许，应该尽量签署版权分享协议，而不是只要内地的放映权，毕竟这是细水长流的生意，可以长期为国家带来外汇收入。” “至于合拍电影属于国产片还是进口片，世界上很多国家都是依据国情，设定了一条底线，比如本国投资占总投资的比例，剧组中本国的工作人员比例等等，如果超过这条线，就算国产片，没达到这条线，就是进口片。”沈冲放下粉笔，说道：“我在香港，搜集了很多国家的有关这方面的政策，如果有需要，我可以邮寄过来，或者下次到北京的时候带过来。” “小沈有心了，我们确实急需这方面的资料，我就不客气了，麻烦你邮寄过来吧，我们现在百废待兴，要抓紧时间。” “好的，我回香港了，立刻就办。” 这时，一个戴着黑框眼镜，年约40的微胖女子站了起来，她表情严肃的问道；“请问沈同志，合作制片，应该如何审查？是根据国外的规定，还是我们中国的规定。” 这是大是大非的问题，沈冲自然不能含糊，说道：“来中国拍电影，在中国的领土上，自然是要遵守中国的规章制度。” “那要是合拍的影片中，出现了资产阶级腐化堕落的内容，造成极为恶劣的影响，该怎么处理？”那女子非常严厉的说道；“比如这部《空山灵雨》，里面出现的女人裸露镜头，是对劳动妇女的极大侮辱，而且会让观众产生下流低俗的联想，陈局长，我强烈建议禁止继续放映这部电影。” 我去啊！ 《空山灵雨》里，只有徐枫换衣服的时候露了一下背部而已，哪侮辱劳动妇女了？哪里会有下流低俗的联想？ “请问这位大姐是？” “我是北京市文化局电影审查组的。” 一瞬间，沈冲觉得他对内地的电影审查制度太过乐观了——政策再宽松，也架不住审查人员的折腾啊……（注4） ———————— 注1：有兴趣的请百度报纸名字。 注2：胡金铨和张艾嘉父子相称，以及《空山灵雨》的拍摄细节，都来自胡金铨夫人钟玲的日记。 注3：参见《1982年中国电影年鉴》。 注4：1985年，一部美国电影里有个镜头，是一男一女躺在被窝里，手脚都没露，北京市文化局的一个女同志打电话向电影局长投诉，说会产生不好的联想，要求剪掉，可见当时思想之保守。 第二十八章合拍 第二十九章盘点 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二十九章盘点 中国艺术工作者第四次代表大会将在10月30日召开，包括、戏剧、音乐、电影等各个文艺行业，共计800多人参加。 电影工作者代表会议将在文代会结束后，于11月4日召开。 文代会规格很高，国家主要领导人都会出席，与会的全是德高望重的人物，沈冲没资格去参加，电影工作者会议倒是有个列席的资格。 想靠几次演讲和几个报告，就能影响电影政策的制定，绝对是痴人说梦，所以沈冲计划在电影工作者会议结束之前，一直呆在北京，一边写“香港电影进口内地”的可行性报告书，一边和电影局的各路官员套交情，即使不能转动历史的车轮，留个善缘也是好的，反正日后少不了要多打交道。 他四处活动，和人交流的重心，是电影的发行放映制度。 在80年代，中影公司统购统销的垄断，硬生生的在制片厂和电影市场之间划了一条鸿沟，制片厂无法从火爆的市场上获利，赚不到钱，如此一来，制片厂一没动力，二没能力去拍摄高质量的好电影。 没有好电影，观众的需求得不到满足，市场就会萎靡，而且随着内地经济的突飞猛进，电视机也渐渐走入千家万户，如此一来，内忧外患，电影市场在90年代初跌落谷底，也就不足为奇了。 这就好比牛郎织女，一个兴致勃勃，一个饥渴难耐，却被银河阻隔，相互守望，相互流口水，却无计可施…… 能否打破中影公司的垄断，是内地电影市场能不能持续活跃的关键。 电影的审查制度，具有非常浓厚的政治色彩，沈冲自认没本事去干涉，但电影的发行放映制度改革，他还是有几分把握的，因为这不是一个人在战斗，这是一群人在战斗——全国所有的制片厂都有想法，像北影厂的厂长汪洋，就曾上书要求放映制度改革。 电影工作者代表大会期间，全国各大制片厂的主要负责人都会到北京，到时候交流运作一番，搞点花样出来，很有可能会有积极的效果。 可惜，计划不如变化快。 在电影局做了有关“合作制片”的报告后的第二天，沈冲就接到费利通发过来的电报。 内容很简单，就几个字。 苹果有意收购visicalc。 这让沈冲大为惊讶。 在历史上，visicalc发售之前，费斯特拉曾经主动去找苹果公司，开价100万美元，被华丽的拒绝了…… 而现在，苹果主动来收购？ 说实话，沈冲很心动。 七，八，九三个月，visicalc卖了近13万份，每份99美元，扣去生产成本，发行宣传费用之后，毛利超过1000万美元，可谓完美的吸金怪兽。 如果沈冲的主业是计算机行业，那无论如何，都不会放弃visicalc的，然而他的主业是电影，这让visicalc的价值大减，变成鸡肋了。 visicalc确实很赚钱，可它只是一个由两个程序员做出来的电子表格软件，不是office套装，技术门槛不够高，虽然美国有完备的版权制度，不会出现盗版，但是没有专利，所以很快会出现山寨…… 办公软件是计算机行业最赚钱的领域之一，过不了多久，很多公司都会蜂拥而上，竞争之激烈，不亚于后世的智能手机市场。 沈冲计算机虽然学的一塌糊涂，但至少懂得一个道理——软件和电影一样，都是不可能完美剽窃的，更不是动动嘴皮子就能做出来的东西。 随着计算机软硬件的发展，过不了几年，办公软件系统的开发，将会变得非常复杂，开发人员会以“百”为单位，代码将会以“万行”作为单位，开发周期会以“年”为单位，到那时候，沈冲哪有时间和精力去经营和管理？ 在历史上，两三年后，visicalc就被lot取代，而lot没撑几年，又被office取代，因此如果不投入全力，苦心经营的话，visicalc很快就会衰败，并不具备长远的吸金能力。 沈冲最看重visicalc的，是它的电子表格的专利，因为任何一个办公软件，都绕不过电子表格，只要拿到专利，日后只需要坐在家里，授权费就会滚滚而来，安逸又轻松。 然而很可惜，虽然早早的就递交了申请材料，又找了最顶级的律师行，但在此之前，世界上从没有过软件专利，所以审核程序非常缓慢，visicalc上市后，其让办公效率产生飞跃的功能，以及随之而来的巨大市场，让专利的审批，变得越发受人瞩目，在沈冲来北京前，《时代》周刊有一期，就把visicalc的软盘作为做封面，里面各路计算机牛人都对沈冲申请专利的举动口诛笔伐。 在这种情况下，沈冲觉得，visicalc的专利十有八九是拿不到了，因为负责专利的律师在9月份曾打电话过来，隐晦的提醒，如果他能入籍美国，对专利的获得，非常有利。 然而沈冲对入籍美国，毫无兴趣…… 如果拿不到专利，他原本计划在合适的时候，把visicalc整合进微软，换取一定的股份，反正微软日后是办公软件的霸主，比尔盖茨的经营能力又极为强悍，跟在后面，不用劳心费力，每年就能拿巨额的分红。 不过既然苹果公司有意，那卖给它也是个不错的选择。 在六月份，苹果公司进行了一轮对外私募融资，包括施乐公司、罗斯柴尔德等资本公司以及一些个人投资者等共计16个投资人，以每股10。5美元的价格认购了苹果公司的股份，共融资727万美元。 沈冲当时在内地，等他去美国时候，融资已经结束，什么都没捞到，只好雇了两个股票经纪人，从外围买一点残羹冷炙，聊以自慰。 在1979年，苹果公司年销售额也就七八千万的样子，绝对拿不出足够的现金收购visicalc，肯定会拿股份置换，这倒是个不错的机会。 沈冲不是果粉，他看中苹果的股票，是因为苹果明年将会上市，上市之前，现在的股份会重新拆分，一股变十股，而上市后，当天股价就飙升到29美元，也就是说，现在投资10。5美元，明年至少能收回290美元，回报率惊人。（注1） 面对如此巨大的商机，犹豫了再三之后，沈冲还是决定回一趟香港。 因为他很穷，很需要钱…… 在补上生产资金后，俄罗斯方块的销售一路飙升，到九月中旬，两个多月，卖了40万份，本来可以卖更多，可惜卡带公司产能跟不上，市场还处在饥渴状态。 卡带每个售价49。99美元，出厂价在18美元左右，不过大规模的发行和营销，耗资也不少，粗略算了一下，毛利有800万的样子，随着产能的提高，俄罗斯方块的吸金能力还会进一步增强，并且作为一款风靡世界三十年而不衰的游戏，持久性也值得期待。 但是这些钱不是工资，不能想花就花…… 和办公软件不同，电子游戏和电影行业关系紧密，沈冲是不会放弃这个领域的，动视公司一直在扩张，到处挖人，俄罗斯方块的生产和营销也需要大量的准备金，所以赚的虽多，却只是账面上的数字，动不了。 而魔方的情况，就有点微妙了，一方面销量巨大，每个月有80多万，可在众多山寨和盗版的围攻之下，销售势头明显回落，增长乏力，之前几个月又是投放广告，又是举办比赛，增加了很多营销成本，所以利润已经大不如前了，沈冲每个月的分红，只有200多万，而且大部分都不能动，一是因为李开元在深圳的工厂建成投产后，在圣诞节前，将会需要大量的资金为新产品做营销，二来沈冲存钱，去干一件大事。 他能自由使用的，只有visicalc的部分利润和每个月80万美元左右的魔方专利授权费。 钱确实不少，但花出去的也多…… 随着visicalc和俄罗斯的方块的火爆，费斯特拉负责的发行连锁店也在快速扩张，到处开花，即使引进了两个战略投资伙伴，每个月还是要耗掉上百万的资金。 黑泽明的《影武者》仿佛无底洞，五月份投资了200万美元，结果八月底，日本那边又传来需要再次融资的消息，于是沈冲又投了200万……（注2） 滚石分家，沈冲注资了吴楚楚的新公司40万美元…… 东方魅力台湾分公司的组建，沈冲一口气拨给张爱嘉100万美元的预算…… 投资金士杰等人创办兰陵剧坊，沈冲大手一挥，花了50多万美元，在台北买了一家电影院，准备改建成剧场…… 旗下的三家杂志社，全是赔钱货，每个月要填进去二三十万美元…… 各种花费下来，沈冲能用的就非常有限了，所以九月底参合和记黄埔的生意的时候，还是拿所有魔方的专利作抵押，弄了一笔贷款，才凑到800万美元。 而这800万，现在全进了黄金期货市场，如果能拿visicalc去换一部分现金和苹果的股份，是件非常不错的生意。 沈冲在北京，感觉自己的影响力还是不够，分量不够，那些头头脑脑们，基本把他当做一个有前途的年轻专家，和他说话，虽然听的认真，但没放进心里…… 沈冲需要来个大动作，告诉他们，我不是轻飘飘的专家，我是土豪，是金闪闪，沉甸甸的土豪！ ———————————————— 注1：见《苹果公司资本浮沉录》 注2：《影武者》最终投资近1000万美元。 第二十九章盘点 第三十章清点 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十章清点 10月14日，香港，汇丰银行总部大楼里。 “知道沈弼爵士是怎么评价你的吗？” 沈冲扬了扬眉毛，用英语说道：“神奇小子？” “他说你的眼光，可以看透地球。”费利通双手捏着一个金色的镜面魔方，停了一下之后，才继续说道：“可你的理财能力，还不如刚出生的婴儿！” 沈冲和费利通相处很多次，关系比较熟悉，闻言哈哈一笑，问道：“为什么这么说？” 费利通放下魔方，他用手敲着桌子上厚厚的几份文件，问道：“这些产业，有多大的价值，你清楚吗？” “不清楚。”沈冲摇头，说道：“我要是清楚，就不会委托你们去核算了，在香港，谁不知道汇丰宰人的刀子有多狠？” “艾伦，你真是个蠢蛋。”费利通叹息，用懊恼的语气说道：“就凭这几份文件，我可以为你筹集5000万美元的资金，如果在和记黄埔的交易之前，让我看它们就好了……” 和记黄埔的交易，保密度极高，几乎是沈弼和李嘉诚单对单的交易，两人达成协议之后，才召开董事会宣布，各大董事都被蒙在鼓里，费利通自然更不知道其中的内幕了，所以他非常惋惜沈冲失去了一个吃大户的机会。 “没关系，赚100万很难，赚1000万就简单了。”沈冲笑了笑，然后问道：“这么说，我的资产价值5000万美元了？” “5000万是我能拿到的最大融资额度。”费利通对他金融常识的匮乏很无奈，又叹了口气，说道：“根据当前的盈利水平和未来的市场前景，汇丰给你旗下的资产估值为2。53亿美元，恭喜你，艾伦，你现在是世界上最年轻的亿万富翁，也是赚钱最快的亿万富翁。” “啊？！”沈冲很吃惊，货真价实的吃惊，他做了一个夸张的后仰动作，靠在椅背上，说道：“这就过亿了？而且过两亿？” “沈弼爵士说你眼光好，可我认为，你是运气好。”费利通不知道是熬夜还是嫉妒，眼睛红红的，他用生硬的中文说了一句：“狗屎运。” 沈冲哈哈大笑，然后又问道：“真的过两亿了？” “真的。”费利通拿起最上面的文件，递给他，说道：“再次祝贺你，艾伦，你现在是汇丰最顶级的贵宾客户，我们将为你提供‘家庭办公室’服务。” 沈冲接过来，打开文件，仔细的起来，金融他不是很懂，但是上面的数字，看起来应该很爽…… 汇丰银行实力极为雄厚，从某种意义上讲，它才是香港的幕后政府，而且未来发展的很顺利，在二十一世纪，是世界第三大银行集团，资产达5万多亿美元，它在亚洲的影响力尤为巨大。 李嘉诚、包玉刚等人财富暴涨的背后，都有汇丰银行的影子，这是一股非常强大的助力，而中国内地的银行，至少在20年内，对沈冲没有太大的帮助…… 所以在去北京前，沈冲在汇丰银行办理了私人银行业务，授权他们清点旗下的资产，发展至今，摊子大了，再也不能像以前拿着支票本到处瞎搞，需要有专业的理财金融机构帮忙打理。 看过估值文件之后，沈冲有点怅然若失——估值太低了！ visicalc只能运行在苹果ii上，而目前苹果ii的各种型号加起来，销量才刚刚越过50万大关，此时人们对软件驱动硬件的销售模式缺乏足够的认识，加上获取专利希望渺茫，市场上又出现了功能类似的产品，所以visicalc虽然吸金能力惊人，估值却只有4000多万。 和visicalc类似，因为雅达利vcs此前一直销量平平，当前北美市场保有量只有300多万台，动视自己又不生产主机，所以俄罗斯方块的估值同样严重偏低，只有7000万。 反倒是那个一直烧钱的软件销售连锁店，因为商业模式成熟，销售额快速飙升，盈利前景可期，所以估值颇高，沈冲只占六成股份，估值就超过了5000万。 魔方虽然销量巨大，但市场竞争激烈，业务增长缓慢，利润下跌，所以沈冲那一半股份，估值只有5500多万。 如此种种，再加上魔方的专利估值，共计2。53亿美元。 苹果ii很快销量会突破100万台…… 雅达利vcs一个圣诞节就能卖出去100万台，最终市场保有量是2600万台…… 只凭着两个数据，2。53亿至少要翻一番！ 然而无所谓了，沈冲此时有种完全崩坏的感觉——才十个月，就有两亿多美元的身家，这世界还有什么玩头啊？ 沈冲一直觉得自己很穷，想不到已经富得流油了…… “艾伦……艾伦？” “啊？”沈冲回过神来，用手指在文件夹封皮上划来划去，半响之后，问道：“费先生，如果黄金价格涨到800美元一盎司，我那800万，能赚多少？” “那是不可能的。”费利通直摇头，说道：“美国不会允许黄金涨到800美元那么高的位置。” “万一呢？” 费利通拿起笔，在纸上算了一下，说道：“以当前的金价为基准，100倍的杠杆，黄金价格如果涨到800美元，你的800万，将会变成2。54亿美元。” 沈冲哦了一声，原来不是富得流油，是富可敌国了…… “艾伦，作为投资顾问，我必须得警告你。”费利通正色说道；“黄金期货现在泡沫很大，你又选择了这么高的杠杆，这很危险。” “不要紧，不要紧。”沈冲挥了挥手，轻飘飘的说道：“即使亏光了，几个月就能赚回来。” 费利通张口语言，最终还是什么也没说，只是摇头。 “对了，你刚才说什么家庭办公室，那是什么？” “是汇丰银行提供的最顶级私人银行服务。”费利通精神一振，又拿起一个文件夹，递了过来，介绍道：“我们将会打造一个由顶尖精英组成的团队，为你提供最专业的服务。” 沈冲接过文件夹，打开了细看。 “家庭办公室”（failyoffice）是私人银行服务的顶级形式，门槛很高，财产总额要5000万美元以上才可申请，由投资顾问、法律顾问、会计师等专业人士组成的团队，提供投资、理财、避税、收藏、遗嘱等等服务，号称可以在任何时候，任何地点，提供任何服务。 这项服务收费不菲，年费以百万美元计算，然而沈冲在了解详情之后，没怎么犹豫，就在合同上签了字。 以汇丰银行遍及全球的服务网络和深厚的影响力，日后他想花钱，想投资，想挖人，只要一个电话即可，用不着揣着钱包到处跑，也用不着费尽心思去钻营拉关系，可以省下大量的时间和精力，去捣鼓电影方面的东西。 签好所有文件，闲杂人等消失之后，沈冲拿起咖啡杯，说道：“费先生，既然我选择了这项服务，那么这次和苹果公司的谈判，该由谁负责？” “艾伦，你是我们的顶级客户，即使不选择家庭办公室服务，我们也会尽心尽力的。”沈冲选择了服务，费利通应该好处不少，他兴奋的满脸红光，非常殷勤的说道：“这次谈判，将由汇丰银行国际业务部的总经理浦伟士先生亲自负责，在收到你的回复电报后，他已于昨天飞往波士顿。” “那就好。”沈冲很满意，虽说得知身家数亿之后，苹果公司的股份，对他已经没那么重要了，但蚊子腿也是肉啊，何况那是个大象一样的蚊子腿…… 而且苹果公司在硅谷的号召力非同一般，硬件研发能力超强，这是个插手计算机硬件的好契机——想要玩电脑特效，硬件不行，一切都是空谈。 沈冲在汇丰银行总部大楼里呆了一整天，才搞定所有的文件和合同，当晚，他找了个西餐厅，请了费利通共进晚餐。 “费，关于写书的事情，你考虑的怎么样了？” “我的家乡，有句谚语，叫做事实如此，何必虚言。”费利通优雅的切着牛排，说道：“沈先生的例子就在眼前，我还有什么可以犹豫的。” 沈冲闻言，连忙放下刀叉，探身和他握手，笑着说道：“费，我等这一天，等很久了，祝合作愉快。” 他当初在《明报周刊》上提到的“知识经济”概念，费利通非常有兴趣，屡次约他探讨，沈冲是个半吊子，哪能说的清楚，只能凭借着东鳞西爪的记忆瞎扯，而每次探讨之后，过不了多久，费利通就能把他的只言片语发展成为相对严谨的理论，然后继续找他探讨…… 如此几番之后，沈冲发现这是个刷声望的好机会——他永远也写不出来专业的著作或者论文，不过如果费利通写的话，他打个下手，至少可以混个合著的签名。 现在钱有了，缺名气啊…… 所以他屡次蛊惑费利通动笔，但他一直以理论还不够完备，实例不够丰富拒绝，让沈冲干着急，现在终于得偿所愿了。 第三十章清点 第三十一章CAA 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十一章CAA 到了美国，沈冲才知道自己有多出名。 “来自东方的威尼斯商人！” “知识自由传播的畔脚石！” “算法和软件思维居然可以申请专利，中国人的脑子烧坏了吗？” …… 1979年，美国的软件业还处在蛮荒状态，免费分享、自由传播的思潮占据统治地位，私底下连版权都不太重视，比尔盖茨曾特意发表了一篇公开信，谴责basic的盗版问题，结果惹了一头包…… 因此沈冲申请软件专利的举动，引起的反弹可想而知。 八月初，布里克林在波士顿一家计算机爱好者俱乐部参加活动的时候，说漏了底，被《计算机世界》的记者捅出visicalc正在申请专利的消息之后，美国各大计算机媒体一片哗然，各种刊物，各色人等纷纷发文章或者写公开信，对沈冲的行为口诛笔伐。 随着报道越来越多，visicalc令人惊叹的办公效率和巨大的市场前景也逐一曝光，虽然如此，算是免费打广告，提振了不少销量，但也让更多的美国人意识到了它的价值，于是形势愈演愈烈，非计算机行业的媒体也开始报道了。 到了九月份，连著名的新闻杂志《时代》都来凑热闹，做了个专题，采访六名计算机行业的领军人物，在采访中，这些人众口一词，统统表态认为软件属于自然科学，就和数学原理一样，是人类共有的知识财富，应该自由传播，完全不具备申请专利的基本因素…… “真是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。” 沈冲坐在奥维茨办公室舒适的沙发上，一边翻看着《时代》周刊上的文章，一边苦笑。 为了申请visicalc的专利，律师费、专家证人费、公关游说费等等加起来，烧了一百多万美元，结果啥也没捞到，只捞到了一个人人喊打的坏名声。 几个月前，沈冲费尽心思想出名，却出不了名，而现在想要低调的时候，名气却不请自到，从眼前的七八本刊物来看，最近一个多月，人在香港的他，在美国的风头，甚至盖过了硅谷第一青年偶像乔帮主…… “艾伦，不用担心。”奥维茨坐在宽大的办公椅上，拿着酒杯，安慰道：“美国的司法很独立，舆论并不会影响判决结果。” 沈冲闻言，呵呵一笑。 《时代》周刊影响力巨大，采访的这六个专家，又全是计算机行业的泰山北斗，其中有两个已经获得了图灵奖，而另外四个，在未来同样会获得图灵奖，沈冲花钱请的那几个专家证人，不管是专业能力，还是行业影响力，在他们面前，完全不够看。 再加上沈冲外国人的身份，专利基本可以判死刑了…… 不过这样也好，卖给苹果，大赚一笔，一了百了。 至于苹果为什么要来收购visicalc，沈冲从这些刊物里，也看出来了几分端倪。 一是苹果公司在六月份推出了新款的苹果ii，结果销售人员发现，和visicalc一起搭售的商店，销量比单独出售苹果的商店高出一倍。 二是在一堆人人喊打的节奏中，乔帮主是唯一一个表态软件应该有专利保护的人……不愧是后来的专利大战之王。 三是布里克林在9月初宣布，开始为其他其他计算机公司出品的个人电脑研发配套的visicalc。 如此种种，以苹果公司的特质，想要收购visicalc吃独食，也就不足为奇了。 “迈克尔，你说有很多媒体要采访我。”收拾心情，沈冲把手上的杂志扬了扬，说道：“难道是《时代》周刊吗？” “和《时代》差不多。”奥维茨喝了一口酒，面带笑容的报出了一连串的名字：“《财富》，《福布斯》，《华尔街日报》，nbc，cbs和abc三大电视网，他们都想采访，艾伦，你现在是美国最炙手可热的公众人物。” 沈冲哈哈一笑，把杂志丢在沙发上，说道：“我可从没想过成为万众瞩目的焦点人物，这么多媒体要采访，你有什么建议？” “艾伦，你不是明星，不需要靠大量曝光来吸引观众。”奥维茨字斟句酌的说道：“你需要保持一定的神秘感，所以我建议选择一家权威纸媒体，再挑选一个合适的电视节目，其余的，全部推掉。” 沈冲闻言，摸了摸下巴，有点纠结。 这几家媒体，不管是纸媒，还是电视，无一不是影响力巨大的传播工具，如果接受了专访，他的一言一行，都会被千百倍的放大，很有可能会改变某些人的未来，从而改变世界的未来。 未来变了，先知先觉的优势就没了。 不过转念一想，沈冲又哑然失笑。 即使拉里佩奇看了他的专访之后，不去学软件而是跑去学物理什么的，搜索引擎照样会存在…… 即使扎克伯格的老爸或者老妈为了看他的专访而没有去约会，从而世界上少了个天才，但社交网络一定会出现…… 比如现在，visicalc闹得满城风雨，各路大神纷纷跳出来反对，软件专利貌似要胎死腹中，要是没有了软件专利，计算机行业的未来，一定会完全不同。 然而沈冲却完全不担心，因为一个多月来，at≈ap;ap;t沉默不语，ib一言不发，比尔盖茨连续打了三个电话给沈冲，以示支持…… 自由分享的精神再好，也抵不过金钱的魅力。 一百个大神，也抵不过一家跨国公司。 软件专利，一定会出现的，只不过美国政府不想让沈冲这个外人吃第一口肥肉罢了。 只要抓住世界发展的主要脉络和行业本质，未来如何，还是照样有据可循的。 如果因此而缚手缚脚，就得不偿失了。 再说了，穿越者不就是为了改变世界而存在的么…… 反复权衡了一下之后，沈冲站起来，对奥维茨说道：“我借用一下电话。” “请便。” 沈冲打电话的对象，是全权负责和苹果公司谈判的浦伟士，既然决定接受专访刷名气，不如最大化的利用，他需要咨询一下，专访时候，说些什么内容，才能为谈判增加砝码。 咨询过后，沈冲放下电话，见奥维茨一脸期待的看着他，不由的一笑，心知他想要什么…… 和苹果公司的谈判，有汇丰银行的国际部总经理亲自负责，沈冲并不需要出场，他只要对最终结果拍板即可，所以来不来美国，都无所谓。 不过他还是来了美国，目的是为了大采购——之前一直以为没钱，所以不敢有大动作，现在汇丰银行给他开出一亿美元的信用额度，此时不花，更待何时？ 沈冲来caa经纪人公司，是为了下一部电影做准备，但是一见面，他还没开口，奥维茨就很热情的给他看了一堆杂志，然后又说有很多媒体想采访他，目的不言而喻，自然是想借他的东风，让caa出一次风头。 caa对沈冲的未来计划颇为关键，帮一把也未尝不可，如此想着，他也就不吊奥维茨的胃口，很干脆的说道：“迈克尔，我对和媒体打交道没什么经验，你能帮我吗？” “没有问题。”奥维茨的喜悦之情，溢于言表，caa此时还是家小公司，能和如《财富》这样的权威传媒打交道，是求之不得的大好事，他连声承诺：“艾伦，请放心，我们caa一定会全力以赴，做好专访工作。” “那多谢了。”沈冲轻描淡写的说道：“如果这次专访顺利，以后我在美国，所有和媒体有关的业务，都交给caa打理。” “艾伦，你是要和我们签长期合约吗？”奥维茨的声音都颤抖了——沈冲虽然不是好莱坞的明星，但一个风口浪尖上的千万富翁，比十个电影明星都要有用，尤其这还是个年轻而又慷慨的大富翁。 除了visicalc，沈冲旗下的其他产业，都没有被曝光，要是奥维茨知道他身家过亿，估计这会都激动的要跳楼了…… 沈冲拿起放在桌子上的咖啡，说道：“迈克尔，我们是朋友，交给你负责，我很放心的。” 奥维茨手舞足蹈的跳了几步舞，兴奋的大笑，然后他一拍脑门，说道：“我这就开始安排……” “不用急。”沈冲制止了他拨打电话的动作，说道：“我这次来，是有件事情想请你帮忙。” 奥维茨放下电话，拿起纸笔，正襟危坐，一脸严肃，说道：“艾伦，什么事？” “我一直对电影非常感兴趣。”沈冲从随身公文包里，拿出一份文件，递给他，说道：“我想在香港拍一部电影，但那里的电影工业基础太差，所以想从好莱坞雇佣一些人。” 奥维茨打开文件，一边看，一边低声念道：“爆破，道具，灯光，摄影……” 匆匆浏览了一下之后，他抬起头，惊讶的说道：“艾伦，你这是要一个完整的电影剧组？” “也不全是。”沈冲笑着说道：“编剧和导演，我就不需要。” 奥维茨拿着文件，又重新翻了一遍，半响之后，说道：“根据这份文件的要求，我估计至少需要60个人，艾伦，你确定吗？让这么多人去香港，会花费很多钱的。” 沈冲哈哈一笑，指了指沙发上乱七八糟的杂志，说道：“你知道的，我最近赚了一点点钱。” 奥维茨也笑了，他心情非常好。 这个艾伦，就是个天使！ 好莱坞最近几年很不景气，几大电影公司纷纷裁员，有了这份委托，几乎不用多费口舌，就能签下那些以前对caa不屑一顾的高水平电影工作者，如此一来，公司成为好莱坞第一大经纪人公司，指日可待…… 奥维茨正在激动，却听见沈冲说道：“迈尔克，说实话，你们caa的办公环境，有点不符合公司的形象，不如我投资一笔钱，给你们换个新的办公楼吧？” 第三十一章CAA 第三十二章掌机 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十二章掌机 caa为了防止官僚主义，保持团队凝聚力，采用独特的平均股权制度，每个合伙人的股份，都是一样的。 沈冲的实力、潜力和影响力，让奥维茨只用20分钟，就说服了其余4位股东，用非常优惠的价格，接纳他成为第六位合伙人。 香港在80年代初，才出现了职业的经纪人，但大都是散兵游勇，以人情为纽带，没有制度化，即使到了二十一世纪，也没有拿得出手的规范化经纪人公司——英皇更像是个电影电视音乐经纪人一把抓的大杂烩。 完善的经纪人制度是现代电影行业重要的一环，caa又是经纪人公司标杆，入股之后，可以方便的派一些人来学习取经，对未来电影人才的培养和管理，都很有好处。 在当前，不管是香港电影，还是内地电影，整体工业水平连好莱坞的一根指头都不如，既然实力不济，那就好好学，有caa牵线搭桥，以后缺什么，就从好莱坞挖什么，中国别的不多，就是人多，挖来了人才，再派十个八个的学生跟着，有一个能学着点东西，中国电影就会强壮一分。 …… 沈冲时间很紧，他只打算在美国呆三四天，然后在文代会开幕前一周左右，赶回北京，电影是个涉及面非常广的行业，和任何文艺形式，都有千丝万缕的关系，而1979年，内地可还有很多文艺大师在世的，早点回去，长长见识。 奥维茨不愧是未来的经纪人之王，他只用了一个晚上，就搞定了采访的安排工作，第二天早早的赶到沈冲下榻的比弗利山庄酒店，亲自带领他去cbs位于洛杉矶的电视节目摄制基地。 “为什么是cbs？” “艾伦，亲爱的艾伦，因为在我的斡旋之下。”奥维茨一边开着他拉风的捷豹跑车，一边用沈冲难以理解的得意语气说道：“cbs同意把你参加脱口秀的内容，剪辑之后放入《晚间新闻》，虽然只有几十秒，但是，艾伦，那是《晚间新闻》，沃尔特克朗凯特的晚间新闻！” “沃尔特克朗凯特很著名？” 奥维茨抓着方向盘，夸张的大吼了一句，然后说道：“艾伦，你真应该多看看美国的电视节目，《晚间新闻》是cbs的摇钱树，是收视率最高的新闻节目，沃尔特克朗凯特是美国人民最信赖的人，不是主播，是人！” 沈冲对这个名字没什么感觉，他扶了扶墨镜，享受着敞篷跑车上迎面而来的风，毫无诚意的嗯了一声，然后随口问道：“《晚间新闻》是cbs的摇钱树？不应该是电视剧吗？” 奥维茨看了看他的表情，明智的放弃了沃尔特克朗凯特的话题，说道：“不仅是cbs，据我所知，美国几百家电视台，哪怕是个小镇电视台，最赚钱的栏目，都是新闻类的，所以abbc，cbs三大电视网络，几乎所有节目都外包给好莱坞的影视公司制作，唯独新闻自己做。” “难道你们美国，也有政策要求，晚上要看新闻？” “你说什么？”奥维茨没听懂沈冲的话，他解释道：“新闻栏目制作成本低，收视率高，自然容易赚钱，像沃尔特克朗凯特这样的王牌主播，一年可以为cbs带来好几亿美元的广告费。” 奥维茨这么一说，沈冲才恍然想起，前世国内的那些天价标王，不正是新闻之后几秒的广告主么。 只不过因为《新闻联播》行政色彩太浓，不受待见，加上各种娱乐信息太多，总给人一种错觉，以为电视剧才是王道…… 对了，那个专门捣鼓新闻的电视台n，此时貌似还没有成立？ …… 奥维茨安排沈冲参加的，是cbs一档以财经内容为卖点的脱口秀，根据浦伟士的建议，他在节目里，大谈特谈的软件驱动硬件的销售模式，抛出“软件的尾巴摇动了硬件的狗”这句计算机史上的著名言论，断言在visicalc的刺激下，苹果ii很快会成为计算机史上第一款销量过百万的机器，从而给谈判加砝码。 参加完脱口秀，沈冲又马不停蹄，去了硅谷的动视游戏公司。 在八月份重新改组之后，动视开始招兵买马，此时员工数量已经超过了50人，其中有8个是华人，3个香港人，5个台湾人，这些员工分成四个小组。 一个继续开发俄罗斯方块的衍生游戏，比如小蜜蜂，弹弹球之类的。 一个研发沈冲布置的《坦克大战》。 一个是由詹姆斯和闻人杰负责捣鼓《吃豆人》。 还有一个，组员最多，他们正在开发动视公司的原创游戏——随着计算机技术的发展，游戏的开发难度直线上升，不可能总是让沈冲来剽窃游戏，需要未雨绸缪。 这四个小组里，沈冲最重视的《吃豆人》，因为这是他特意留给闻人杰练手用的。 闻人杰计算机天赋惊人，沈冲把他送到硅谷，是想让他修炼开发电子游戏的技术和经验，然后回香港开设分公司，要是一直依靠硅谷的这群美国人，何年何月才能弄出来他想要的三国和蜀山…… 编程技术就和摄影技巧一样，都只是表现文化的一种工具而已。 只是美中不足的是，闻人杰的社交能力太弱，只能做将军，不能做统帅，所以这个开发组，他师父詹姆斯才是负责人。 在8月份改组之后，动视公司扩大规模，员工增多，以前的别墅空间不足，已经改为宿舍了，新的办公地点是一栋三层的小楼。 “杰哥，小囡刚出世，你怎么不在香港多呆几天？”在办公室里，一见面，沈冲就用粤语对闻人杰抱怨道：“我给了你一个月的假，你这一跑，嫂子肯定恨死我了。” “不会的。”闻人杰一如从前，憨笑道：“小青让我回来的，她说你给我这么高的工资，要多干活。” “你啊你，嫂子不抱怨，女儿以后也要抱怨的，你这个做爸爸的，才陪她几天就跑了。” 闻人杰的夫人在十月初，给他生了个女儿，他回香港呆了几天，就跑回硅谷了…… 沈冲知道他情商低，也不再说什么了，开始问正事：“《吃豆人》开发进度怎么样？” “很顺利。”詹姆斯斜斜扭扭的坐在电脑前，嚼着口香糖，说道：“已经完成80的工作了。” “圣诞节前，能不能发行？” “没问题。”詹姆斯满口答应，他夸赞道：“小杰（jet）现在程序写的又快又好，如果数学知识再多一点，完全可以独自开发游戏了。” “非常好。”沈冲闻言大喜，立刻说道：“杰哥，等《吃豆人》发行之后，我准备在香港开设分公司，到时候你就可以全家团聚了，天天看到小囡了。” “好。”闻人杰面带笑容，答了一句。 詹姆斯夸张的举手，大声嚷嚷道：“我也要回香港。” 沈冲奇怪，说道：“你是美国人，在硅谷工作，不是很好吗？” “我爱香港。”詹姆斯舔了一下舌头，说道：“我爱香港的美食。” …… 沈冲这次来动视，是为了布置新的任务——研发掌机。 研发游戏机是个非常烧钱的活，雅达利公司研发vcs，花了1亿美元，要知道那可是1976年的一亿美元…… 虽然耗钱，但要是研发成功了，利润也丰厚的惊人，雅达利vcs在1982一年，销售额就达到22亿美元，为华纳贡献了一般的营收。 所以有钱了之后，沈冲立刻雄心勃勃的想要捣鼓游戏主机。 依照后世的惯例，一款游戏主机的寿命，大概是七八年的样子，雅达利vcs是1977年上市的，此刻正值巅峰期，沈冲不想掠其锋芒，所以打算以《俄罗斯方块》为主打，开发一款类似gaboy的掌机，相对来说，掌机的研发费用，要比家用主机低的多，先易后难，现在这小身板，还玩不起家用游戏主机，等以后身家过10亿了，再去捣鼓吧…… 只是gaboy是1989年才面试的，不知道以1979的硬件条件，能不能生产出来？ “有两个难题。”听完沈冲的叙述之后，动视的首席技术官大卫克雷恩说道：“一个是可更换游戏功能，一个是显示屏。” “怎么说？” “这么小的游戏机，没有合适的存储媒介作为游戏载体。”大卫克雷恩解释道：“卡带做不到那么小。” “那就不要这个功能了。”沈冲立刻把gaboy的“可更换游戏”功能阉割了——反正当年内地流行的那些山寨玩意，貌似也不具备这个能力，一样卖的很火，然后问道：“出厂时，直接把《tetris》固化在内存里，这个应该没问题吧？” “如果只内置《tetris》的话，目前市场上的cpu和内存完全够用。”大卫克雷恩点头，然后说起下一个问题：“但我不确定当前的液晶显示屏可用，响应速度太慢了，当方块掉落达到一定的速度，我怀疑会出现很严重的残影。” “日本人对好像对液晶很有研究。”沈冲想了想，说道：“你可以去咨询一下夏普和索尼，看看他们有没有新式的液晶屏。” 大卫克雷恩不屑，说道：“液晶屏是rca实验室研究出来的，日本人只会剽窃，他们会能有什么创新？” “rca？”沈冲想起早上在cbs的录影棚里看到的器材标志，问道：“是发明电视机的那个美国无线电公司吗？”（注1） “是的。” “那就去问问rca，看看他们的液晶研究有什么新成果。” “不用去了。”詹姆斯在一旁插嘴说道：“我在普林斯顿上学的时候，在rca实验室做过兼职，听说rca的高层为了保证现在的电视机利润，不愿意投资研发液晶显示屏，乔治海尔迈耶早就辞职了。 “乔治海尔迈耶是谁？” “是液晶显示屏的发明人。”詹姆斯吐掉口香糖，说道：“听说他现在去了德州仪器工作。” —————— 注1：rac即radiorporationofarica，发明了黑白电视机和彩色电视机，曾是世界上最大的电视机和录像机生产商，80年代被通用电气收购。 第三十二章掌机 第三十三章代表团 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十三章代表团 即使日本人能提供合适的液晶屏，动视游戏公司毫无研发硬件的经验和能力，招聘人才，建立实验室，一切都要从零开始，根据大卫克雷恩的估算，掌机的研发费用，至少要1000万美元。 虽然费用不菲，但沈冲还是拍板决定立刻开工，只要研发成功，以《俄罗斯方块》加gaboy合体的威力，研发费用分分钟就赚回来了。 除了捞钱之外，沈冲这么做，也是为了切入计算机硬件制造系统，为研发数字电影系统奠定条件。 比如cd，dvd，蓝光，这些和电影关系密切的载体，都和ps游戏机脱不了干系。 而现在，液晶显示屏，数字摄影机的核心部件d图像传感器，数字放映机的核心部件数字光处理芯片dlp等等，都处在萌芽状态，正是下手抢占先机的时候。 不过想要占据先机，也不是那么容易的事…… 根据詹姆斯从rca实验室打探到的情报，1969年，乔治海尔迈耶辞职之前，在报告中提到，想要让液晶lcd显示器达到和当前crt显示器相同的效果，研发费用至少需要1亿美元，而这个数字，让rca公司雪藏并放弃了发展液晶技术。 lcd显示器直到90年代末才开始大规模应用，沈冲觉得，这个研发数字，至少要在后面加个两个零……或者三个零才算靠谱。 d图像传感器，目前只能提供一万像素分辨率，而数字电影摄影机，至少需要千万以上的像素，这差距不要太大…… 数字光处理芯片dlp，更是连影子都还没出现。 这些都和大规模集成电路息息相关，而凡是和集成电路沾边的，研发费用都是天文数字。 除了这些之外，cpu，内存，显卡，声卡，硬盘等等，全都需要飞跃式的发展之后，数字电影才能具备推广的条件，就算再给沈冲两根金手指，让他二十四小时连轴转，也玩不起来这么多高科技玩意。 所以只能找人合作…… 制造游戏主机，可以方便的和各大计算机巨头接触，而销量一旦上去了之后，话语权就会增加，到时候合作研发新技术，就有了借口和筹码。 数字电影任重道远，短期内无法有突破，沈冲只好把目光重新放在了传统的电影制作领域。 经过《疯劫》和《活埋》的历练，沈冲对香港当前的电影工业链条有了全方位的认识，他感觉这其中，最弱的一环，是胶片冲印。 香港的冲印公司设备老旧，员工专业水平低下，又千方百计的偷工减料，降低成本，导致冲印效果不佳。 邵氏虽然号称从摄影到冲印一条龙，但大投资大制作，都会送到日本去冲印。 嘉禾同样如此，以前的李小龙电影，现在的成龙电影，全都送去日本冲印。 所以香港八九十年代出品的低成本影片，画质普遍不佳，灰蒙蒙的，色彩偏暗，缺乏质感。 哪一环最弱，就从哪一环下手，沈冲打算在香港投资兴建一个高水平的冲印厂，然后用低价高质的服务击溃其他竞争者，垄断这一行，扩大他在香港电影圈权势——要是谁不听话，就自个打个飞的，去日本吧您。 根据当前的市场行情，一部投资100万的电影，在香港冲印，价格在5万左右，而去日本，至少要10万，这还不算来回机票和食宿……对资金紧张的独立制片商来说，这其中的差价，不能不考虑。（注1） 在奥维茨的斡旋和带领下，沈冲参观了派拉蒙和环球在洛杉矶的两间后期制作工作室，咨询了一下冲印设备的行情，等他走出来之后，那股手握上亿资金的土豪气息荡然无存，重新回归土鳖状态…… 如果全部选择当前最好的设备，一套由压片机、洗片机、胶片清洁机、配光机、接片机等设备组成的冲印车间，售价高达3000万美元！ 电影真不愧是天底下最烧钱的行业之一…… …… 10月20日，洛杉矶。 沈冲斜靠在一辆面包车的车厢上，看着站在环球影城门口，拿着麦克风做讲解的莉莉，用普通话问身边的一名中年男子：“周科长，你看这套设备如何？” 那男子剃着板寸头，穿着一套料子不错，但版型非常老的西装，他眯着眼睛，盯着莉莉对面男子肩上的摄影机，说道：“这套系统好像是专门为新闻采访设计的。” “周科长不愧是技术高手，真是慧眼如炬。”沈冲笑着解释道：“这套系统名叫电子新闻采集系统，简称eng，美国现在大部分的电视台，新闻采访都用这个，号称电视新闻史上的革命性设备。” “美国人的技术，确实很厉害。”周科长感叹了一句，说道：“我们中央电视台，用的还是八一厂淘汰的摄影器材，又重又不方便，基本不具备外出采访的能力，这套系统，只要一个小摄影机和一台录像机，轻便小巧，要是遇到突发新闻，提着就能跑，而且声音与画面同步记录，编辑起来也方便，很实用，真的很实用。” “前段时间，我在北京见到王台长，听他说起。”沈冲轻描淡写的说道：“中央电视台器材紧缺，连胶片都要从北影厂化缘，是不是真的？” 周科长呵呵笑了两声，有点尴尬的说道：“国家现在不富裕，资源确实有点紧张。” 这时，一个留着齐耳短发，穿着有些土气的年轻女人小跑着走了过来，她神色兴奋的说道：“周科长，你也来试试这个机器，研究研究，看回去之后能不能仿制出来。” “好。”周科长顺势点头，走了过去。 中美两国在元旦正式建交，邓公访美之后，两国民间交流迅速升温，这几个人，是中国电影电视技术代表团的成员，他们应美国电影电视工程师协会的要求，前来洛杉矶参加该协会的年会，进行友好访问的。（注2） 沈冲在离开北京之前，从电影局获悉了这个代表团的行程，所以特意在洛杉矶多呆了一天，招待他们。 这时候内地还没什么腐败现象，能代表国家出来访问的，无一不是具有真材实料的牛人，代表团的团员，都是中国当前电影行业里最顶尖的技术人才，虽然因为动乱和技术封锁的缘故，水平或许不是世界一流的，但他们年纪都不大，未来发展空间很高——无论是行政上，或者是技术上。 周科长名叫周纯荣，是中央电视台的技术骨干，中央电视台是1978年由北京电视台改组而成的，人才器材都很紧缺，可谓一穷二白。 沈冲弄来的这套电子新闻采集系统，就是为中央电视台准备的。 电视台是一个电影帝国必须具备的战略资源，而在内地，绝无可能存在私人电视台，所以沈冲只能打香港的电视台主意，不过香港文化和自然资源有限，撑不起沈冲需要的内容，以后必然会经常去内地制作节目，要是此时雪中送炭，和中央电视台搞好关系，日后好处多多。 叫走周科长的这位女子，名叫凌婉君，是中国电影科学技术研究所的研究员，二十三四岁的样子，是代表团里最年轻的一个，英语很流利，这在内地，是稀缺人才。 “凌小姐，感觉洛杉矶怎么样？” “很繁华。”凌婉君学着沈冲，靠在车厢上，说道：“美国真发达，到处都是车，到处都是高楼大厦。” “用不了多久，这些东西，我们中国也会有的。”沈冲呵呵一笑，问道：“凌小姐，你长的这么漂亮，为什么不去电影厂做演员，却去研究电影器材？” 内地此时风气保守，凌婉君明显不能适应沈冲的夸赞，她低着头，面色微红，掠了一下耳边的头发之后，才说道：“我爸爸妈妈都是搞科研的，我从小就跟他们学，长大了当然也做这个咯。” 沈冲看她的脸越来越红，忍不住想笑，这么淳朴的妹子，在后世，早就灭绝了，为了消除尴尬的气氛，他轻咳了一声，问道：“对了，你平时都研究什么课题？” “我现在的工作是研究立体声。” 沈冲闻言，忍不住眉头一扬。 在电影所有元素中，声音是最容易也是最早数字化的，沈冲也准备从这个领域入手，然而名扬天下的杜比实验室，他无法染指。 杜比实验室的创始人瑞米尔顿杜比博士一向以不接受注资闻名，直到2005年，70多岁了，才把杜比公司上市，因为不上市，他去世后，作为私人公司，其家人将不得不缴纳足以使公司破产的巨额遗产税。 等到2005年，黄花菜都凉了，既然杜比实验室搞不到，那就亲自动手，创办个研究数字声音系统的公司，这世界上，又不是只有杜比一个天才，斯皮尔伯格在拍摄《侏罗纪公园》的时候，不就捣鼓出来个dts了么…… 只是不知道凌婉君是不是天才？ ———————————— 注1：此处的香港冲印费用数字，来自《香港百年光影》。 注2：见《中国电影技术发展简史》。 第三十三章代表团 第三十四章流水账 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三十四章流水账 10月21日，苹果公司宣布以股份为筹码，并购visicalc，沈冲一跃成为仅次于乔布斯的第二大股东。（注1） 10月23日，沈冲回到香港。 10月24日，沈冲再次前往北京，和他同行的，还有阔别内地三十余年的赵安平和胡金铨。 10月27日，沈冲捐赠清华，北大和人大各500万港币，用于兴建图书馆，同时捐赠100万美元给北京电影学院，用于购买教学器材。 10月29日，在全国文代会开幕前一天，沈冲捐赠中国文联1000万港币，用于兴建办公楼和艺术家住宅楼。 10月30日，文代会开幕，邓公发表祝词，其中明确提出“文艺创作是一种复杂的精神劳动……写什么和怎样写，只能由文艺家在艺术实践中去探索和逐步求得解决，在这方面，不要横加干涉。”和“衙门作风必须抛弃，在文艺创作、文艺批评领域的行政命令必须废止。”（注2） 11月2日，沈冲和正在筹备建设彩色电视中心的中央电视台签署备忘录，捐赠价值500万美元的录播设备。 11月4日，中国电影工作者协会第四次代表大会开幕，同日，伊朗人质危机爆发，石油价格和黄金价格暴涨。 11月5日，沈冲登上《福布斯》杂志的封面。 11月7日，沈冲在文化部电影局签署备忘录，捐赠北京电影制片厂和八一电影制片厂各自价值300万美元的电影器材和耗材，捐赠中国电影科学技术研究所100万美元的科研经费。 11月8日，在中国电影工作者协会代表大会上，沈冲再次做了有关电影商业化的演讲报告。 11月9日，沈冲分别和中国作家协会主办的《人民》，中国电影家协会主办的《大众电影》签署合作协议。 11月11日，中国电影工作者协会代表大会闭幕，协会改名中国电影家协会，夏衍被推选为主席。 11月15日，沈冲向电影局提交了香港电影进入内地放映的可行性分析报告。 11月16日，全国文代会闭幕。 11月18日，沈冲返回香港。 …… 注1：之前资料错误，把visicalc估值太高，此处重新修正……不必细究，不影响情节。 注2：见《邓小平在中国艺术工作者第四次代表大会上的祝词》 第三十四章流水账 第一章金马奖 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第一章金马奖 11月24日，台北。（注1） “难得看到你这么紧张。”沈冲靠在门框旁，拨弄着手上的玉质小玩物，调侃道：“我一直以为你的神经很大条，是个不知天高地厚的丫头。” “去，谁是丫头……”张爱嘉一边左右摆动，打量着镜子里的形象，一边说道：“今晚可是金马奖哦，而且还有伊丽莎白泰勒颁奖，万众瞩目，我能不紧张吗？你说这件衣服好不好？” “挺好的。”沈冲毫无诚意的夸赞道：“你穿什么都好看。” “说正经的！”张爱嘉没领情，瞪了他一眼，微微皱眉，说道：“我觉得太华丽了。” “这可是金马奖哦。”沈冲模仿她刚才的语气，说道：“万众瞩目的场合下，越华丽越好嘛，这样才能展现你的美丽和魅力。” “金马奖又不是歌舞厅，很庄重的。”张爱嘉拿他没辙，有些犹豫的说道：“我还是换那一套小西装套裙吧。” “别。”沈冲连忙阻止，说道：“那个太职业化了，金马奖是华语电影圈里的唯一大奖，一年才一次，又不是平时上班。就穿这个吧，王榕生为你量身定做的礼服，很适合上台领奖。”（注2） “你怎么知道我会得奖？”张爱嘉转了半圈，继续打量着镜子，没什么自信的说道：“要是没得奖，却穿的跟个开屏孔雀似的，会被人笑死的。” “放心吧，今年的金马影后，你十拿九稳。”沈冲把玩物塞进裤子口袋，走过去，站在她身后，仔细看了一会，说道：“挺好的，就穿这个吧，简洁大方，和你很配。” 张爱嘉拉了拉腰间的衣服褶皱，好奇的问道：“你怎么能确定我能拿金马影后？” “因为伊丽莎白泰勒要来啊。” “我能不能拿奖，和她有什么关系？”张爱嘉不解，说道：“金马奖组委会早就宣布邀请她来颁奖了，那时候《疯劫》还没在台湾上映呢。” “金马奖以前一直没有主持人，只有司仪，去年搞改革，弄了两个主持人。”沈冲解释道：“今年肯定也会有，主持人嘛，按惯例肯定是一男一女，男的早就定好蒋光超了，女的却迟迟未定，为什么呢？就因为伊丽莎白泰勒要来，需要找个英文好的女主持人，方便交流互动。” “那又如何？” “你真呆啊。”沈冲亲昵的撩拨了一下她的短发，说道：“台湾可以拿得出手，而且英文水平好的女演员，除了你，还有谁？” “很多啊。”张爱嘉随口说道：“比如胡茵梦……” “是啊，胡茵梦。”沈冲截住话头，说道：“她最近和李敖闹了那么大的新闻，听说都被台湾的文化部门警告了，可组委会还选了她做今晚的主持人，而不是找你，还不明显吗？” 张爱嘉听明白了，她笑了一下，说道：“你这是捕风捉影，也许有别的原因呢，再说了，除了胡茵梦，还有很多懂英语的人，比如邓丽君啊。” “邓丽君是歌星，又不是影星，况且她的假护照风波还没过去，比胡茵梦更麻烦，金马奖这次请她回来做嘉宾，已经很给面子了，怎么可能会让她做主持人。”沈冲哂笑，说道：“台湾懂英语的人当然多，但是会演电影的很少，能震住台子的，更少了，算来算去，就你最合适做主持人，可组委会却偏偏不找你，这不是明摆着嘛，那群老古板，不想闹出既做主持人又当领奖人的乌龙事情来。” “信口开河。”张爱嘉对此半信半疑，她笑着说道：“你这么能算，那你再算算，《疯劫》能不能拿最佳剧情片？” 沈冲立刻回答：“拿不到。” “为什么？” “因为我来台北之前，还要先去自由总会写不去内地拍戏的保证书，不写保证书，就没有签证。”沈冲哈哈一笑，说道：“一个去内地转了一两个月的老板，他投资的电影，怎么可能会得最佳电影？安姐这次估计都会被我连累，白来一趟台北。” 说完之后，沈冲看了看手表，说道：“美女，别再顾影自怜了。走啦，还得去酒店接安姐他们，再不走要晚了。” 张爱嘉又对着镜子看了几秒钟，然后才抓起手包，走了出去，边走边说道：“就你想得多，金马奖又不是行政院，哪来那么多政治？” “对我们来说，电影就是电影，对那群老头子来说，什么都是政治……” 今晚是第十六届金马奖颁奖典礼，《疯劫》获得了“最佳剧情片”，“最佳剧情片导演”，“最佳剧情片女主角”，“最佳剧情片原著剧本”，“最佳剧情片摄影”，“最佳剧情片剪辑”，“最佳剧情片配乐”等七项提名。 受后世的观感影响，加上台湾电影积弱不振，无论是影响力还是权威性，沈冲并不太重视金马奖，但在1979年，金马奖是两岸三地华语电影圈里唯一的大奖，这次又特邀“玉婆”伊丽莎白泰勒前来颁奖，张爱嘉说它万众瞩目，确实当得起。 台湾市场是香港电影产业链上不可或缺的一环，香港电影人很重视，所以入围奖项的许鞍华、陈韵文、谭家明等有入围奖项的人，都纷纷赶来了台北，无一缺席。 张爱嘉穿着礼服，不方便开车，她坐上副驾驶位置后，抱怨道：“还是你们男人舒服，到哪都是一套西装，不用讲究。” “西装也很讲究的啊。”沈冲发动了汽车，哭穷道：“上个月在美国，被人硬拖着去定做了两套西装，一套5000美元，这群裁缝，真够黑心的，要是做个十套八套的，非得破产不可。” “5000美元对你来说，算得了什么？”张爱嘉不屑，笑着说道：“你是上了《福布斯》封面的世界级大富豪，我听说你来台北之前，在香港买了一栋楼，那可比你身上这套西装贵多了。” “小楼而已，才7层。”沈冲轻描淡写的说道：“主要是为了把杂志社和电影公司放在一起，以后不用到处跑，方便办公。” “你的电影公司和杂志社加起来，员工也没100个吧？”张爱嘉替他肉疼，说道：“租一层楼就可以啦，需要买一整栋楼？” “我是土豪，不差钱。”沈冲一边开车，一边说道：“除了电影杂志，最近还买了一家报社，两个杂志社，而且电影公司也招了不少新人。” “你买了家报社？” “是啊，《信报》。”沈冲目不斜视，说道：“还有《远东经济评论》和《》。” 《信报》是《信报财经新闻》的简称，是香港第一家以财经新闻为主的报纸，拥有广泛的影响力，被认为是香港最具公信力和权威性的报纸之一。 《远东经济评论》和《》是香港出版的两本国际性时事政经杂志，以懂英文的中产阶级和职场精英人士为读者群，发行量数十万本，订户遍及亚洲，在北美也有不少的读者，影响力很大。 张爱嘉家世不俗，又常年在港台两地飞来飞去，自然非常清楚沈冲所说的杂志的价值，她吃惊不小，问道：“你最近不是一直在内地吗？什么时候收购这些刊物的，你怎么收购的？” “通过汇丰银行出面收购的。”沈冲解释道：“俗话说的好，背靠大树好乘凉，我自己上门去求购，人家理都不理，换了汇丰，三言两语就搞定了。” 张爱嘉闻言，呆了半响，过了好一会，才问道：“你准备往财经界发展？以后还做不做电影了？” 还没等沈冲回答，她又说道：“不过也是，你赚钱能力这么强，不去做财经太可惜了，辛辛苦苦的拍十年电影，也不如华尔街或者硅谷十天赚的多。” “你啊你，耳朵哪里去了？”沈冲失笑，说道：“我刚才不是说了，电影公司扩招了很多人，我的主业，还是电影，你就放心吧，不会扔了你不管的。” “去，谁要你管。”张爱嘉白了他一眼，说道：“我巴不得你多赚钱养我呢，做个阔姨太，想怎么花就怎么花。” 沈冲闻言，瞥了她一眼，没说话。 “对了，我听玲姐说，你这次去内地，把胡导演也带过去了？” “你们女人，就是爱八卦。”沈冲叹息了一声，说道：“我特意说了，这件事别外传，她居然告诉你了。” “告诉我怎么了？”张爱嘉不服气，说道：“我为什么不能知道？” “你知道没什么，她不说，我以后也会告诉你的，但是现在不方便说这个。”沈冲安抚道：“胡导演在台北有好几家产业，万一走漏了风声，被政府查封了，损失就大了。” “你真的打算让他去内地拍戏？”张爱嘉很担心，说道：“去内地拍戏，肯定会被台湾封杀的，到时候很麻烦。” “是啊，所以我让胡导演先把台北的产业都处理了，再谈去内地拍戏的事。”沈冲把车停在许鞍华下榻的宾馆门口，没急着下车，他解释道：“胡导演去内地，受到了非常热烈的欢迎，他从小在北京长大，这次又找到了阔别几十年的姐姐，连香港都不想回了。” “还不是你带的。”张爱嘉没好气的白了他一眼，叹了口气，说道：“现在这个局势，真让人头疼，拍个电影都要小心翼翼的。” “总之这件事，先不要传出去。”沈冲叮嘱了一句，然后说道：“你穿着礼服，就别出来了，我去找安姐和韵文姐。” ———————————— 注1:没找到1979年金马奖具体颁奖日期，此日期为情节需要设定。 注2：王榕生是台湾著名模特和时装设计师。 第一章金马奖 第二章打赌 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第二章打赌 按照惯例，金马奖的颁奖典礼是在国父纪念馆的大会堂举办，此地有35排座椅，2518个席位，是台北最大的室内集会场所。 金马奖由台湾教育部文化局主办，官方色彩浓厚，因此气氛偏庄重严肃，没有走红毯之类的秀场，与会人员都是凭请柬直接入场，颇有几分开代表大会的感觉。 沈冲作为《疯劫》的投资人，一马当先，走在最前面，他刚踏进大会堂的门口，立刻听到一声高喊。 “沈冲来了！” 接着涌上来一群记者，闪光灯亮个不停，把他吓了一跳。 “沈先生，请问你在《福布斯》上……” “沈先生，请问你作为世界最年轻的亿万富翁……” …… 沈冲回过神之后，眯着眼睛，仔细一打量，发现围上来的记者足有十多个，要么是说英语的老外，要么是说粤语的香港记者，有的拿着录音笔，有的拿着速记本，七嘴八舌的问着各种问题，在他们后面，还有一堆面面相觑，面带犹豫，想上却不敢上的台湾记者。 “各位，各位！”沈冲举手示意安静，然后大声说道：“这里是金马奖的颁奖典礼现场，不是我的个人新闻发布会，请大家让一让，不要干扰颁奖典礼的举行，我在近期举办新闻发布会，有什么问题，到时候在谈。” “沈先生，请问举办新闻发布会的具体时间？” “沈先生，你已经投资了好几部电影，请问电影行业是不是知识经济？” “沈先生，请问你对伊丽莎白泰勒来参加金马奖有什么看法？” …… 沈冲对前挤了挤，发现记者围成一团，完全没有放他过去的意图，想退，却又退不回去，无奈之下，只好又站住，再次声明：“各位，各位，请让一让，请大家尊重金马奖，我后面还有几位女士，请大家绅士一点……” 嘴上说着话，心里却很诧异，这里是金马奖的颁奖典礼，他又不是伊丽莎白泰勒，这群娱乐记者，堵着他是啥意思？ 而且穿越之后，他遇到的媒体记者，都很温和有礼，这种后世才有的围堵场面，还是第一次遇到。 “沈先生，请问台湾有没有发展知识经济的可能？” “沈先生，请问你有没有来台湾投资的想法？” “沈先生，你对台湾经济发展前景怎么看？” …… 受同行们的刺激，本来有所顾忌的台湾记者，也冲了上来，场面一片混乱，那些提前到达的嘉宾和与会者，看的目瞪口呆。 混乱持续了好几分钟，一队穿着制服的保安冲了进来，用身体把沈冲和记者群隔开，然后一个谢顶的中年男子匆匆跑过来，拉着沈冲退出了大会堂，他满头大汗，连声说道：“沈先生，行个方便，先到后台，请先去后台去休息。” 沈冲扫了一眼见势不妙，早就退到外面的张爱嘉等人，双手一摊，说道：“原来我是个大名人。” …… 沈冲消失之后，大会堂很快恢复了正常秩序。 按照请柬上的号码，找到位置，坐定之后，陈韵文拍着胸口，一副惊魂未定的模样，对旁边的曾励珍说道：“这几天看台湾的报纸，都在骂组委会乱花纳税人的钱，请伊丽莎白来颁奖，把金马奖自身的风头给盖掉了，真是冤枉她了，沈财神才是真正来抢金马奖风头的那个人。” “一年不到，赚钱上亿，谁不追捧？”曾励珍笑了，她用一副与有荣焉的表情说道：“连我这样经常看到老板的人，都想打听赚钱秘籍，何况那些记者。” “珍姐，拜托。”陈韵文双手合十，说道：“你打听到了沈财神的赚钱秘籍之后，可一定要告诉我。” “我可不敢问。”曾励珍换了个坐姿，双手抱胸，说道：“以前还敢开开玩笑，最近看到老板就发晕，不敢乱讲话，生怕他炒我鱿鱼。” “珍姐，你号称片场鬼见愁，那些天不怕地不怕的龙虎武师，都被你管的服服帖帖的，你会不敢问？”陈韵文不信，说道：“再说了，东方魅力成立至今，出品的几部电影，全是你监制的，是公司的顶梁柱，沈财神怎么可能炒你鱿鱼。” “片场鬼见愁？”和后排几个台湾电影人打招呼聊天的张爱嘉闻言，回头插嘴，笑着说道：“珍姐，你这外号可真威风。” “片场那些老油条。”曾励珍咬牙切齿的说道：“管的松了，各种偷懒，管的紧了，背后乱嚼舌根，要是让我知道是谁取的外号，一定不会放过他！” “爱嘉，别给你的金龟婿打掩护。”陈韵文探头，瞪了张爱嘉一眼，说道：“珍姐，你找个机会去问问呗。” “要问你自己去问吧。”曾励珍直摇头，说道：“我是真不敢问，你想，老板随随便便就赚了上亿美元，会在乎电影公司那点小钱？而且现在公司扩招，一下子收了四十多个新人，我要是触了霉头，被炒鱿鱼，哭都来不及，不是谁都有机会给亿万富豪打工的。” “公司一下子收了四十多个人？”陈韵文吃惊，说道：“什么时候的事？” “上个月底收了一批，前几天又收了一批。” “都是些什么人？” “很杂。”曾励珍语焉不详，随口解释道：“有的是以前在电视台做事的，有的是嘉禾的人，有的是从海外刚回来的，还有几个是内地来的，总之人很多，光我的部门，一下子就进来了七个助理制片，发行部、道具部进的人更多。” “一下进这么多人。”陈韵文看了一眼坐在最边上，和人应酬的许鞍华，然后问道：“沈财神是要同时开几部戏？” “公司目前只有我手上的那两部戏，都在做后期，本来方育平有一部戏要拍的，筹备都做的差不多了，老板又说不拍了，让给别的公司去拍。”曾励珍微微皱眉，说道：“最近的制片计划里，一部新戏都没有。” “那我和安姐的那部《南海十三郎》呢？” 曾励珍笑了笑，说道：“那部戏不归我管，老板亲自负责的，他说你什么时候把剧本改好了，什么时候就开拍，预算不封顶，人员随便挑。” 陈韵文闻言，抓了抓头发，叹了口气，抱怨道：“你的老板，虽然够大方，但是更磨人，我这半年，去青山医院不下十次，资料收集的能建图书馆了，剧本来来回回的都改六遍了，他还不满意，真没法活了！” “哎，对了，你去青山医院。”青山医院是香港著名的精神病院，曾励珍八卦心发作，很好奇的问道：“看到那个江誉…江誉…” “江誉镠。”陈韵文念出名字，又叹了口气，说道：“见是见过，只是他神智已经不清醒了，没法正常沟通，必须得有专门的医生照看，说起来真可惜，一代才子，落得如此下场，真让人同情。” “谁说不是……”曾励珍话还没说完，就被人打断了。 “哎，请问，你们是《疯劫》剧组的吧？” 刚才沈冲惹的阵仗，让《疯劫》几人组备受关注，大会堂里各路人马，纷纷凑过来打听消息，闲聊的闲聊，交际的交际，围成一个大圈子，沸沸扬扬的，过了大半个小时之后，大会堂的灯光暗了下来，宣告金马奖颁奖典礼即将开始。 等全场肃静，司仪报幕，主持人上台，宣布第十六届金马奖颁奖典礼正式开始之后，沈冲才在工作人员的带领下，猫着腰，找到了座位。 坐下之后，张爱嘉和他咬耳朵问道：“没什么事吧？” “没事，就在后台和人瞎聊了一会。”沈冲心情甚好，嘴角含笑，轻声说道：“虽然剧透很无聊，但我还是建议你，赶紧构思等会领奖时候说些什么吧。” 张爱嘉闻言，又惊又喜，眼神发亮。 沈冲微微点头，对着陈韵文的方向撇了撇嘴，低声说道：“而且那个家伙的卖身契，也是逃不掉的了。” “你全猜中了？” 沈冲得意的一笑。 在来国父纪念馆的途中，张爱嘉说起沈冲用政治眼光预测她是金马奖最佳女主角的事情，陈韵文对此嗤之以鼻，认为电影和政治是两码事，于是和沈冲打赌，赌《疯劫》最终能拿几个奖。 沈冲赢了，陈韵文和东方魅力签十部电影剧本的合同，沈冲输了，陈韵文可以挑一幅他从北京弄来的名人字画。 打这个赌，沈冲可谓是欺负人。 陈韵文以前一直在tvb写电视剧本，《疯劫》是她第一次涉足电影圈，又是个香港人，连金马奖的来历都弄不清，冒冒失失的打赌，想不输都难。 金马奖虽然和金像奖、金熊奖、金棕榈奖等等电影奖项一样，都是属于“金”字辈的，但是它不是金色的“金”。 金是“金门岛”，马是“马祖岛”，两地皆是和大陆对峙的最前线，金马奖命名的初衷，旨在鼓励台湾电影业界，能效法这两个地方的官兵坚强奋发的精神，努力开创新局…… 连名字都带有如此浓厚的政治色彩，奖项的归属，自然也难逃排排坐分果果的利益分配了，这也是金马奖贵为当前华语影坛的唯一大奖，公信力和权威性却一直不高的缘故。 在1978年之前，金马奖都是在颁奖典礼前公布得奖名单，1978年，宋楚鱼上位，代理“新闻局长”之后，立刻拿金马奖开刀，仿效奥斯卡金像奖，实施两阶段评审制度，第一阶段评审阅毕全部参赛影片后，开会讨论，表决提出入围影片及各单项名单并公布，然后再评选得奖名单，在颁奖典礼时公布最后结果。 去年是试行，今年是第一次正式实施，虽然看起来很规范，但评审团成员都是指派的，评审过程又不透明，换汤不换药，和以前政治利益分果果没多少区别。 金马奖一共有15个奖项，要是全猜中，很难，但只要猜《疯劫》入围的那七个奖，是小菜一碟——其他年份沈冲不太清楚，但是1979年有伊丽莎白泰勒，这一年的金马奖，知名度很高。 比如最佳电影，《疯劫》绝对没戏，这是《小城故事》的囊中之物，原因很简单，《小城故事》是台湾大众电影公司十年创业纪念作。 大众电影公司是李行、白景瑞等人创办的民营电影公司，背景非常深厚，类似于后世华谊兄弟在内地电影圈的地位，《疯劫》一部香港电影，能抢地头蛇十年庆典作的风头吗？ 比如最佳导演，许鞍华也没戏。 中国人向来有按资排辈的习惯，不论电影质量，单论辈分，许鞍华就吃亏的很，因为入围名单里有胡金铨，许鞍华曾经给胡金铨做过副导演，算是他的半个徒弟，徒弟哪能和师父争呢，再说《山中传奇》的质量，完全不比《疯劫》差。 而且胡金铨前段时间以探亲的名义去了内地，这让台湾当局很是紧张，作为华语电影圈里唯一一个在欧洲拿过国际电影奖，又在港台电影圈地位很高的大导演，如果他要是投奔内地，为大陆拍戏，对台湾的政治宣传非常不利。 所以台湾需要用金马奖来拉拢他。 至于最佳女主角，沈冲这么笃定张爱嘉能拿，倒和政治没什么关系，他只是记得前世的历史而已——在1979年和1980年，张爱嘉连续两年都是金马奖主持人，1980年也入围了最佳女主角，却什么都没拿到，而在1981年，她如日中天的时候，却不是主持人了，结果拿到了金马影后。 这三个奖项关注度最高，政治气氛最浓，也最容易猜，而《疯劫》入围的四个技术奖项，除了最佳配乐，其余三个，沈冲能猜中，纯粹是因为当前华语电影整体质量偏低，竞争力严重不足，一旦没了政治干扰，一眼就能确定奖项归属。 比如最佳摄影，肯定是《山中传奇》的，胡金铨的电影，每个镜头都精雕细琢，充满诗情画意，这个没人能争得过，不存在任何争议。 同样的，《疯劫》和之前所有华语电影迥然不同的多线性叙事结构，以及凌厉快速的剪辑手法，在所有参赛影片中一枝独秀，鹤立鸡群，所以最佳原创编剧和最佳剪辑，也没有什么悬念。 这些专业性质很强的领域，不太受大众关注，金马奖也需要用它们来妆点“专业”“权威”的门面。 至于最佳配乐，虽然也是很专业的领域，但沈冲只能为罗大佑叫声可惜了…… 滚石在分家之后，段氏兄弟很快就发行了罗大佑的新专辑，然后不出所料，极具叛逆性的歌曲，让政府大为恼火，报纸上一片口诛笔伐，发行才一周，就被下令封杀，禁止上电视，禁止上广播，禁止打广告，还好段氏兄弟活动能力够强，才没有被禁止销售和追回销毁，但只能在政府指定的商店发售。 种种限制之下，唱片销量惨淡的很，发行至今，才卖了三千多张。 惊悚电影的配乐很容易出彩，罗大佑也确实做的很好，但是他现在是风口浪尖上的人物，能入围就不错了，想要拿奖，除非太阳从西边出来。 第二章打赌 第三章打秋风 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第三章打秋风 正如沈冲预测的那样，陈韵文拿到了最佳原创编剧奖，她接过奖杯之后，没有按照前面几位获奖人的套路，说一些官方言辞，而是把奖杯拿在手中，装模作样的摸了几下，然后说道：“好可惜，这个奖杯不是金子做的。” 金马奖官方色彩太浓，庄重有余，娱乐不足，主持人、颁奖嘉宾和领奖人都颇为拘谨，没什么波澜，直到此时，才有了第一次全场笑声。 “如果是金子做的……”陈韵文拖长音，对着沈冲坐的地方指了指，继续说道：“我相信沈财神一定会上台和我抢这个奖杯的。” 台下一阵哄笑，沈冲则面带笑容，对着转过来的摄影机镜头挥手。 “总之，我能拿这个奖，沈财神至少有一半的功劳。”陈韵文举了举奖杯，说道：“为了表示感谢，我在这里免费给他打个广告——诸位，沈财神很有钱，而且很会花钱，以后大家有什么好电影想拍，就去东方魅力找他，准没错。” 台下掌声大起。 沈冲配合她，很应景的站起来，转身对着后排，拱手作揖，引来一片闪光灯。 “韵文姐是个人来疯。”等他重新坐下，张爱嘉埋怨道：“你怎么也跟着发疯。” “一个电影奖的颁奖典礼，如果太严肃，就不好玩了。” “别人可不这么认为。”张爱嘉说道：“明天报纸上，肯定会骂你破坏金马奖颁奖气氛。” “让他们说去。”沈冲无所谓，自嘲道：“反正刚才进门，闹了那一出之后，这顶帽子是戴定了，不如戴的更紧一点，免得被风吹走了。” 见张爱嘉面有忧色，他又说道：“没事的，你们宋局长特意找了蒋光超这样的喜剧明星做主持人，肯定喜欢这样的气氛，热闹喜庆嘛，说不定他会打招呼，明天报纸上全是歌功颂德的文章。” “净瞎说。”张爱嘉侧着头，靠近他，语气严肃的说道：“最近有传言说你是大陆的间谍，你低调一点，别招麻烦。” “哦？”沈冲微微一愣，然后笑了，说道：“这世界上，哪有我这么高调的间谍？你想多了。” …… 陈韵文的获奖感言，是颁奖典礼上最个性的一幕，之后又恢复到按部就班的套路化模式，主持人虽然努力的活跃气氛，但痕迹太重，效果一般。 沈冲来参加金马奖，主要是为了近距离观察颁奖典礼的组织筹备和电视转播，为明年的金像奖做准备，况且他已经提前知晓了获奖名单，所以没怎么把心思放在颁奖上，更多的是在观察各种细节。 没有红地毯，没有直播，缺乏和媒体互动的环节，舞台布置太土气，获奖名单保密性太差…… 香港缺乏又大又气派的室内场地，缺乏专业的现场电视直播团队，缺乏专业的舞台布景师…… 沈冲一边观察，一边在心中筹划如何改进。 直到张爱嘉上台领取最佳女演员奖的时候，他才收束起神游天外的思绪。 张爱嘉不是初出茅庐的新人，沈冲又提前泄露了消息，所以她上台后，非常的自然，很优雅的接过奖杯后，开始致辞：“首先感谢组委会把这个奖颁给我。能拿这个奖，我想先感谢一个人。” 胡茵梦在一旁，问道：“是沈先生吗？” “不是。”张爱嘉笑了一下，说道：“是胡金铨导演，要不是他为了等一个镜头，好多天不开戏，我也没机会跑去香港玩，也就拍不成这部《疯劫》了。” 胡金铨拍戏效率之低，港台两地人所共知，张爱嘉的调侃并不搞笑，但台下笑声四起。 “那你不感谢沈先生吗？”胡茵梦等安静之后，又追问道：“毕竟没有他的投资，电影也拍不出来。” “当然是要感谢的。”张爱嘉一笔带过，说道：“还要感谢许鞍华导演，韵文姐的剧本，还有《疯劫》剧组所有的工作人员。” “张小姐，你是东方魅力台湾分公司的总经理。”另一个主持人蒋光超指了指台下，又指了指自己，说道：“按照陈韵文小姐刚才的说法，我们台湾人以后想要拍电影，是不是只要找你就可以了？” “找我是不行的。”张爱嘉立刻否认，说道：“想要拍电影，得找宋局长，他不批准，什么电影都拍不了。” 宋楚鱼是台湾电影界的扛把子，位高权重，此时又坐在现场，张爱嘉话音一落，大礼堂里立刻应景的响起热烈的掌声，沈冲跟着鼓掌，心里佩服张爱嘉的聪颖——这两个主持人，似乎在刻意给他们制造绯闻。 世界级富豪爱上了台湾高官外孙女……这新闻，够劲爆的，尤其是对内地而言。 果然是金马奖，到处都是政治。 张爱嘉没给两个主持人继续追问的机会，她举了举奖杯，在掌声中，施施然的走下了舞台。 …… 当金马奖压轴大戏，伊丽莎白泰勒出场，给《小城故事》颁发最佳影片奖的时候，一个穿着西装的中年男子猫着腰来到沈冲面前，说道：“沈先生，颁奖典礼快结束了，请跟我来。” “我先回酒店了，一会你招呼他们过去。” 张爱嘉点头，说道：“你快走吧，不然一会又要被堵住了。” 那男子带着沈冲，从小门走出大礼堂，来到停车场之后，做了个请的手势，说道：“沈先生，有人想见你。” 这时不远处一辆黑色的轿车摇下车窗，露出魏景蒙的面容，他招手说道：“小沈，你过来。” “魏老。”沈冲钻进汽车，关上车门后，问道：“您怎么来了？” “我来看看。”魏景蒙说道：“嘉嘉拿金马奖，我这个做外公的，也该来捧个场。” “怎么不通知一声，我提前去接您。” “我自己有车。”魏景蒙呵呵笑了两声，他盯着沈冲看了一会后，沉声问道：“小沈，总统想要见你。” 沈冲闻言，吃了一惊，问道：“现在吗？” “现在太晚，总统已经休息了。”魏景蒙说道：“明天，下午两点，我来接你，你好好准备准备。” 沈冲穿越至今，见过的传奇人物已经不少了，早已练就一副宠辱不惊的心态，对蒋经国的召见，也没有太多的激动。 “魏老，我要准备哪方面的东西？” “经济。”魏景蒙言简意赅，停了一会，又说道：“小沈，你起来的太快，根基不稳，不要把钱看的太重，有时候，该花的钱，还得花。” “魏老说的是。”沈冲心领神会，问道：“魏老，你觉得我该花多少，对哪里花？” “你那个舅舅赵安平，在大陆捐了1000万港币，你也捐1000万好了，捐到哪里，以后我会告诉你的。” 想要在两岸左右逢源，不付出代价是不可能的，沈冲早就做好了被人打秋风的心理准备，于是一口应下，说道：“没问题。” 魏景蒙很满意沈冲的表态，他赞许的点了点头，然后说道：“蒋家的三公子，对经商很有兴趣，哪天有空，我给你引荐一下，你们年轻人，多交流交流，共同成长。” 沈冲连忙道谢：“多谢魏老。” 魏景蒙挥了挥手，带着几分苍凉的语气说道：“我老了，又没有儿子，嘉嘉从小没有父亲，以后她们母女，你多照顾一点。” “魏老放心，我会的。” 等魏景蒙的车绝尘而去之后，沈冲微微一笑，然后转身朝自己的车子走去。 1000万港币，折合美元200多万，对沈冲来说，真不算什么，黄金每天都在涨，一周的时间，就能把这200多万补回来。 沈冲在内地的所有捐赠，只有给文联的1000万是用舅舅的名头公开的，而且上了《人民日报》——文联是政府机构，它的办公楼和艺术家宿舍楼，绝对不可能立个捐赠的牌子或者让沈冲去命名，而且文联下面有三四十个子协会，会员遍及全国，不好好宣传一下，那群受了恩惠的人，都不知道领谁的情…… 而其余的捐赠，全都是秘而不宣的，因为没有必要，像大学图书馆这种设施，树个牌子说某某捐赠，是一种风雅事，没什么阻力，或者连牌子都不用树，沈冲只要想个好名字，然后在全国各地的大学盖同名图书馆，到时候谁都知道是他捐赠的。 而捐赠给电视台和制片厂的器材，都签订的是备忘录，什么时候捐，得看具体情况，比如中央电视台的彩电中心，现在连大楼盖在哪里都还没定，以内地的经济局势，没个三五年，这个中心根本建不起来，而三五年后，500万美元，对沈冲来说，是九牛一毛。 所以沈冲在内地，看似大撒钱，其实真正掏出去的，不过一两百万港币的前期费用而已——救灾捐款是急用，说捐就掏钱，可捐款盖大楼，急什么？ 盖楼，需要选址，需要设计图，需要挑选工程队，需要规划施工方案，没有一年半载的准备，开不起来，这么长的时间，这么多的程序，只要卡着款项，一步一步的给钱，即使只是走个过场，签个字，积攒下来的人情和人脉，会很可观的。 说捐就捐，一次性的把钱撒出去，等于是拿自己的钱，给别人做嫁衣。 而在内地捐款之后，沈冲就做好了在台湾再捐一次的准备。 中国在未来数十年里，只有两件事情最为重要，一是改革开放，二是台湾问题。 改革开放盘根错节，利益纠缠，如果参与过多，会有不可预知的政治风险。 而台湾问题则不然，祖国统一是人心所向，完全没有政治风险，却能从整个华人圈里收获巨大的声望和好感。 沈冲并没有狂妄的认为自己能解决台湾问题，但如果能刷出足够的声望，在两岸严重对立的80年代里，能以私人身份，居中传递信息的话，会大大的加重自身在内地的影响力，有更多的筹码去整合两岸三地的电影行业。 沈冲在内地，只间接拥有一家玩具厂，在台湾，无论是杂志社还是电影分公司，都是小投资，在两岸都没有太深的利益关系，中立的身份已经有了，现在缺的，是足够的声望。 声望嘛，拼命砸钱就行了，所以现在有人来打秋风，他是求之不得。 秋风打多了，是有副作用的…… 第三章打秋风 第四章庆功 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第四章庆功 和魏景蒙分别之后，沈冲开着车，朝中山北路的国宾大饭店驶去。 国宾大饭店建于1964年，是台湾第一家五星级大酒店，沈冲上次住过之后，感觉很不错，所以他把来参加金马奖颁奖典礼的《疯劫》剧组成员，都安排在了这家酒店，至于自己，虽然也定了间套房，但根本没入住，而是厚着脸皮蹭到张爱嘉的家里去了。 不过今晚，他得去酒店。 《疯劫》制作精良，新意十足，在港台两地的票房和口碑双赢，又入围了七项提名，是金马奖大热门，肯定会在颁奖典礼上有所斩获，沈冲提前定下了酒店的西餐厅，准备了一个自助餐庆功晚宴。 其实在《疯劫》的七项提名里，沈冲最在意的，是张爱嘉的最佳女主角，至于其他的奖项，他都没怎么在乎。 一方面张爱嘉是他的人，二来是因为，他在拿这个奖项做实验。 根据前世的记忆，1979年的金马奖最佳女主角，是林凤娇，她在《小城故事》里饰演一名哑女。 在这个时代里，除了归亚蕾等极少数演员，港台两地绝大部分的女明星，都是靠着美貌吃饭，胡茵梦就曾自嘲，说她只需要顶着一颗脑袋去片场就可以赚钱了。 林凤娇的演技并不出色，她能拿奖，一是因为角色讨好——众所周知，演残障人士，很容易在各大电影节上出彩，二是因为1979年没有竞争对手——《欢颜》的胡慧中是初出茅庐的新人，而徐枫在《山中传奇》中，并没有新意和突破。 金马奖的报名时间，一般是8月初截止，前世《疯劫》是11月份上映的，所以错过了1979年的金马奖，而现在，在沈冲影响下，《疯劫》提前半年上映，正好参加了今年的金马奖。 《疯劫》的剧本修改之后，加强了感情冲突，爱情友情亲情交织，角色形象丰富，片长也增加了十多分钟，张爱嘉戏份吃重，有了更多的表演空间，在前世的老版本里，她的表演就备受影评人赞誉，新版本里自然更加出色，以沈冲的观感，她完全甩开林凤娇好几条街。 但“二林二秦”名动台湾，林凤娇炙手可热，粉丝众多，广受喜爱，哑女的角色，加上大众电影公司十周年的光环加成，拿奖的呼声很高，而张爱嘉在港台两地跑来跑去，以前演的大都是配角，连一线女星都算不上，声势明显不如。 所以从九月份开始，沈冲就授意旗下的杂志，不断的刊登有关《疯劫》的评论文章，有针对性的鼓吹张爱嘉的表演才华，用来实验《电影时代》和《第一电影评论》在台湾电影圈里的真实影响力。 最终张爱嘉击败林凤娇，拿到金马影后，让沈冲极为满意——这说明自己初步掌控了左右港台两地电影圈舆论风向的能力，之前的苦心没哟白费，大把的金钱没有白烧。 …… 回到酒店，沈冲打开自己定好却没有入住的套房，拿起电话，拨通了汇丰银行提供的24小时服务号码。 “沈先生，我是凯特。”电话响了两下，就被接通，一个非常悦耳的女声用英文问道：“请问需要什么服务？” “凯特，今天是你值班啊。”沈冲松了松领带，问道：“最近几天，有哪些著名的媒体报道过我？” “请稍等。”片刻之后，凯特开始汇报：“沈先生，根据我们搜集到的资料，最近一周，《商业周刊》，《华尔街日报》，《经济学人》都刊登过有关您的内容，在香港本地，有二十多家媒体报道过你。” “都说了些什么？”沈冲从内地回到香港后，天天忙的脚不沾地，这两天来台湾参加金马奖，才算缓了一口气，躲在美人香闺里休息，所以没怎么关注媒体信息，他问道：“有没有特别值得关注的？” “《华尔街日报》和《经济学人》都是评论性的文章。”凯特电话里停了一下，然后说道：“前天出版的《商业周刊》，详细报道了你的商业活动。” “所有的？” “是的。包括魔方，苹果公司，个人软件连锁公司，动视游戏公司，以及上个月在硅谷的几笔风险投资。《商业周刊》分析之后，认为您的资产，超过5亿美元，是世界50大富豪之一。” 沈冲恍然。 难怪今晚那么多记者发疯似的围堵…… 难怪蒋经国要见他…… 沈冲接受《福布斯》专访的时候，正值苹果公司收购visicalc的谈判期间，所以他大谈特谈的“知识经济”的概念，没有过多的渲染自己的身家，读者也只以为他是个天上掉馅饼正好砸中脑袋的幸运儿。 在1979年，普通大众连什么是个人电脑都搞不清楚，visicalc这种拗口的软件玩意，更不明白了，所以对很多人来说，沈冲的财富形象很虚幻，不真实。 这就好比一个拿着千万虚拟游戏币的玩家，在不玩游戏的人眼里，屁都不是一样。 然而魔方，连锁店，电子游戏，都是普通人能理解的东西，《商业周刊》这一曝光，又贴了个5亿美元的标签，立刻就引起轰动了。 5亿美元，放在后世，不过是各大高科技公司老板身家的一个零头而已，然而放在1979年，那可真的不得了。 5亿美元，折合港币，是23亿，1978年一整年，香港政府卖地皮的所有收入，也不过才29亿而已……（注1） 在香港和台湾，一个中等规模的上市公司，市值也就几亿而已。 是不是真的有5亿美元的身家，沈冲不知道，他也不在乎，即使《商业周刊》是世界级权威财经杂志，但它说值5亿，就真的值5亿么？ 况且钱到了一定程度，就只是账面上的数字而已，并没有多少意义…… 再次松了松领带，沈冲又问道：“香港媒体有什么报道？” “一片惊呼。” 凯特言简意赅的回答，让沈冲为之莞尔，笑过之后，他问道：“那个有关录像机的市场调查报告，有结果了吗？” “有了，ac尼尔森公司在今天下午，把结果发了过来。”凯特很熟悉业务，她立刻报告说道：“截止到1979年10月，录像机在美国的销量，不足60万台，拥有录像机的家庭，还不到全美家庭总数的2。”（注2） “购买欲望呢？” “超过四成的消费者不知道有家庭录像机这种商品，超过七成的消费者认为录像机太贵。” “好的，我知道了，谢谢你，凯特。” 挂掉电话，沈冲摸着下巴，坐在床头，发了一会呆，然后感觉时间差不多了，才站起来，离开房间，朝餐厅走去。 …… 参加庆功宴的，除了《疯劫》之外，还有《山中传奇》的剧组——《山中传奇》虽然不是东方魅力出品的，但胡金铨现在是自己人。 沈冲在北京和胡金铨达成了协议，用80万港币为代价，把“金铨电影公司”改组为“金铨电影工作室”，成为东方魅力的全资子公司。 《山中传奇》在这次金马奖上，斩获了最佳导演、最佳美术设计、最佳摄影、最佳配乐，最佳录音五项大奖，风头更胜《疯劫》。 人逢喜事精神爽，胡金铨拿着奖杯，一马当先的走进餐厅，他看到沈冲之后，立刻招手，说道：“阿冲，你过来，我给你介绍几个人。” “胡老师，用不着介绍。”沈冲看到他身后高大粗黑的身影，立刻上前，笑着握手欢迎，说道：“李翰祥大导演，能不认识吗？” 李翰祥肥头大耳，身材魁梧，气度不凡，他和沈冲握了握手，说道：“我和金铨好久没见，所以今天是不请自来，沈先生见谅。” “哪里哪里，李导演能赏脸，是我的荣幸。”沈冲一摊手，说道：“里面请。” 李翰祥是六七十年代港台四大导演之首，辈分高，名气大，门生故旧遍天下，他来参加庆功宴，沈冲是求之不得。 不过结交了胡金铨，李翰祥早晚也会认识的——这两位是结拜兄弟，莫逆之交。 李翰祥之后，是一位瘦高个子的中年男子，沈冲也认识，他笑着欢迎道：“黄老板，你好。” “叨扰了。”这位男子名叫黄卓汉，是第一影业公司的老板，《山中传奇》的投资人和发行人，他和沈冲握手，说道：“沈先生，今晚先在你这里庆功，明天再去我那里。” “好，好。”沈冲含笑应道。 第一影业公司是邵氏、嘉禾和台湾中影之外，港台地区第四大电影发行机构，沈冲巴不得和他多打交道，况且他有心要收购《山中传奇》的版权。 在《山中传奇》的配乐师吴大江，摄影师陈俊杰和录音师周少龙之后，沈冲终于看到他期待的人了。 “徐枫小姐，你好。” “沈先生好。”徐枫这次入围了最佳女主角，却铩羽而归，不过看她的表情，倒也没什么失落，她笑盈盈的介绍身边的人给沈冲认识：“这位是我未婚夫，汤君年。” “汤先生你好。” 沈冲是个靠金手指起家的伪劣商业奇才，而汤君年是真正名符其实的商业奇才，他22岁一个人独创台湾，靠卖窗帘起家，一年就做出了5亿的销售额，然后打造了资产百亿的汤臣集团。 徐枫做演员，拿了两届金马影后，一届亚洲影展影后，息影之后做制片人，投资制作了《霸王别姬》等经典电影，丈夫去世后，她又经营汤臣集团，操控这艘商业航母稳步发展。 做演员，做制片人，做商人，统统能做到最好，徐枫是一个传奇。 —————————————— 注1：数字来自《香港股史》 注2：根据《好莱坞电影：美国电影工业发展史》1980年的数字。 第四章庆功 第五章 版权 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第五章 版权 沈冲办庆功宴,事先并没有张扬,然而除了李翰祥之外,又陆陆续续的来了不少不请自到的客人以及闻风而来的记者。 客人沈冲很欢迎,至于记者,沈冲和他们约法三章：不采访,不偷拍,不报道失礼的事,然后也放了进来,这个年代里,记者的节操,似乎还值得信任。 毕竟是五星级酒店,空间够大,经理也够专业,很快又搭了两排自助餐的台子,并且把隔壁的咖啡厅也打开了,作为休憩闲聊的地方,人虽然多,却不拥挤。 沈冲在场地里绕了一圈,和所有认识的、不认识的客人应酬了一遍之后,走到餐桌前,随手拿了个盘子,准备搞点吃的,此时已经是夜里十点多了,他还真有点饿。 “沈先生,这里高朋满座,群贤毕至。”黄卓汉也拿着个盘子,凑了过来,说道：“明天我那庆功宴,可是要黯然失色了。” “黄老板说笑了。”沈冲叉起一块小蛋糕,说道：“办的仓促,都是些粗鄙食物,没想到来了这么多朋友,很失礼啊。” “吃的东西不重要。”黄卓汉环视着餐厅,说道：“吃东西的人才重要,沈先生,你现在的声势,可真了不得,我做了三十多年的电影,算是薄有面子,但绝对没本事把这么多人聚在一起。” “哪里,我不过是借了金马奖的东风而已,金马奖太小气,舍不得送夜宵,所以大家都来这里了。”沈冲笑着谦虚,他吃了一小口蛋糕,看了看黄卓汉的神情,说道：“黄老板,金马奖也结束了,之前我提的那件事,是不是该有个了结了？” “好说,好说。”黄卓汉笑的跟个狐狸似的,说道：“沈先生准备怎么买？” 没错,沈冲是想收购他手上的《山中传奇》电影版权。 《空山灵雨》和《山中传奇》是胡金铨弄的双黄蛋,一体双生,虽然情节故事完全没有关联,但是在同一时间,同一地点,同一批员工,相互交错着拍出来的,颇有传奇色彩,沈冲把《空山灵雨》收入囊中之后,自然也不想放过《山中传奇》。 只不过黄卓汉是个老江湖,之前问过几次,他左推右推,明显是想等金马奖颁奖之后,坐地起价 沈冲没有直接报价,他微一沉吟之后,问道：“黄老板,你的第一影业公司,有多少部电影的版权？” 黄卓汉目光一闪,他不确定的说道：“大概有四五十部吧,沈先生是想？” “每个人都有爱好,有的人喜欢收藏古董,有的人喜欢收藏书画。”沈冲拿叉子随意的比划了一下,说道：“而我喜欢收藏电影,黄老板,有没有兴趣出售这些电影的版权？” “所有的？” “所有的。”沈冲肯定的点头,说道：“只要拷贝没坏,还能正常放映的,我都要。” “黑白片也要？” “黑白的也要。”沈冲再次点头,说道：“不管是粤语的,国语的,还是闽南语的,我统统都要 黄卓汉闻言,愣住了。 他是个生意人,压根就不信沈冲买电影版权,是为了收藏。 收藏古董,收藏书画,日后能升值,可收藏电影,有什么用？ 况且既然是收藏,自然要收好货,千年的玉器是宝贝,千年的石块还是石块,沈冲不论好坏,连十几年前的黑白老电影都要,肯定另有所图。 拿出去重新放映？ 不太可能,老电影完全没有市场,票房可能还抵消不了电费。 卖电视台？ 在香港,h有邵氏的片库支持,完全不需要购买第三方的电影,如此一来,丽的电视处于完全垄断状态,反正只有我买,爱卖不卖,所以价格很低。 台湾这边,三个电视台全是官方经营的,自然有同是官方机构的中影公司提供片源,独立电影公司也没有议价权。 卖给电视台,放一次才几千块,黄卓汉不信身家过亿的沈冲会看上这种蝇头小利。 “黄老板。”沈冲见他发呆,又问了一句：“这笔生意,你觉得如何？” 难道是做录像带？ 也不太可能,胶片转磁带的设备要好几百万,录像机也很贵,只有富贵人家才会买,做录像带,一年卖个几千盒,猴年马月才能收回成本…… 黄卓汉一边寻思,一边敷衍道：“沈先生,电影胶片需要防火防潮防霉,你收藏这个,很不好保存啊。” “没事。”沈冲哈哈一笑,说道：“我打算在香港,建一个世界上最好的恒温恒湿电影收藏库,胶片搁在里面,一百年之后再拿出来,都能完好如新。” “沈先生真是大手笔。”黄卓汉恭维道,他想不明白沈冲的用意,于脆不想了,反正这是好事,与其让胶片丢在仓库里烂掉,不如拿出来捞一笔,“这电影版权,不知道是怎么个收法？” “我有两个方案。”沈冲和路过的一个记者点头致意,等他走后,才继续说道：“一个,咱们一部电影一部电影的谈,按质量来算价格,另一个呢,咱们把所有电影打包,不论好坏,一口价。” 黄卓汉没急着回答,他缓缓说道：“这件事,容我考虑几天。” “没问题,黄老板要是有意的话,随时联系我。”沈冲看到张爱嘉站在咖啡厅的门口,对他招手,于是说道：“黄老板,我去一下那边。” “沈先生请。” 沈冲又拿了几块蛋糕,放在盘子里,然后一边吃,一边走了过去。 “怎么了,有事？” “上次你说在洛杉矶买了栋别墅。”张爱嘉问道：“买好了吗？” “买好了。”沈冲笑道：“怎么了,想跟我去美国度蜜月啊？” 张爱嘉白了他一眼,说道：“那房子,现在能不能住人了？” “能,装修好的。”张爱嘉的眼睛极为清澈,她薄嗔的样子,非常迷人,沈冲心头一荡,低声暧昧的说道：“那里风景不错哦,有很舒服的床和很大的游泳池。” “什么呀？”张爱嘉脸色微红,说道：“我和你讲正事。青霞准备去美国修养一段时间,你那房子既然空着,能不能借她住一段时间。” 沈冲略感意外,他抬头看了看独自一人,坐在咖啡厅角落里的倩影,说道：“林青霞想去美国度假,有的是地方可以住吧,绝代佳人,谁不欢迎,需要我去献殷勤？” “地方是很多,可是就像你说的,台湾电影圈很小的。”张爱嘉用手指捻起一块小蛋糕,吃了一口,说道：“青霞想过段清静的日子,不想被人打扰,要是去了朋友那里,很快就会被别人知道行踪的。” “这样啊。”沈冲把盘子递给她,说道：“那栋房子有人专门打理,等会我给你个号码,你告诉林青霞,等她到了洛杉矶,直接打电话,会有人去接她。” “好。”张爱嘉大约也饿了,拿过盘子,说道：“这个蛋糕挺好吃的,你帮我再拿点来。” 沈冲嗯了一声,问道：“林青霞怎么现在才想去度假？” “她早就想走了。”张爱嘉抱怨道：“可是有人让她参加完金马奖之后,才能离开台湾。” 沈冲哦了一声,若有所思。 这时候的台湾明星们,也挺可怜的,虽然看似风光,却被政府绑架,让你于什么,就得于什么——七月份的亚洲影展,林青霞并没有主演的电影参展,却被台湾政府塞进代表团出席,因为她在新加坡有大量的影迷,结果闹出了“自杀”风波,而风波之后,想出去躲一躲,散散心,却走不了,因为政府需要她为金马奖装点门面。 总之,1979年,林青霞过的极不如意。 秦汉始终不愿意离婚,秦祥林又三天两头的跑出来献殷勤,还时不时的被媒体爆料她和外科医生、富家公子的绯闻,三角恋,四角恋等等,闹的满城风雨。 感情不顺,事业上更不顺,先是胡慧中凭借《欢颜》横空出世,在接受采访的时候,言辞之间,颇有取林青霞而代之的意思,被媒体大肆炒作,刻意营造两人相争的气氛。 同时老对手林凤娇一连拍了几部好电影,身价大涨,直逼她台湾第一女明星的地位。 这种四面楚歌,内外交困的局面,在七月份新加坡举办的亚太影展上,达到了高潮。 林凤娇获得了亚太影展最佳女主角,胡慧中获得了最有前途新人奖,而林青霞呢……闹出了服药昏迷,疑似自杀的意外事件。 此事曝光之后,港台两地的媒体一片哗然。 有的说她是因为神经性抑郁症,精神错乱了…… 有的说她在这次影展上坐了冷板凳,情感上接受不了…… 有的说她无法面对和秦汉的情感煎熬,产生了厌世思想…… 沸沸扬扬之下,林青霞的人气和身价大跌,林凤娇也成功超越她,成为台湾片酬第一的女明星,要知道虽然“二林”并称,可之前几年,林青霞片酬高达万,林凤娇只有10万。（注） 媒体也纷纷断言,说胡慧中已经取代她,成为新一代的玉女明星掌门人,台湾电影的“林青霞时代”已经成为明日黄花了。 如此巨大的压力之下,林青霞还要出席金马奖颁奖典礼,真是悲剧——林凤娇和胡慧中双双入选了金马奖最佳女主角提名,虽然双方没有深仇大恨,但在媒体舆论的炒作下,给她们捧场,情何以堪 “对了。”转身去拿食物之前,沈冲问道：“林青霞现在是不是所有的电影合约都到期了？” “你真是个吸血鬼。”张爱嘉不满意了,瞪了他一眼,说道：“这时候还想着占人便宜。” “不赚钱,你养我啊？”沈冲呵呵一笑,说道：“你劝她别再和人签约了,我过段时间,给她安排个浴火重生的机会。” 注片酬数字来自《香港百年光影》。 第五章 版权 第六章 大制作 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第六章 大制作 蒋经国接见之后,沈冲当晚带着一堆从内地搜罗的,没什么价值却很有纪念意义的礼物,和张爱嘉一起,去了魏景蒙的住宅,当晚就住在那里了。 第二天,沈冲在魏景蒙的带领下,去了趟台北大学,把已经炒的热火朝天的“知识经济”又扯了一遍,然后宣布捐赠10uu万给台大的一个教育基金会。 搞完这一切之后,沈冲当天下午就飞回了香港。 现在他要做的事情,多如牛毛,没工夫在台湾久留。 十月底,沈冲去北京之前,授权汇丰银行帮他收购不少东西,二十多天后,他回到香港的时候,这些东西,大都成为他的产业了,而且价格都很合理。 私人银行业务,虽然收费贵的令人乍舌,但一分钱一分货,这服务质量,真的没话说。 在一堆收购中,最贵的是位于湾仔的那栋七层办公楼,位置不错,楼龄也不长,价值接近一亿港币,不过汇丰银行提供按揭,首付只需uu万,倒也承担的起。 虽说沈冲知道两三年后,香港楼市会大跌,那时候买最合适,但钱好赚,时间可不等人,早点拥有自己的办公楼,可以多于很多事。 比如等办公楼装修好了之后,把《远东经济评论》、《亚州周刊》和《信报财经新闻》的编辑部放在一起,就很方便交流整合…… 《亚州周刊》是《远东经济评论》的两个编辑出走之后,自立门户的产物,沈冲准备把他们两个重新整起来,《远东经济评论》继续以英文为主,《亚州周刊》,则改版为中文,把它打造成大中华圈子里最权威的政经新闻杂志,成为中文世界里的《时代》。 沈冲准备用《远东经济评论》用来影响周边国家和地区的商业活动,《亚州周刊》用来影响两岸三地的政策制定,为香港电影行业保驾护航。 要知道,东南亚虽然是香港电影的传统市场,但这些国家和地区,对香港电影并不友好。 印度尼西亚从七十年代中期开始实施配额制度,进口电影的配额,从19年的76u部,减少到l978年的100部,使得香港电影基本丧失了这块市场。 新加坡从1976年开始提高了电影进口税,一部香港电影如果在新加坡卖了30万的片花,要交纳10万的税,如果是分账,票房超过一定额度之后,利润的40要上交。 泰国从1976年开始,进口电影每公尺胶片的税费,从之前的泰铢飙升到30泰铢,而且进口电影的票房,要抽出35交税,而本土电影,只需要交 马来西亚则规定戏院必须交替放映外来电影和本土电影,外来电影的进口,运输,发行,以及拷贝数量,都受到严格限制。 而台湾和内地一样,有着极为严格的审查制度,有特别多的敏感内容,比如“非正统思想”,“宣扬迷信”,“描述罪恶过程过详”等等,都有可能被禁。 如此种种,让香港电影的生存环境,非常恶劣。 而且作为殖民地,香港的政治定位很尴尬,没有强有力的政府支持,想要打破这些国家的电影保护制度,只能曲线救国,靠舆论媒体施加压力。 财经杂志看似和电影没什么关系,可是只要沈冲的财富继续堆积,当他富可敌国,成为世界瞩目的焦点人物之后,这些杂志,会潜移默化的营造舆论气氛,从而千百倍的放大他的意愿,当市场上有什么风吹草动,比如经济危机的时候,可以轻易的冲垮那些限制香港电影的条条框框。 杂志如电影,报纸如电视台,相辅相成,才能发挥最大威力,所以沈冲还收购了《信报》,这份报纸的定位,就类似《华尔街日报》。 只不过经营媒体这种比较“软”的生意,不能急于求成,杂志的风格定位,编辑的思想意识,记者的招聘培养等等,都需要慢慢去琢磨。 所以沈冲从北京回来后,只做了一件事——给这三家媒体的所有员工加薪,其余的,一切照旧。 除了媒体和办公楼,沈冲还把当初《疯劫》做冲印的那家冲印公司收购了。 电影胶片的冲印过程中,会产生大量的有毒废物,如果建一家全新的冲印工厂,除了买地建楼之外,还要考虑环保等问题,非常的麻烦。 把这家公司收购了,一来可以利用原有的废物处理系统,二来那些员工都是熟练工,培训丨起来比新人要快,三来,这家公司的设备虽然老旧,但比内地制片厂那些四五十年代的器材要先进,可以借花献佛,做个人情。 冲印厂的改建,并不需要多操心,英国的p是世界上顶级的电影冲印设备供应商,提供一条龙的服务,可以从无到有的建一家冲印工厂——当然价格也贵的惊人。 不过沈冲不在乎钱,越贵越好,可以提高门槛,挡住后来的竞争者,有益于垄断。 当然也不全是想买什么,就买什么,也有收购失败的…… 电影制作,电影冲印,电影宣传,这些沈冲统统拥有了,三缺一,他还少个电影放映。 没有自己的院线,就算不上电影大亨。 以沈冲当前的财力,或租或买,很快就能在香港构建一条院线,但他不想这么做。 一来香港电影市场容量有限,人才储备更少的可怜,邵氏,嘉禾,以及即将改映华语电影的金公主,已经差不多撑爆了,要是沈冲再来一条院线,等于提前十年引爆了香港电影衰落的种子——uu年代因为院线太多,缺乏内容,独立制片公司蜂拥而上,恶性竞争,四处抢人,明星到处串场,拍了大量的垃圾电影,结果坏了口碑,让香港电影迅速崩盘。 二来多厅电影院才是未来的主流,香港现在的旧式戏院,很快会被市场淘汰。 虽然收购戏院,等以后房地产火爆的时候,改建成商场,会大赚特赚,然而沈冲对房地产兴趣不大,土里刨食而已,和封建时代的地主老财,没多少区别,建一万栋楼,也改变不了什么,穿越党玩这个,太掉价…… 沈冲只打算收购一家黄金地段的戏院,然后把立体声,巨型银幕,大功率放映机等等,所有最新最先进的电影放映设备,统统塞进去,打造成香港戏院中的旗舰,作为示范点,推动香港电影工业改革——杜比立体声已经出现三四年了,香港居然还没有一家戏院能放映立体声电影,反应可真够慢的 “利擅东南万国衣冠临胜地,舞征诏护满台箫管奏钧天。” 沈冲看中的,就是挂着这幅楹联的利舞台戏院。 利舞台建于19年,位于铜锣湾黄金地段,外形以19世纪末法国和意大利式歌剧院为蓝本,内部辅以中式装饰,以大理石建成,大门顶建有一小塔,正门及侧面建有檐蓬,顶部建有圆拱形的拱顶,并绘画上以金箔装饰的九条金龙,舞台顶层有丹凤朝阳的雕刻,下层则有二龙争珠雕刻,舞台可作360度旋转,自动转换布景。 利舞台是香港顶级的娱乐表演场地,除了放映电影外,还经常用做粤剧、歌剧、演唱会等娱乐活动场地,每年的香港小姐竞选决赛都在此地举行。 这家戏院,中西结合,极具特色,有历史有底蕴,在整个东南亚都享有盛名,如果能拿到手,经过现代化改造之后,除了放映电影之外,还能用做金像奖的颁奖典礼所在地,日后将会成为像好莱坞中国剧院一样的传奇建筑。 然而很可惜,利家不卖…… 利家是香港四大家族之一,在香港的政治经济界影响力非凡,据说铜锣湾一半以上的地产都是他们家族的,利家老大利铭泽,历任uu多个董事,90多个行政职务,其中不乏市政局议员、立法局议员、行政局议员等重量级职务,而利家老三利孝和是英美烟草,国泰航空,上海商业银行的董事,还是hr创始人和董事会主席。 在如此财大气中的家族面前,沈冲只能算是个暴发户而已,利家不卖,他无可奈何。 既然买不到,那就自己建吧……等黄金期货投资结束后,买一片好地皮,建个独一无二的世界级电影院。 不过在建电影院之前,沈冲准备打造一部震撼世界的大制作电影。 《疯劫》之后,他忙东忙西,到处奔波,一半为了谋划电影行业的未来,一半是为了打造电影公司的基础。 虽然一切忙碌,都是为了电影,然而世人已经淡忘了《疯劫》的疯狂,把他视为一个商业奇才,而不是一个电影奇才。 这样不好,沈冲需要把世界的目光,重新聚集到电影上来,尤其是聚集到香港电影上来。 那部《活埋》,还是一堆胶片,躺在仓库里睡大觉,沈冲暂时没工夫去折腾它,而且这部电影剑走偏锋,实验性太强,太小众。 翁维铨的《行规》和余允杭的《凶榜》都在搞后期制作,这两部电影,新意是有的,但格局不大,典型的香港低成本电影。 东方魅力手上的这三部还没上映的电影,都不具备震撼世界的能力,所以沈冲在十月份去美国的时候,委托奥维茨从好莱坞招募电影制作人才——他准备打造一部具有好莱坞的格局的香港电影。 师夷长技以制夷,好莱坞的工业水平,远比香港要成熟,技不如人,就好好学,学好了,再用他们的技术,讲我们自己的故事。 第六章 大制作 第七章 游船 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第七章 游船 沈冲放下手中的设计图,饶有兴趣的打量了一下坐在对面,局促不安的设计师,然后问道：“你就是风小波？” 那人唯唯诺诺的低声嗯了一声。 旁边的经理看不下去了,连忙带着职业的笑容介绍道：“沈先生,他就是风小波,是我们最年轻,也是最有才华的设计师。” 沈冲轻轻点头,又问道：“你打算在我的办公室里,造一个瀑布？” “是,是的。”风小波回过神来,他红着脸,语无伦次的解释道：“我觉得这个,第六层和第七层要是打通的话,楼高,不是,是层高,太高的话,需要有一个高大一点的景观装饰,不然,就那个,有点空旷……” “沈先生,要不您在看看别的设计？”那经理对风小波的表现很绝望,他拿起一摞图纸,殷勤的站起来,递到沈冲面前,说道：“我们事务所还有很多设计,都很新颖别致的。” “不用了。”沈冲拿手指轻轻敲着桌子上的那份图纸,说道：“我很喜欢这个。” “沈先生喜欢就好。”经理闻言,面露喜色,又重新坐下来,顺势用胳膊肘碰了风小波一下,示意他赶紧表现。 “沈先生。”风小波慌慌张张的站起来,说道：“喝不喝水,我再给你倒杯茶？” “不用。”沈冲看着他,想起了自己以前初入职场的时候,和他如出一辙的拙劣表现,忍不住嘴角上翘,说道：“你坐下吧,我问你点事。” 等他重新坐下之后,沈冲摊开图纸,开始询问一些装修的细节。 风小波虽然紧张的一塌糊涂,但谈起专业内容的时候,倒颇有条理,沈冲有什么问题,他立刻就能回答,方方面面的细节,都有考虑,明显是有真材实料的,而且对这份设计很用心。 日后在那栋办公楼里上班的,都是偏创意文化的工作人员,所以沈冲打算学习后世高科技公司的作法,打破传统的小格子办公室布局,弄点花样出来。 他这几天,看了不少装修设计图,大都中规中矩,没什么创意和新意,只有今天看到的这个,很有意思。 设计很巧妙,时机也很巧妙,这份设计图,不仅符合沈冲对办公室的装修要求,而且还契合了沈冲大制作电影中的场景需要。 谈了半个多小时之后,沈冲松开手,让图纸自然卷起,然后说道：“肖经理,我很满意这个设计,你看什么时候方便,我们把合同签了。” 肖经理大喜,连声说道：“随时都可以,随时都可以。” “那行,明天早上,你派人来我公司签约吧。”沈冲随意的提了个时间,然后他看了看强忍笑意却明显一脸傻笑的风小波,问道：“风设计师,我问你个事。” “好。” “你有兴趣拍电影吗？” 香港,湾仔码头。 吴宇森抬头看了看眼前的双层观光游船,对身边一位戴着眼镜的消瘦青年说道：“家振,沈先生这次在船上开会,是什么意思？” 这名青年,名叫张家振,以前在嘉禾上班,和吴宇森是好友,他自嘲的一笑,说道：“我进东方魅力还不到一个月,只是个助理,哪能知道大p想要于什么。” “你不是讲前几天见过沈先生吗。”吴宇森问道：“他没说什么？” “什么也没说。”张家振双手抱胸,说道;“就问一下我的履历,然后说了些好好于之类的套话 吴宇森哦了一声,又问道：“在东方魅力做事,感觉怎么样？” 张家振想了想,说道：“组织结构比较像美国那边的公司,分的很细,不过最近没有新戏拍,我们这些助理制片人,天天研究好莱坞的电影案例,挺无聊的,没有在嘉禾拍戏的时候好玩。” “当初让你别辞职,你非要跑。”吴宇森也抱着胳膊,说道：“我早就说了,那个富家公子只是想泡妞,不是有心要开电影公司,即使让你做了经理,也没戏可拍,你不信,结果看到了吧,缪骞人一答应和他交往,电影公司立刻泡汤,你戏没拍成,工作也没了。” 张家振尴尬的笑了几声,说道：“当时刚从美国回来,什么都不懂,再说在嘉禾拍戏的时候,缪骞人很照顾我,她让我去帮忙,我也不好意思推辞。” “你是纽约大学的高材生,有硬邦邦的文凭,要是留在嘉禾,再于几年,制片经理的位置就是你的了,到时候什么戏不能拍。” “哪有那么容易。”张家振摇头,说道：“嘉禾那几个老板,都是从老上海来香港的,不会讲上海话,永远都上不了位,我在嘉禾上班,被人鄙视的还少吗？你在嘉禾做了七八年,不也没有出头的机会么,只能拍一些自己不喜欢的搞笑片过日子。” 吴宇森无言,两人站在码头边,各怀心事,过了半响,张家振看到远处的人影,放下手臂,说道：“洪金宝过来了,我去接一下。” “三毛哥。” “是你啊。”洪金宝看到张家振,有点意外,说道;“我上次听说你在丽的电视台,什么时候去给沈先生做事了？” “就上个月。”张家振做了个请的动作,说道：“在游船的楼开会。” “沈先生已经到了？” “还没有,沈先生说3点钟到,你们先上去吧,我还要等几个人。” 这艘双层游船,空间挺大,虽然不是新的,但收拾的很整洁,固定在甲板上的塑料座椅,全部换了新的,于于净净。 吴宇森和洪金宝走上二楼,看见里面已经有十来个人了,三五成群聚在一起,抽烟聊天。 两人都是在香港电影圈打拼多年的老江湖,一眼望去,大部分都是熟人,那几个生面孔,都很年轻,估计是东方魅力前段时间招聘的新人。 “三毛,吴宇森,过来这边坐。” 吴宇森看了看打招呼的人,颇为意外,他走了过去,坐在旁边的塑料椅子上,说道：“陈欣健,你不是在搞自己的公司吗？怎么也来了。” 陈欣健给他们俩发烟,然后说道：“我那小公司,已经卖给沈先生了。” 洪金宝闻言,也挺意外的,他接过烟,说道：“你那电影公司拍的几部戏,都挺卖座的,我记得《墙内墙外》卖了五百多万吧,年度票房第三,怎么说卖就卖了。” “自己辛苦打拼,哪有跟在财神后面捞钱舒服。”陈欣健拿出打火机,给他们点上,说道：“而且沈先生给的价格很诱人。” “恭喜发财,恭喜发财。”洪金宝反坐在椅子上,笑着说道;“江湖上人人皆知,沈先生出手很大方,你这次肯定赚了不少,今晚一定要请客。” “小有盈余而已。”陈欣健笑容满面,说道：“影力公司不是我一个人的,于仁泰、余允杭他们都有份,大家分一分,其实也没多少钱。” 吴宇森则关心另外一件事,他问道：“那你现在,是东方魅力的员工了？” “是啊。”陈欣健点头,说道：“在东方魅力做个普通制片人。” 洪金宝指了指不远处的曾励珍,调侃道：“你堂堂前警司,给鬼见愁做下属,不嫌丢人？” “她和我级别一样,都是普通制片人。”陈欣健拿起旁边的烟灰缸,弹了弹烟灰,说道：“大家同一级,谁也管不了谁。” “不是吧？她不是东方魅力的制片经理么？” “以前是,现在不是了。”陈欣健解释道：“东方魅力改制了,制片人分好几个等级,助理,普通,高级,然后才是经理,据说沈老板挖了个大人物来做经理,不过我还没见着。” “既然她不是经理了。”洪金宝对那边努了努嘴,问道：“怎么那么多人围着她转？你却孤家寡人的坐在这里。” “一个能天天见到皇帝的宫女,你巴不巴结？”陈欣健哂笑,说道：“她是老板的心腹,我是刚进门的小兵,能相提并论么？” 三人谈笑了一阵之后,吴宇森问道：“陈欣健,你知不知道新戏拍什么？” “不清楚。”陈欣健又掏出烟盒,这个时代禁烟意识不强,几个人全是大烟枪,他一边发烟,一边说道：“反正是部大制作,据说投资上千万。” 吴宇森凑过去点着香烟,吸了一口,说道：“这么多？” “你以为呢？”陈欣健点好烟,收起打火机,用混杂着炫耀和惊叹的语气说道：“是美元,不是港币。” 吴宇森一口烟没喷出来,猛咳了起来——沈冲点名让他从嘉禾过档来做导演——而在嘉禾,他只能拍一些低成本的喜剧电影,执导投资千万美元的电影,是做梦都没想过的事。 洪金宝也不能置信,他瞪大了眼睛,问道：“真的假的？” 陈欣健一副恶作剧得逞的嘴脸,他哈哈笑了几声,说道：“我都说了是听说,你们又不是没拍过戏的新手,10uu万港币都能拍10部戏了,拿10uu万美元拍一部戏,说出来你真信啊？即使是真财神,也不会这么乱烧钱的。” 他抽了口烟,上上下下的扫了洪金宝一眼,带着笑意说道：“要是真投资10uu万美元,肯定会找伊丽莎白－泰勒那样的国际大美人来演戏,怎么会找你这死胖子来做主角？” 洪金宝直接下手,锤了一拳,疼的他龇牙咧嘴,正欲反击,就听到下面有人说话。 “沈先生来了。” 第七章 游船 第八章 会议 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第八章 会议 沈冲不是一个人来的,他带了七八个人来,除了《电影时代》的总编罗维明和秘书秋丝雨之外,其余全是老外,男女老少都有,有两个家伙,手上还拿着塑料杯,装着鱼丸之类的香港特色小吃,散发着诱人的香味。 “三毛哥,吴导演。”沈冲上来后,先和两位嘉禾的臣子握了握手,客套道：“两位久等了,耽搁了一会,真不好意思。” “没有的事。” “沈先生客气了。” 寒暄过后,沈冲也没多做说明,他让张家振去安排船家开船,然后站在船头,谈笑生风,给几个老外当导游,指点着维多利亚港的景色。 吴宇森和洪金宝暗自纳闷,这船上,除了他们俩,其余都是东方魅力的职员,但他们没有一个知道沈冲在船上开会的目的。 面面相觑之后,洪金宝拿出烟盒,找上了老熟人罗维明：“老罗,沈先生这次开会,搞什么名堂 “别问我,我不知道。”罗维明接过香烟,说道：“我是恰逢其会,过来看热闹的。” 陈欣健也凑上来,扬了扬下巴,示意了一下,问道：“那些鬼佬,都是什么人？” “他们是沈财神特意从好莱坞请来的高人。” 陈欣健手指一抖,弹掉烟灰,问道：“请了这么多老外,看来新戏投资不小啊。” “这算人多？”罗维明哈哈一笑,伸出拇指和小指,摇了摇,说道：“你太低估沈财神了,这只是其中几个领头的,他从好莱坞,一共请了六十多个人来香港。” 吴宇森闻言,目光凝结,盯着船头的背影,沉声问道：“听说这部戏投资上千万美元,是不是真的？” “具体投资多少,我也不知道。”罗维明说道：“我是杂志社的,又不是电影公司的,哪里搞的清楚。” “得了吧老罗。”洪金宝接受过《电影时代》好几次访问,知道他是百晓生,笑着说道：“你是搞杂志的,香港电影有什么风吹草动,全逃不过你的耳目,给我们透个底。” “要是小打小闹,我当然知道,不过沈财神这种级别的,他不说,谁也打听不到啊。”罗维明摊了摊手,无可奈何的说道：“《信报》的老板林行止那么厉害,号称香港消息最灵通的人,可李嘉诚买和记黄埔之前,他知道吗？” “说的也是,咱们这种小民,听不到天音。”陈欣健自嘲的一笑,安慰吴宇森道：“你也别瞎猜了,沈先生既然点名让你来,肯定有安排的。” 吴宇森满腹心事,默默抽烟,低头不语。 他在嘉禾过的并不如意,本想借着这次给沈冲拍戏的机会,一举翻身,以后拍一些自己想拍的戏——现在香港人人都在传,说沈冲是财神转世,不仅自己会赚钱,而且能帮别人赚钱,只要他看中的人,没有不红的,比如许鞍华,比如王晶,都是没拍过戏的无名小辈,一夜之间,就名动东南亚,成为炙手可热的名导演…… 可是现在,来了这么多好莱坞的人,也不知道还有没有机会做导演。 过了一会,游船行驶到维多利亚港口中央,速度降低,慢慢游弋。 沈冲看了看手表,然后转过身,面向船舱,拍了拍手,说道：“各位,时间差不多了,我们现在开会吧。” 众人纷纷找个座位坐下,秋丝雨则站在一旁做翻译。 “开会之前,我先给大家介绍一下。”沈冲指了指坐在最前面的白人,介绍道：“这位是加里－库尔茨先生,他将担任我们公司这部新电影的执行制片人。” 加里－库尔茨是个人高马大,面容俊朗的中年白人男子,他站起来,双手合十,做了个鞠躬的动作,引起一片善意的笑声。 罗维明把他的名字念叨了两遍之后,惊讶的说道：“居然是他？” 坐在他右手边的洪金宝听到了,问道：“他是谁？” “《星球大战》知道吧？” “谁不知道啊,好莱坞大制作,全球票房好几亿美元,一部电影比我们香港全年的电影票房还多 “这个人”罗维明用手指虚点了一下,说道：“是《星球大战》的监制。” 洪金宝闻言,肃然起敬,他砸了咂嘴,想说话,却不知道说什么好。 沈冲又介绍了其他几个老外,布景师,道具师,爆破师,音效师,特技师等等,名字有长有短,洪金宝听得晕晕乎乎的,一个人名都没记住。 “三毛哥,吴导演,请过来一下。”沈冲招手,示意两人上前,然后把他们介绍给老外：“这位是洪金宝,李小龙的朋友,功夫非常好;这位是吴宇森,香港最好的导演之一。” 洪金宝和吴宇森都粗通英文,听的面热心跳,胡乱的鞠了个躬,然后匆匆走回座位——1979年,这两位都还没混出什么值得一提的名堂,沈冲的赞誉,太过了,老外不知道也就罢了,坐在下面的那些熟人,都清楚底细。 “ok,现在大家都认识了,那么我开始说正事。”介绍完之后,沈冲侧身,指着矗立在香港岛上的一栋摩天大厦,说道：“新电影的主要内容,就是炸掉这栋楼。” 吴宇森还没平复好纷乱的心情,他顺着沈冲手指的方向看去,差点跳了起来。 罗维明则高声的问了一句：“老板,你手指的方向,是康乐大厦？” “老罗好眼力。”沈冲对他竖了竖拇指,很肯定的说道：“没错,就是康乐大厦。” 船舱里议论声音大起,各种嗡嗡嗡,几个老外也交头接耳,低声交流,看来他们也是刚刚知道沈冲的意图。 罗维明丢掉烟头,大声又说了一句：“那是康乐大厦” “我知道。”沈冲报出一串数字：“康乐大厦,置地集团的物业,香港地标性建筑,1973年建成,层,175米,是亚洲第一高楼。” 罗维明用力咽了咽口水,忍了又忍,终于还是说出了想说的话：“老板,你没疯吧？” “你看我像疯了的样子吗？” 罗维明自然知道沈冲说炸楼不是真炸,但即使是拍电影假炸,也不是简单的事,他说道：“康乐大厦是亚洲租金最贵的写字楼之一,客户全是花旗银行这样的世界级大公司,进去取景都难,更不可能在里面放炸药搞爆破了,老板,你准备怎么炸？” “我不知道怎么炸。”沈冲笑着摇头,用手圈了一下那群老外,说道：“但是他们知道怎么炸。 曾励珍面带难色,也问了一句：“老板,一定要炸康乐大厦吗？” 香港此时还从没出现过都市题材的时装动作片,零星的几部警匪片,也只是在街头巷尾拍一些小场面,罗维明和曾励珍都不是学电影制作出身的,搞不清楚怎么拍大型建筑的爆炸场面,情有可原。 “放心吧,康乐大厦租金贵的要命,没把握的事,我是不会去做的,万一炸坏了花花草草,我可赔不起。”沈冲自我调侃了一句之后,问吴宇森：“吴导演,你觉得能不能炸？” “室内爆炸可以在片场里搭景拍摄。”吴宇森经验丰富,他说道：“有好莱坞专业的布景师和特技师帮忙,我觉得没什么问题。” “看吧,老罗,所以人家能做导演,你只能做个编辑。”沈冲又调侃了他一句,然后继续说道：“爆炸不难,难的是外景。” 他走到一侧,让出视野,指指点点的说道：“如果康乐大厦发生了爆炸,警方肯定会在下面布防,同时也会有很多人围观,而这里是中环,寸土寸金,人流密集,对面马路上车流量很大,怎么拍出真实的场景,是个难题,所以我租了这条船,让你们多研究研究,找到可行的方式。” 吴宇森站起来,走了两步,站在窗口前,看着康乐大厦下面繁忙的码头和拥挤的建筑,皱起眉头 其他人也纷纷效仿,各自找个位置,观察起来。 罗维明心思不在拍电影方面,他看了一会,忍不住问道：“老板,你说来说去,只说炸楼,可这电影到底说的是个什么故事？” “故事很简单。”沈冲抬了抬手,示意秘书秋丝雨把公文包拿来,掏出一叠打印纸,拣了一份,递给他,简略的介绍道：“一个南丫岛上的小警察,跑康乐大厦来看他的未婚妻,不料遇到恐怖分子打劫,小警察孤身一人,灭了他们,最终抱得美人归,怎么样,很俗套吧？” “确实俗。”罗维明扫了两眼,见文件上的故事梗概,和沈冲说的一样,于是不再细看,随手卷起来,提议道：“没有必要把戏放在康乐大厦吧？你新买的那栋楼,不是很合适嘛,自己的物业,周围也没有主于道,拍起来省钱,还方便。” “我那小楼,是姿色平庸,默默无闻的站街妹,康乐大厦,是千娇百媚,名扬四海的花魁女。”沈冲笑了一下,说道：“脱了裤子,二选一,你说你想上谁？” “老板,你真低俗。”罗维明哈哈大笑,说道：“反正你钱多,慢慢烧吧,我看你烧出来个什么样的花魁。对了,这部戏,叫什么名字？” “你觉得《虎胆龙威》这个名字怎么样？威不威风？” 第八章 会议 第九章 监制 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第九章 监制 这次游船上的会议,是新电影的第一次筹备会,主要目的,是为了让剧组成员之间相互认识一下,毕竟这部戏,是个大工程。 沈冲之前一直秘而不宣,把吴宇森和洪金宝等人蒙在鼓里,倒不是故作玄虚——他需要先拿到在康乐大厦拍外景的许可。 康乐大厦是香港的标志性建筑,又拥有“亚洲第一高楼”的头衔,要在香港,拍摄一部极具轰动性的电影,它是首选目标,而正如罗维明所说,康乐大厦的租客,大都是世界级的企业和机构,如果未经允许,拍一部把它炸的乱七八糟的电影,可能会引起商业和法律上的麻烦。 康乐大厦是置地集团的物业,置地集团又是怡和洋行的子公司,而怡和洋行是香港英资四大洋行之首,对香港的政治、经济都有举足轻重的影响,这种巨无霸,沈冲不想惹,暂时也惹不起。 得不到许可,这部电影就没法拍,所以沈冲之前守口如瓶,什么口风都没透露,他从台湾回来后,才终于收到了怡和洋行的回复——电影中的室内布景,不得和大厦内部结构相同或相似,而且要支付100万港币的建筑形象使用费。 果然是人怕出名猪怕壮,名气大了,到处都有人想咬一口,不过沈冲没怎么犹豫,很快就付了钱——反正很快置地集团就会有大麻烦,到时候落井下石,加倍的收回来。 其实在他的记忆里,有很多大场面电影,偏偏选中在香港制作起来很麻烦的《虎胆龙威》,是有原因的。 对沈冲而言,拍戏不仅仅是拍戏,更不是为了票房,最大限度的提升整个香港电影行业,或者说中国电影行业的水平,才是当前的重点。 《虎胆龙威》这部电影的创意非常好,开创了在狭小封闭的空间里,平凡英雄以一敌众,对抗一群暴徒的动作片模式,这种模式,特别适合香港电影。 香港地域狭小,无法拍摄大场面,小空间里闪转腾挪,是香港电影的主流,同时,空间越狭小,越能展现香港电影的招牌——功夫片的魅力。 而此时的香港动作电影,还停留旧式的传统武侠片和清末明初的功夫小子片上,随着现代化进程的加快,这两种类型的电影,已经落伍了,越来越不受欢迎,都市时装动作片,才是未来的主流,而香港严重缺乏爆破,飞车,枪火道具之类的人才。 《虎胆龙威》具备现代都市动作片的所有元素,有爆炸,有枪战,有高科技,而且这部电影的场面看似壮观,但成本不高,总共预算才uu多万,布鲁斯－威利斯一个人的片酬就用掉了500万。 场面不小,花费不多,说明电影中的各种爆炸戏,在好莱坞有一套成熟的实现方案,因为成熟,所以便宜,这套方案,才是沈冲真正想要的东西,所以他才下血本,让奥维茨帮忙,招募了那么多幕后工作人员,而且他在香港招募的更多,足足有两百多人,在船上参加会议的,只是其中的几个主管而已。 香港电影向来以喜欢跟风著称,只要他这部电影能大卖,后续跟风作品一定如雨后春笋般冒出来,大量的拍片机会,会让各种幕后工作人员迅速提高水平,拉近和好莱坞的差距。 沈冲要拍的《虎胆威龙》,只是借用了一下核心创意,至于电影的人物设定、情节内容和具体环境,全都需要根据时代背景和香港的实际情况,重新打造。 电影是和流行文化结合非常紧密的东西,一部电影,放在ru年代可能会票房大卖,放在90年代,可能会无人问津。 比如《虎胆龙威》票房大卖,和当时的电影环境有关——以史泰龙和施瓦辛格为代表的硬汉动作电影,充斥市场已经六七年了,在那些电影里,主角满身肌肉,无所不能,所向披靡,杀敌如割草,枪林弹雨中毫发无损,千篇一律,脸谱化严重,缺乏真实感,观众已经厌烦了。 正好在这个时候,布鲁斯－威利斯出现了,他相貌普通,身材一般,有老婆有孩子,还遭遇了中年危机,打斗也是普通人的招数,会受伤,会流血,会自我调侃,让观众有代入感,又满足了他们想要换换口味的期望,于是一炮而红,票房大卖。 而1979年,史泰龙的《第一滴血》都还没出现呢,施瓦辛格还在跑龙套,尚未成名,这时候搞个有老婆有孩子的落魄警察做主角,观众会买账？ 所以沈冲把主角改成了一个来自南丫岛乡下的小警察,再给他安排一个在康乐大厦上班的梦中情人,这种穷小子英雄救美,独占花魁的童话故事,古今中外,人人喜欢,永不落伍。 《虎胆威龙》拍摄的时候,正值日本经济最强势的时期,号称要买下整个美国,让美国人很反感,所以在电影里,恐怖分子打劫日本人,观众看的很爽。 而沈冲大投资拍《虎胆威龙》,其中重要的一点,是因为这部戏是和嘉禾合作发行的——嘉禾前两年,和日本的日活电影公司合资,组建了日本最大的院线,拥有上千家电影院。 以香港、台湾和东南亚这些传统电影市场的容量,很难收回成本,所以必须得开拓日本和美国市场,否则,以香港电影极度商业化的气氛,别说有人跟风了,会被当做冤大头笑死…… 所以片中被恐怖分子打劫的对象,被沈冲毫不犹豫的改成了英国人,反正香港英国人多,很合理,而英国电影市场,离他太遥远,不需要考虑。 除了时代背景,香港的现实条件也必须得考虑。 比如香港警察遭遇突发危机的应急机制,肯定和美国完全不同,而原作中讽刺官僚主义的警察和唯利是图的记者桥段,也得根据香港的现实,重新修改。 比如康乐大厦楼顶无法停靠直升飞机,却又面朝大海,恐怖分子的逃跑计划,肯定需要改变。 如此种种,需要考虑的事情非常多,沈冲太忙,没时间去琢磨细节写剧本,只写了个情节框架,定义了一下主角的身份,恐怖分子的来历,以及故事基本脉络,整体还不够成熟,所以他在开会的时候,没有开门见山的谈剧本,而是先抛了个“炸掉康乐大厦”的噱头出来,吓一吓人,营造了一个“我要投资搞大制作”的气氛,加深众人的印象。 至于剧本的细节雕琢,开完会议之后,沈冲就把这个任务,交给了吴宇森和陈欣健。 吴宇森六十年代就在玩rn独立制片,后来进了邵氏,成为张彻最喜爱和最信任的弟子,做了好几年的副导演,接着又跑去嘉禾拍戏,拍了七八年,可以说导演技术和拍摄经验,已经磨练的差不多了,他所缺的,只是一个上位的机会而已。 吴宇森是香港罕见的有大场面感的导演,他对都市动作片的节奏把握和场面控制,向来为人称道,而且第一次拍都市动作片,就拍出来了《英雄本色》,可谓才华横溢,他日后也捣鼓过不少电影的剧本,比如那部和《虎胆龙威》类似题材的《辣手神探》,就是编剧之一。 明知道是大才,何必看着他蹉跎呢？反正《英雄本色》如果被蝴蝶翅膀扇没了,还能补救,可吴宇森在黄金年龄里,荒废了六七年,对香港电影的损失,就太大了…… 所以沈冲这次特意把他从嘉禾捞出来,担任电影的导演。 陈欣健做了9年的警察,担任过刑事侦缉科、警察训练学校教官、侦探训练学校教官多种职务,1974年旺角宝生银行发生挟持人质事件,他是现场指挥官,有应付实际大场面的经验,他从警司位置上辞职之后,写的几个剧本,水准都颇为不俗,像《跳灰》、《茄哩啡》、《墙内墙外》等,都风靡一时,票房口碑双赢。 由他来负责编写康乐大厦出事后,警察的反应和内部的冲突故事,再合适不过。 而武术动作,自然是洪金宝亲自负责——沈冲选他做主演,可不是因为他面相忠厚,义气深重,而是因为他是香港最具创造力的武术指导之一。 1977年,洪金宝拍了《三德和尚与舂米六》,开创了功夫喜剧片的先河…… 19ru年,洪金宝拍了《鬼打鬼》,开创了灵幻喜剧片的先河…… 19年,洪金宝拍了《提防小手》,开创了香港时装功夫片的先河…… 除了开创香港动作电影新类型之外,他做武术指导,也是硕果累累,比如1978年的《赞先生与找钱华》,被认为是咏春拳的教科书,而日后的《al＋划》,《五福星》系列,《叶问》等等,都极有创新性和时代感。 沈冲有心借这部《虎胆威龙》来革新香港当前一招一式,拖沓冗长的打斗方式,所以选了能打能设计的洪金宝来做主演——成龙在捣鼓《沛弟出马》,而元彪又太过青涩。 洪金宝面容憨厚,身材发福,颇具草根气息,而且因为是演艺世家出身,所以在一堆功夫明星中,他的演技也是数一数二的,曾拿过金像奖、亚太影展的最佳男主角,这也给他加分不少。 当然不管是吴宇森,还是洪金宝,此时都还太稚嫩,而好莱坞来的员工太多,他们肯定掌控不了,所以沈冲特意聘请了加里－库尔茨加盟。 加里－库尔茨是乔治－卢卡斯的御用制作人之一,参与了《美国风情画》,《星球大战》的制作,还在《教父》里做过演员,《星球大战》拍摄工作完成后,他脱离了卢卡斯的团队,打算独自发展。 沈冲从奥维茨那里得到消息后,立刻就给他发了聘任邀请,担任新电影的执行制片人,《星球大战》很多场景都是在摄影棚里拍摄的,却比《虎胆龙威》更宏大,更复杂,沈冲希望借助他的丰富经验,来营造大场面的气氛——《虎胆龙威》的大部分镜头,都是在片场里搭室内景拍摄的,要是处理的不好,很容易露马脚,或者太小家子气。 除了这部电影之外,加里－库尔茨还将是东方魅力的制片部门经理。沈冲准备以他为师,在香港建立成熟的电影制片人制度。 香港电影行业里,早有制片这个职业,但非常混乱,不正规,除了嘉禾之外,其他公司的制片人,都是挂羊头卖狗肉的伪制片人。 在好莱坞,制片人是一部电影的主宰,有权决定拍摄的一切事务,包括拍什么样的剧本,聘请导演、摄影师、演员,管理摄制资金,审核拍摄经费并控制拍片的全过程,拍摄完成后,制片人还负责影片的洗印,市场的宣传和推销,总而言之,制片人的工作,是从电影剧本之前开始,电影公映之后为止。 因为采用外判卫星制,所以嘉禾的制片人,职能和好莱坞的类似,全权负责电影的拍摄,只不过有这个资格的人,很少。 在邵氏,制片人的工作,只是负责安排厂期和外景场地,以及控制支出,至于电影内容,预算,导演和演员的选择,统统由公司决定。 而根据《电影时代》的调查,香港七成以上的独立电影公司,都是老板亲自当制片人,老板娘当会计,亲戚朋友做剧务和场记。（注） 总体来说,在香港,制片人是可有可无的存在,并不受重视,而且薪水酬劳很低,一般只有几千块。 而且很多人都搞不明白,制片人于的活,老板全都能于,为什么非要请个制片,浪费钱发薪水？ 要知道电影是专业性很强的行业,而投资拍戏的老板,大都是其他行业过来的,隔行如隔山,需要有职业制片人在老板和导演之间协调,如此,才能保证电影能够顺利拍摄,取得预期的盈利。 比如一个外行,投资一部电影,他除了知道省钱之外,还知道什么……电影题材好不好,导演水平怎么样,演员知名度如何,在东南亚的片花行情如何等等,不是专业人士,很难搞的清楚。 投资拍电影,都是为了求财,什么都搞不清,如何能赚钱？ 如果投资人投一部亏一部,社会资金就会大量撤出,电影行业会萎靡,而如果投资人过于强势,千方百计省钱,无法保证电影质量的话,电影市场会萎靡。 所以一个成熟的电影行业,应该是分成五个模块——投资人,制片人,导演,演员,幕后人员。 高水平的职业制片人,是电影商业过程中的润滑剂,上可以保证投资得到回报,下可以维持电影质量不受影响,作用非常重要。 然而在新艺城崛起之后,香港电影行业里造出来了一个怪胎——监制。 监制是投资人和制片人的混合体,大权独揽,是一个剧组真正而且唯一的核心。 世人皆知,任何一个组织,权利不可过于集中于一人,中国汉唐时代有宰相,明清时代有内阁,都是皇帝和百官之间的桥梁,监制集皇帝和宰相于一身,极大的侵蚀了导演的权利,所以两者之间,冲突不断,一个处理不好,就让整部电影蒙受损失。 这方面,徐克就是活生生的例子,先和吴宇森闹翻,《英雄本色3》票房惨败,后和胡金铨恶斗,《笑傲江湖》同样亏本。 当然监制的诞生和发展,也和香港电影的特殊环境有关。 香港市场狭小,人才有限,所以电影公司规模都比较小,俗话说船小好调头,监制集老板和制片于一体,可以快速对市场做出反应,追风赶拍,效率很高。 不过也正是因为这样,监制对职业素质要求很高,一个不留神,血本无归,缺乏弹性,比如写了《天蚕变》和《沈胜衣》系列的“鬼王”黄鹰,做监制投资拍僵尸片,市场风潮已过,他还痴心不改,最终被高利贷活活打死在家里。 而且监制只适合小公司,不适合大集团。 沈冲旗下的生意越来越多,以后不可能像现在这样,每部戏都要照顾,培养能够一条龙打包剧组所有工作的职业制片人,势在必行。 不仅如此,沈冲有更大的野望,他希望这些职业制片人,成熟之后,可以走出去自立门户,创办公司,他不需要一统江湖,他需要的是大量可以在整个世界攻城略地的竞争对手,反正以中华文化的博大精深,以中国电影市场的巨大容量,再多的电影公司也养得起,蛋糕做的越大,他分的越多。 所以他改组了制片部门,把曾励珍降职为普通制片人,让她跟着加里－库尔茨学习,因为之前的几部戏,她名义上是制片人,实际上是个高级剧务——剧本是沈冲选的,预算是沈冲定的,发行是沈冲策划的,她只是个执行者,没有完全独立的制作一部电影。 不过加里－库尔茨初来乍到,不了解亚洲的市场行情,所以这部《虎胆龙威》,沈冲才是制片人,他是执行制片人,负责管理从好莱坞招聘的那些工作人员,并和吴宇森等人沟通。 而以后,沈冲会渐渐放手,只关注最值得关注的电影,至于普通的投资,都会交给职业制片人去做。 注数字来自《香港光影百年》 第九章 监制 第十章 接机 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十章 接机 “姐夫,你准备买个什么样的礼物呀？” “礼物？”沈冲闻言,摸不着头脑,他一边开车,一边问道：“买礼物做什么？” “你真笨。”天宝从书包里翻出一本杂志,从趴在座椅背上,伸长手臂,在他面前晃了晃,说道：“看,你在台湾勾搭别的女明星,都被记者拍到啦,姐姐肯定很生气,电视上每次遇到这种事,男的都要买礼物给女的。” 沈冲瞥了一眼之后,不由的苦笑,杂志封面上,是一张他参加金马奖时候,和张爱嘉凑在一起说话的照片,角度拍的极为暧昧,仿佛在偷吻。 “拿来,给我看看。” “你在开车,不能百~万\小!说。” “那你念给我听听,里面都说了什么？” “这里面说你马上搬去台湾住,给人做上门女婿。”天宝笑嘻嘻的总结,然后促狭的笑着问道;“姐夫,你真要嫁去台湾呀？” “什么嫁去台湾,我是男的好不好。”沈冲嘴角抽抽了一下,他透过后视镜,看了看她的表情,问道：“天宝,你好像不生气嘛。” “我于什么要生气,你又不是我男朋友。”天宝哼了一声,过了一会,她又说道;“我姐姐说了,你是个胆小鬼,除了她,没有人会喜欢你。” “我有那么弱吗？” “你当然弱了。”天宝脆生生的说道：“我去年还亲眼看到你躲在家里哭鼻子,我五岁就不哭了,你那么大了还哭,而且哭的好丑。” 想不到前任居然有这种黑历史,沈冲尴尬,嘿嘿笑了两声,岔开话题,问道：“天宝,你在学校有没有男朋友？” “没有。”天宝也不像一般小孩子那么害羞,她不屑的说道：“他们都好弱,玩魔方没有一个人玩的过我,而且打架也打不过我。” “你在学校还打过架？” “他们好坏的,总是给我起外号。”天宝举了举拳头,得意的说道：“然后有一天,我抓住那些人里最坏的一个,使劲打了他一顿,从那以后,班里再也没有人敢给我起外号了。” “老师没罚你？” “老师不知道,他不敢告诉老师。”天宝哈哈笑,说道：“要是敢告诉老师,我就再揍他。” 沈冲无语,这小萝莉,长得跟个花骨朵似的,娇俏可人,人见人爱,性子却比她姐姐还泼辣。 “他们给你取什么外号？” “不告诉你,反正很难听的。” “学校里经常有人欺负你？” “没有啦,其他人都挺好的,就几个小男生,特别讨厌。”天宝随口答道,然后直起腰,看着车窗外面的街景,过了一会,又笑嘻嘻的说道：“姐夫,姐夫,那边有个金铺哦,现在去买礼物,还来得及,不然等会姐姐看到杂志了,我可救不了你。” 沈冲哭笑不得,说道：“你把杂志藏起来,别让你姐姐看到不就好了。” “那是我姐!”天宝哼哼了两声,没好气的说道：“电视里说了,男人没有一个好东西,我得帮她看着你。” 说完之后,她又加了一句：“姐夫,女人是要哄着的哦。” 沈冲闻言愕然,这小丫头,看了多少电视剧啊…… 不过天宝的话,还是让他颇为触动,于是把车缓缓停在了金铺门口。 车刚停稳,天宝就打开车门,跳了下去,等沈冲出来之后,说道：“姐夫真听话,这才乖嘛。” “鬼丫头。”沈冲一笑,说道：“走吧,你去帮我做个参谋,看买什么好。” 进了店铺,天宝装模作样的走了几步,然后直奔戒指专柜,仔细看了一会,指着其中一款婚戒,对沈冲说道：“姐夫,这个好看,就买它吧。” 这小萝莉,可真够早慧的…… 最近几个月,不仅沈冲忙的脚不沾地,李开元也是满世界的乱跑,光十一月份,就飞了两次美国一次日本,最近两个多月,两人聚少离多,在一起的时间加起来,未必有十天。 今晚李开元将会从英国回来,沈冲带着天宝,是去接机的。 到了启德机场,停好车,沈冲正欲开门,无意间一回头,却见天宝把那本杂志卷起来,拿在手上,连忙求饶,说道：“天宝,我礼物也买了,你还拿着杂志于嘛,赶紧给我丢了。” “姐夫,我是帮你呀。”天宝哈哈笑着推开车门,说道：“姐姐刚下飞机,肯定很累的,没精神和你生气,你再送礼物,她一定会原谅你的。” 沈冲翻了个白眼,这小萝莉,不仅智商高,情商也挺惊人的。 带着天宝,沿着特别通道,朝候机室走去,沈冲边走边说道：“天宝,我问你个事。” 天宝左跳右跳的横着走路,随口问道：“什么事呀？” “这杂志,你妈没看到吧？” “你猜呢？” 要是再穿越了,想开后宫,千万不能找个古灵精怪的小姨子…… 沈冲一边在心里吐槽,一边说道：“我要是能猜到,还会问你吗？” “告诉你了,我有什么好处？” “你想要什么？” “我晚上老是睡不着。”天宝眨了眨眼,有些欲盖弥彰的说道：“可是我在客厅里,看电视的时候,看着看着就睡着了。” “这事我帮不了你。”沈冲失笑,他竖起手指,指了指天花板,说道：“在卧室里装电视机,得你妈点头才行。” “姐夫……”天宝跑回来,挽着他的手臂,摇着撒娇,说道：“我妈最听你的话了,你说能装,她一定会同意的。” “电视里不是常说,我们男人最坏了……” “那是电视剧嘛,都是假的,姐夫你最好了。” “好吧,我回去说说看,但是不保证成功。”沈冲嘿嘿笑了两声,说道：“现在该你说了吧？” “姐夫你真呆呀。”天宝撒娇成功,立刻松开了沈冲的手臂,说道：“这本杂志满大街都是,我妈当然看过啦,我这本就是从她床头拿来的。” 悲剧…… 沈冲以手抚额。 “那你妈说什么了没有？” “我妈说,这是记者造谣,都是假的。” 沈冲真心实意的赞美道：“你妈英明” “英明什么呀。”天宝嗤笑,语出惊人的说道：“我妈不说,我也知道这是假的。” “为什么？” “因为我认识她啊。”天宝举着杂志,说道：“她是我姐姐的好朋友,肯定不会和你有关系的。 沈冲很惊讶,指着封面问道：“你怎么会认识她？” “当然认识啊,拍魔方广告的时候,她天天和我姐姐一起。”天宝又加了一句,说道：“姐姐说她是导演,她们经常打电话聊天,我都听到过好多次。” 沈冲感觉很混乱。 这后宫开的,可真失败,两个女人都成闺蜜了,他还蒙在鼓里…… 在机场里,等了一个多小时,李开元乘坐的飞机才姗姗来迟。 一见面,天宝就扑了过来,抱着李开元不放手,姐妹情深,她也好久没见姐姐了,黏糊的紧。 有天宝在,沈冲也没做什么亲昵的动作,相视一笑,然后上前接过她的行李。 “累了吧,要不先在这里歇一会？” “不累,在飞机上睡了一觉,还是赶紧回家吧,都快八点了。”李开元精神还不错,她牵着天宝的手,边走边说道;“我妈在不在家？” “在,当然在。”沈冲呵呵笑着说道：“做好了饭菜等着你呢。” “姐姐,姐夫有礼物要送你哦。” 李开元诧异的看了天宝一眼,又用疑惑的眼神看着沈冲。 沈冲尴尬的摸了摸鼻子,从口袋里拿出包装好的小盒子,递给李开元。 “哎……”天宝在一旁,大大的叹了口气,恨铁不成钢的说道：“姐夫,你一点都不浪漫。” 李开元接过盒子,看都没看,就收了起来。 “姐姐,姐姐,你不打开看看是什么呀？” “姐姐知道是什么。”李开元摸了摸她的脑袋,嘴角含笑的说道：“你姐夫做什么事情,都会告诉我的。” “难怪书里说,恋爱中的女人都很愚蠢。”天宝又叹气,老气横秋的说道：“算啦,你们的事,我不管了,我爸说了,儿孙自有儿孙福,不要多操心。” “你个小丫头。”李开元抬手就敲了她一个爆栗,说道：“胡说八道什么呢。” 其乐融融的吃了一顿晚饭之后,刘婶早早的就把天宝赶回卧室了,然后让沈冲和李开元去休息。 洗过澡,钻进被窝,沈冲抱着李开元,有一搭没一搭的闲聊。 “欧洲那边怎么样？” “比美国要差一点。”李开元缩在沈冲怀里,把玩着他的手指,说道：“只有ru万左右的订单。 “之前预热卖的那一批销量怎么样？” “挺好的,就按你的计划来的,控制了供货,搞饥饿营销,有些地方的价格,比定价高一倍了,还有人抢。” “那就好。”沈冲摩挲着她的小腹,说道：“圣诞节的时候,应该可以全卖出去。” 李开元轻轻哼了一声,过了一会,说道：“你今天于嘛买那个给我？” “不好吗？” “好,我很喜欢。”李开元动了动,说道：“不过没有必要买这么贵的呀。” “最近有媒体报道我。”沈冲内心挣扎了一下,最终还是说道：“我和张爱嘉的事。” 李开元翻身,面对面的看着他,说道;“你买这个,是为了补偿我？” “我也不知道为了什么。”沈冲叹了口气,说道：“我只是感觉很愧疚。” 李开元不说话,把头埋进他的怀里,过了半响,才说道：“其实也没什么,我那时候既然去做了,现在也就不会在意的。” “可是我……” “我是个很简单的人。”李开元抬起头,说道：“你看,我和你在一起后,我爸,我妈,天宝,还有我自己,都过的很幸福,只要这个家,还像现在这么好,就够了,你在外面做什么,只要不带到家里来,我都不管。” 沈冲叹了口气,说道：“这个世界上,不是那么简单的。” “简不简单,就看你怎么想。”李开元说道：“心小了,事情就简单,心大了,事情就复杂,我的心很小,只装的下这个家。” 沈冲默然,过了好久之后,说道：“我尽量不把外面的是非带进家。” 第十章 接机 第十一章 清晨 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十一章 清晨 和往常一样,沈冲在清晨六点左右就醒了,他小心翼翼的掀开被子,翻身下床,生怕惊醒李开元,然后拿着毛巾和牙刷,准备去公共卫生间洗漱。 走出卧室,关上房门,一回头,却见刘婶站在厨房门边。 “阿冲,元元没醒吧？” “没有。”沈冲伸了个懒腰,说道：“让她多睡一会,最近累得厉害。” 刘婶眼睛红红的,好像没睡好,她动了动嘴唇,最终什么也没说,叹了口气,又走回了厨房。 沈冲拿着毛巾,扯着嘴角,苦笑了一下,钻进了卫生间。 洗漱完毕,他走进书房,拿起挂在墙上的一把吉他,打开玻璃门,走上阳台,然后坐在放了厚垫子的藤椅上,开始瞎弹。 十月份,他在洛杉矶,忙里偷闲,去见了一下和莉莉住在一起的邓丽君,回来后就买了这把吉他——记忆里的流行歌曲不少,资源不能浪费。 他东搞西搞,又是做媒体的,蝴蝶翅膀早就不知道把世界扇成什么样子了,二十多岁的罗大佑搞出来了很多他从没听过的歌,那目前还是个婴儿的周杰伦,日后会不会还去玩音乐？谁也不知道…… 这世界上每多一条新闻,多一张专辑,多一部电影,那些痴男怨女们就很可能会错过一个眼神,错过一场约会,错过一次恋爱79年之后出生的未来歌星们,可能连成为受精卵的机会都消失了。 日后肯定会出现很多新的经典歌曲,但沈冲记忆里的那些,可能永远都不会出现了。 所以不如自己剽窃出来,即使不做音乐才子,偶尔玩玩也是好的,调剂生活和心情。 前世上大学的时候,正是吉他流行的时候,全班个男生,有18个买了吉他,沈冲自然也不能免俗,买过之后,没过多久,他再一次不能免俗,跟随同学投奔了网络游戏——一个学期后,这些一两百块钱,“烧火棍”级别的吉他,真正都做了烧火棍。 虽然如此,沈冲还是学了一点基础知识,知道指法,会弹一些基本的和弦,磕磕碰碰的也能弹几首流行歌曲,他现在没时间去找专业老师教,也没有精力去学,所以就靠着前世的记忆,每天早上起来后,坐在阳台上瞎捣鼓。 弹了一会,沈冲听到背后有响动,回头一看,只见天宝穿着毛绒绒的睡衣,仿佛小猫一样,轻手轻脚的打开玻璃门,钻上阳台。 “姐夫,你有没有跟我老妈说啊？” “你怎么穿着睡衣出来了,不怕着凉啊。”沈冲很佩服天宝对电视机的执着,笑着说道：“说了,你妈说可以装,但是电源开关要放在她的房间里。” “啊……”天宝懊恼,嘟着嘴说道：“那有什么用,我还不如在客厅里看呢。” 沈冲随手拨弄着吉他弦,说道：“晚上又没什么节目可以看,放在卧室也是摆设。” “我可以看录像呀。”天宝坐在他旁边,说道：“我以后要做大明星,现在先看电视剧学演技。 “你这丫头。”沈冲失笑,说道：“上次拍广告,你不是说不好玩么？” “拍广告老是做同一个表情和动作,哪有拍电视剧好玩。”天宝支着下巴,说道：“我要像赵雅芝那样,做大明星。” “换赵雅芝啦？你不是最喜欢汪明荃么？” “但是苏蓉蓉很美呀。”天宝眼光中泛着憧憬,说道：“我好想做个侠女,跟着楚留香,纵横江湖,天下无敌。” 前段时间,h放了郑少秋和赵雅芝主演的《楚留香》,香港万人空巷,人人争看,街上连出租车都少了好多,有些店铺都提前打烊下班,不管是老板还是员工,都无心工作。 想不到天宝也是个脑残粉。 沈冲哈哈大笑,说道：“看电视剧哪能学到什么演技,哪天我带你去邵氏的摄影棚逛逛,看看他们是怎么拍戏的。” “真的？” “我什么时候骗过你。”沈冲呵呵笑,松开吉他,弹了一下她的脑门,说道：“快回去屋子里去,要是着凉了,有你好受的。” “哎呀,又打我的头。”天宝拨开他的手指,抱怨了一句,然后甜腻腻的说道：“姐夫,什么时候带我去呀？” “过几天,等你放假了就去。” “姐夫你真好。”天宝发了他一张好人卡,然后站起来,朝屋子里走去,她打开玻璃门,又回头说道：“姐夫,你吉他弹的真差,真是菜鸟中的菜鸟。” 说完之后,带着一串笑声,蹭蹭蹭的跑回卧室了。 这丫头,沈冲笑着摇头,菜鸟中的菜鸟,是他经常用来教训丨天宝的口头禅,想不到今天被她用来嘲讽自己了。 爬格子又爬了半个多小时,刘婶推开玻璃门,说道：“阿冲,来吃早饭了。” 沈冲应了一声,站起来,一边把吉他收进琴盒,一边问道：“李叔起来了吗？” “起来了,你们先吃吧。”刘婶说道：“让元元多睡一会,等她起来了,我再热给她吃。” “好。”沈冲盖上盒子,提起来,走进房间的时候,轻声说道：“刘婶,你别多想,我和元元没事的。” “你们俩没事就好。”刘婶闻言,叹了口气,说道：“阿冲,我和你李叔没别的要求,你…你别让元元吃亏吃苦就行。” 沈冲没说话,只是用力点了点头。 “你去吃饭吧。”刘婶拍了拍他的背,说道：“我去叫天宝起床。” 沈冲来到餐厅,李唐已经坐在餐桌上,正在喝粥。 沈冲端起盛好的粥,问道：“李叔,傅叔叔说内地的参观团昨天到了,我等会要去长城,你去不去？” “内地来的那些人,我又不认识,应酬不来。”李唐闷头喝粥,说道：“今天还是去嘉禾那边的片场。” “李叔,你现在是长城的副厂长,内地来了领导,去点个卯也好。”沈冲喝了一口粥,说道：“那些领导,最爱面子。” “我做副厂长,还不是你的面子。”李唐夹了块小菜,无所谓的说道：“你去就行了,我只会做活,不懂做官,跟他们讲不到一块。” “那好吧,我一会先送你去片场。”粥有点烫,沈冲一边搅着散热,一边问道：“李叔,片场做的怎么样了？” “那些鬼佬,水平真不赖。”说起技术活,李唐立刻来了兴趣,说道：“我在长城的片场里,炸了七八个模型,都没拍出像样的效果,他们只用了两次,就炸的跟真的似的。” “哦？”沈冲饶有兴趣的问道;“他们怎么做的？” “主要是炸药的配方不同,还有爆炸的控制。”李唐放下碗,拿着筷子在餐桌上划了划,说道：“配方暂时搞不懂,但是控制我看明白了,他们是在模型里按了几十个小开关,一层楼一层楼的炸,比我们以前堆在模型底下直接炸有层次感,而且能控制住爆炸火花,还有啊,他们用的摄影机,也不一样” “行了,赶紧吃饭。”刘婶走了过来,拿起饭碗,瞪了一眼说的兴起的李唐,说道：“大清早的,说什么炸啊炸的,不吉利。” 李唐呵呵笑了两声,又拿起饭碗,慢条斯理的吃起来。 “刘婶,开分店的事,你考虑的怎么样了？” “哎呀,阿冲。”刘婶拿着筷子,举棋不定,说道：“你说我这新店才开业呢,又要开分店,是不是太快了？” “不快啊。”沈冲稀里哗啦的喝了一口粥,说道;“在旺角的店,都开一个多月了,天天满座,定位子要等两天,不开分店,这些客人流失了,多可惜。” “福临门做了四十年,才在九龙开分店。”刘婶说道：“我才开一个多月,就去开分店,会被人笑话的。” “刘婶,福临门是做鱼翅鲍鱼生意的,咱们是做快餐生意的,讲究的是薄利多销,你看大家乐,在全香港开了三十多家店。” “我们哪能和罗家比,他们是大家族,有的是钱。” “姐夫也有很多钱。”天宝此时拿着一瓶维他奶,走了过来,她坐在沈冲旁边的椅子上,说道：“老妈,你就是太小气,要是我做主,一次就开十家分店,让全香港的人,都能吃上我们家的吓煞人香。” “你个小丫头,说大话也不怕闪了舌头。”刘婶拿筷子指着她手上的奶瓶,说道：“你看看,你天天喝的,都是罗家的东西,还敢和人家比。” 天宝拿起瓶子看了看,好奇的问道：“维他奶是罗家的？” “你以为呢？”沈冲笑了,说道：“维他奶,大家乐,大快活,都是罗家的,他们资产好十几亿,你姐夫现在可比不了。” “现在比不了,以后肯定能行的。”天宝拍了拍他的肩膀,说道：“姐夫,好好于,我对你有信 “真不能让再看电视,都要疯魔了,张口闭口全是电视剧里的台词。””沈冲笑话了两句,然后把碗递过去,示意她盛饭,然后对刘婶说道：“分店可以先开在湾仔,合和中心建好之后,那边上班的人肯定很多,生意一定很好。” 刘婶对沈冲的话,一向没什么抵抗力,很快就答应了,说道：“那好吧,我过几天去那边走走,看有没有合适的地方。” 沈冲对刘婶的火锅店上心,除了生意确实火爆,不赚白不赚之外,也有点别的心思。 去过美国几次之后,他发现在这个时代里,外国对中国文化的了解,极为匮乏,很多人还停留在二战时代,各种偏见,很多明明是中国的东西,却被认为是日本的,或者韩国的,这让他非常不爽。 想要推广中国文化,还有比饮食更直观,更简单的方法吗？ 在美国,中餐饭店并不少,但大都窝在唐人街,都没有走出去,而走出去的,也都以便宜低档为主,完全无法撑起中国餐饮文化的大旗。 中餐博大精深,真论起来,火锅算不上最好的菜肴,但是火锅有个非常好的特质——容易规范化 煎炸炒闷炖,都很复杂,做的时候,火候,油盐,调料等等,对厨艺要求很高,而且因人而异,无法规范化,不能规范化,就无法控制质量。 火锅只需要配好底料,食材和调味品,顾客可以根据喜好,自行选择,在保证中国特色的同时,又降低了文化损耗,非常容易大规模推广。 如果中国风情的火锅店在美国遍地开花了,客户就餐的时候,吃的,看的,用的,听的,都是中国化的,自然会对中国文化有了更深的认识。 当火锅发展好了之后,再以此为平台,去推广高端中餐,就水到渠成了。 在沈冲穿越前,中国火锅已经在美国遍地开花,价格并不便宜,却很受欢迎,是所有亚洲饮食里最受欢迎的产品。 所以他对这个计划,非常有信心。 这世界上,无数人因为红酒和蜗牛,对法国文化有所了解,中国的饮食,会不如法国吗？ 沈冲可不想自己的电影进了美国,却被人问：“中国人为什么用日本的东西？” 这次为了拍《虎胆龙威》,沈冲特意从嘉禾租了三个片场,一个做微缩模型,制造大爆炸场面,一个搭建办公室,用来拍室内打斗戏,还以一个,则是用来拍摄各种群众戏。 李唐的手艺和制作模型的本事,是沈冲非常看重的,所以特意把他借了过来。 到了片场之后,沈冲也没进去,现在剧本都还没弄好,片场里只是在做前期工作,没什么特别关注的地方,李唐下车后,他又调转车头,朝长城电影制片厂开去。 他在内地拼命鼓吹电影商业化,起了很积极的效果,文代会后,电影局组了个二十多人的参观团,来香港考察,这批人中,不乏北影厂厂长汪洋这样的巨头级人物,沈冲作为地主,自然要去好好结交一下。 同时,他也迫切的想要从这批人里,打听口风——在改革开放初期,很多政策一旦上头点头,制定起来非常快,文代会过去,已经大半个月了,关于香港电影进入广东地区放映的事,很有可能已经有结果了。 第十一章 清晨 第十二章 参观团 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十二章 参观团 沈冲到了长城电影公司,停好车,刚走没两步,有一辆车驶了过来,他看了下车牌,认出是夏梦的车,于是停下脚步,站在路边等候。 演艺圈里,俊男靓女扎堆,只有相貌,没有气质的演员,再多钱去捧,都成不了明星,就好像机器做的花瓶,即使贴金带玉,也成不了艺术品。 相貌气质兼具,可以做大明星,而想要再进一步,成为颠倒众生的超级巨星,除了气质之外,还得有气场。 气场说起来很玄乎,其实很简单——男的,能让周围人自愧不如,女的,能让周围人自惭形秽。 男的如李小龙,一身的功夫,让所有人自愧不如,至于女的么,沈冲目前只见过一个,那就是夏梦。 以他前世的观影感受,林青霞是华语影坛中最具气场的女星之一,只要有她存在,不管是电影,还是聚会,绝大多数女演员都会黯然失色。 不过上次在台北的庆功宴上,需要应酬的人太多,林青霞又处在人生中最低谷的时候,躲在角落里,光线昏暗,沈冲匆匆一见,没有太多感觉。 夏梦虽然人到中年,其娴静优雅的气场,发于中,溢于外,言谈举止之间,令人如沐春风,和她接触过几次之后,沈冲觉得很可惜,她真是生不逢时,演艺生涯最美好的时候,恰好是中国最混乱的年代,要是晚生年,一定会成为世界级的电影明星。 而他要是早穿越二十年,一定会去和金庸做情敌…… 夏梦挽着一款米色的女式包,走了过来,打断了沈冲的迷思：“沈先生,你好。” “夏梦姐,早。”沈冲回过神,和她并排朝傅奇的办公室走去,边走边闲聊：“方育平的电影,开拍了吗？” “上周已经开机了。”夏梦带着笑意说道：“说起来,真得多谢沈先生的帮助,要不然,我现在还在为怎么组建公司发愁。” “哪里,夏梦姐客气了。”沈冲一笑,说道：“青鸟公司我也有份,自己帮自己而已。” 夏梦的青鸟电影公司,来头并不简单。 五六十年代,香港电影明星的片酬,相对普通人来说,还是很高的,比如冯宝宝一部电影的片酬高达ru0港币,但长城电影公司是国有的,换句话说,就是吃大锅饭的,夏梦虽然名动东南亚,也只能拿演员而非明星的薪酬,收入并不多,而且据说在六十年代,长城公司被内地波及,陷入困境之后,就把夏梦借给别的公司拍戏,然后拿她的薪酬,给员工发工资。 19年,夏梦等左派电影公司的员工,被召回内地,接受思想教育改造,在广州,她遇到了被批斗的粤剧名家红线女,深受触动,回到香港后,拍摄的最后一部电影还没上映,就居家迁居加拿大,逃过了一劫。 1979年l月,廖承志宴请之后,夏梦有心重回电影界,但缺乏资金,所以电影公司一直没开起来 沈冲见到夏梦之后,就一直在琢磨如何才能不着痕迹的投一笔钱给她,入股青鸟电影公司,可是还没等他想好名目,夏梦就找到了起始资金。 十月国庆期间,霍英东去北京参加中信公司成立仪式,以发展文化事业为由,捐了一笔钱给新华社,新华社是政府机构,不能接受捐赠,于是又把钱转给了参加文代会的夏梦。 在1979年,内地对任何资金都如饥似渴,这笔谁都想啃的肥肉,最后却给来自香港的夏梦去拍电影,可见她在内地的人气和人脉。 一个夏梦就值得投资了,现在又和霍英东和新华社扯上了关系,如何能放过…… 夏梦离开电影圈十多年,当年的工作人员早已老的老,散的散,她有资金,但没有人力,文代会结束,回到香港后,沈冲立刻雪中送炭,不仅从东方魅力抽了十几个人过去帮忙,还把方育平那部已经筹备的差不多的电影送给她作为创业作。 盛情难却,沈冲住在北京饭店的时候,又和霍英东有几面之缘,经过一番折腾之后,沈冲终于成了青鸟电影公司的股东,不过占的股份不多,只有三成。 一来霍英东的钱虽然是捐赠的,但夏梦却坚持预留股份给他,打算日后还钱;二来沈冲看中的是夏梦和她背后的人际资源,至于青鸟电影公司,不过是个纽带而已,没有必要去占大头。 和夏梦说说笑笑,很快就走到了傅奇的办公室,不料却扑了个空,办公室留守的文员说,傅奇一大早,就带着参观团去片场观摩《白发魔女传》的后期制作。 七月份,邓公和剧组成员在黄山合影的照片,在《电影时代》上独家刊登之后,《白发魔女传》成为海内外瞩目的焦点电影,内地参观团要去看它,也是情理之中的事。 刚走进片场大门,沈冲就看到二十多个人,分成好几堆,或站或蹲,有的围着器材,有的围着设备,指指点点的评头论足。 “沈先生？”正好有个中年男子从里面对外走,看到沈冲,上前握手,说道：“沈先生你好,又见面了。” “呀,是周科长,你好你好。”沈冲看清他的脸之后,愣了一下,连忙和他握手,然后给介绍道：“周科长,我给你介绍一下,这位是夏梦,夏梦姐,这位是中央电视台的技术骨于,周纯荣周科长 “周科长你好。” “夏梦小姐,你好,我是你的影迷……”周纯荣年过四十,气度沉稳,沈冲站在一边,从侧面看到他的脸居然有点红了,不由的暗自感慨夏梦的魅力。 看了一眼片场,见别人尚未注意到他,沈冲笑着问到：“周科长,你改行做电影了？去了哪家电影厂？” “不是。”周纯荣摸了摸头发鬓角,呵呵笑着说道：“我跟王台长来香港采购一批设备,正好和电影局的同志顺路,所以就一起过来了。” 沈冲闻言,吃了一惊。 中央电视台1978年由北京电视台改制的,直到现在都没有正式的台长,只有五个副台长,周纯荣所说的王台长,是主管事业建设、行政管理和技术工作的副台长王枫,沈冲在北京,打过几次交道,捐赠录播设备的备忘录,就是和他一起签约的。 “你们王台长也来了？”沈冲再次扫了一遍片场,然后问道：“怎么没看到他？” 周纯荣一边偷瞄夏梦,一边说道：““王台长有点事,去了新华社的香港分社。” 沈冲哦了一声,说道：“周科长,你们太不够意思了,来香港居然不提前通知我,怎么,看不起我么？” “哪里,哪里。”周纯荣搓着手,连忙解释道：“我们是来公于的,沈先生事多人忙,不好打扰 “你问问夏梦姐,看我是不是天天游手好闲没事做？”沈冲笑着热情的说道：“这样吧,等你们办完公事,打电话给我,我给你们接风,顺便出去逛逛,香港虽然不如北京雄浑壮阔,但海景还是值得一看的。” 夏梦在一旁,看沈冲年纪轻轻,说的却老气横秋,忍不住一笑,帮腔道：“是呀,周科长,你们远道而来,到了香港,也该让沈先生尽一下地主之谊,他是吃不穷的。” “嗯,嗯这个……” 在夏梦的气场下,周纯荣不知所措,有点语无伦次了。 好在这时候片场里其他人,发现了沈冲和夏梦的到来,纷纷走过来打招呼,化解了他的尴尬。 沈冲在北京,走东串西,四处结交,和很多内地电影人都混了个脸熟,这次的参观访问团的成员,他至少认识一半,一时之间,握手握的手发麻…… 这次参观团其实是两个队伍凑一块的,一部分是电影局各科室的职员,他们来香港,真的是为了考察,另一部分,则来自北京电影制片厂和八一电影制片厂,对他们而言,考察是副业,接收沈冲捐赠的摄影器材,才是主要目的。 沈冲这次捐赠的,是pauavi的摄影机,pauavi公司的经营策略是只租不卖,所以说是捐赠,其实只需要提供担保和租金即可。 邓公访美,尤其是对越反击战之后,两国关系急速升温,美国各大公司对内地市场虎视眈眈,pauavi自然也不例外,沈冲和他们一接触,pauavi立刻以极为优厚的租金价格,提供了六部摄影机,租期十年。 这六部机器,如果换成阿莱公司的同档次产品,价值超过500万美元,而租的话,十年总租金,才100多万美元而已,沈冲现在家底还不够丰厚,一下拿500万美元,有点肉疼,而十年付100多万的话,就毛毛雨了…… 参观团的团长是电影局的一个副局长,级别虽然高,沈冲却并不怎么在乎,电影局是文化部直管的,副局长基本是酱油,没多少话语权,他最重视的,是北京电影制片厂的厂长汪洋。 汪洋做了多年的厂长,把北影厂从无到有,从小到大,经营成内地第一大厂,德高望重,桃李满天下,在内地电影圈里的地位,绝不亚于电影局的局长陈播。 在79年初,他给中央书记处写信,公开质疑统购统销的电影政策,引起了极大的反响,所以沈冲把他当做天然的盟友,在北京的时候,多次上门,和他讨论电影政策问题,等到文代会结束的时候,两人已经成了忘年交。 这也是汪洋亲自来接收摄影器材的缘故——他被沈冲蛊惑,想来香港考察电影市场和分账制度,要不然,以他的职位和地位,哪用得着顶着一头白发,千里迢迢的来香港,要知道即使如沈冲这样的年轻小伙子,都吃不消1979年的绿皮火车。 注：张鑫炎访谈说,夏梦开电影公司的资金来自霍英东的捐赠,她关闭电影公司之前,把钱还给了霍。 第十二章 参观团 第十三章 下棋 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十三章 下棋 “汪老,您透个底。”沈冲拿着一颗棋子,随手走了一步,问道：“有什么新政策？” “小沈,你这一步,可是个臭棋。”汪洋啪的一声,吃掉沈冲的马,说道：“将军” 沈冲哭笑不得,他是无心下棋,而这位老人家,却似乎乐在其中——在1979年,内地出来的参观访问团,纪律非常严格,不允许任何人单独行动,他只好借着和汪洋下棋的由头,打听政策走势。 “小沈呐,当初你在北京,还说我太心急,我看是你太心急。”汪洋袖着手,笑眯眯的说道：“政策哪是一天两天就能制定的,早的很,快走棋吧,轮到你了。” “汪老又唬我。”沈冲看他容光焕发的样子,笑着说道：“肯定有好事发生,不然您这大忙人,哪有功夫来香港玩。” “什么叫玩,都这时候了,我有心思玩吗？”汪洋扶了扶大大的黑框眼镜,说道：“我是来考察的。” “帅不轻动。”沈冲挪了一下自己的将军,说道：“汪老,别卖关子了,你不说,我就去北京问 “再将军”汪洋笑呵呵的架炮,然后说道：“你是个地里鬼,什么都能打听,不过这事也不是秘密,你问问魏报国,也能知道。” “您老是权威,魏大哥比不了。”沈冲盯着棋盘,一边思考,一边说道：“是不是中影公司答应票房分账了？” “想都别想”汪洋对中影公司统购统销的政策怨念极大,他一听到中影公司四个字,立刻就晴转多云,愤愤不平的说道：“中影公司需要资金,在全国建放映系统,这我理解,可谁来理解我们制片厂的难处？中影公司他们去年一年,在全国收了9个亿的票房,9个亿啊而我们17家电影制片厂,一毛钱都分不到,小沈,你讲讲,这是什么道理？”（注） “你们有国家财政拨款嘛,饿不死的。” “胡说八道。”汪洋用力一挥手,说道：“拨款那点钱,只够完成每年的制片任务,厂里几百号人,吃喝拉撒不要钱的啊？员工要工资,设备要更新,厂房要维护,不从票房里分,从哪里搞钱？” “中影公司买电影拷贝的时候,不是还给90万么？” “那点钱,有个屁用”汪洋爆粗口了,说道：“我们每年光给国家交税就要交十五六种,北京市里还有各种名目的摊派,这缴那缴,uu万能留下五六万,就算不错了。” 沈冲琢磨了半天,终于支了一颗棋子,然后笑着说道：“汪老,别老抱怨嘛,看您这气色,一定是有好事发生的。” “是有好事,只不过什么时候能成,还没个准信。”汪洋此时的心思,也不在棋盘上了,他信手走了一步,说道：“中央原则上同意,将会依照影片的发行情况,浮动制定拷贝价格。” 沈冲对此结果,并不感觉意外。 说起来,中影公司虽然挂着公司的名字,其实也是个政府机构,它的主要功能,就和邮局一样,都是“全国一盘棋”思维下的产物,全国摊大饼,劫富济贫,从城市里捞票房,然后在不发达的地区和农村建电影院,电影是宣传工具和精神福利,发行网络务必要覆盖全国,然而七十年代末和八十年代初,中国绝大部分地区,都处在不发达状态,因此中影公司的压力,也蛮大的。 中影公司确实为中国的电影普及,做出了很大的贡献,经过八十年代的大建设,在九十年代初,除了西藏新疆等偏远省份,全国大部分的乡村都有了电影院或者放映队,这是非常伟大的工程。 要是没有电视机和录像机的出现,中影公司可以说是中国电影行业的头号功臣,可惜,随着这两样东西走入千家万户,条件简陋的乡村电影院,迅速的被淘汰了,之前的种种,全打了水漂。 而且由于身背艰巨的政治任务,中影公司必须保持强势的垄断地位,结果压迫了制片厂,让制片厂没有资金和动力追随市场变化发展壮大,导致内容和市场严重脱节,电影行业上游和下游双双萎靡,中影公司越努力,反而让中国电影死的越快。 沈冲在文代会上,到处宣传电视机对电影市场的杀伤力和光有网络没有内容对电影行业的危害,又有汪洋这样的巨头帮忙鼓吹,现在中央出来和稀泥,不足为奇。 沈冲走了一步闲棋,问到：“汪老,怎么个浮动法？” “中影公司的意思,是按拷贝数量来算。”汪洋看都没看,啪的走了一步,说到：“拷贝发行超过一个定数,就奖励制片厂一定的资金。” “那您老的意思呢？” “我想过了,还是按票房结算好。”汪洋说道：“从短期来看,按拷贝数量来浮动,对我们制片厂有利,毕竟很多地方电影都是免费放的,没票房收成,可正像你上次说的那样,咱们中国正在快速发展,现在票价毛钱,都能有9亿的票房,等票价一块钱两块钱了,那得是多少的票房？为长远计,还是用票房来浮动好。” “那票房浮动,是怎么个浮动法？” “先和中影公司定个红线,票房过了这个红线,多余的部分,要划个百分比的票房出来,算是制片厂的收益。” “这个浮动法,好是好,可是不好操作。”沈冲想了想,说道：“内地没有独立的第三方票房统计机构,也没有健全的电影院管理系统,中影公司说票房是多少,就是多少,制片厂很亏的啊,而且这个红线怎么划,这个百分比怎么定,都得看中影公司的脸色。” “谁说不是。”汪洋叹气,说道：“内地现在的电影行业,很多地方都不健全,条条框框还多的不得了,想要做点事,真不容易,不过无论如何,也比死拿90万的拷贝费要好。” “说的也是,摸着石头过河嘛,事情总是会解决的。”沈冲呵呵一笑,走马过河,说道：“汪老,这次轮到我将军了。” “你小子,趁着我分神搞偷袭。”汪洋看了看,然后一推棋盘,搅乱棋局,耍赖说道：“小沈,这局不算,咱们再来。” “汪老……” “重来重来,刚才光顾着说话了,我老了,精力不如你小年轻,可以一心多用。”汪洋一边摆着棋子,一边说道：“小沈,我问你个事。” “您说。” “我来香港之前,中央电视台放了一部邓公游览黄山的纪录片,拍摄视角很独特,广受好评。”汪洋探身,低声问道：“这个片子,是不是你拍的？” 沈冲眼角一跳,笑着说道：“怎么可能,我不会拍电影,哪有本事去拍这种纪录片。” “小沈呐,你可真够滑头的。”汪洋也笑了,他指着自己的脸,说道：“你瞒的过别人,瞒不过我,七月份,有个外地小青年,在北影厂里的剪片室里呆了七八天,能瞒的过我这个厂长？” “汪老,有些事,不方便说,倒不是故意瞒你。”沈冲见瞒不过,也就不再敷衍,说道：“只是机缘巧合而已。黄山是中国第一名山,我听说《白发魔女传》打算去那里拍外景,找了个由头跟着去见识见识,拍戏我是不懂的,所以带着相机和rn摄影机到处瞎逛,游山玩水,正好遇到了邓公,于是就拍了几卷带子,后来楠姐说想拿回去做个纪念,让我去北影厂,把重要的镜头剪一剪,凑成一部纪录片。” 汪洋闻言,啧啧称奇,过了一会,问道：“那你手上,还有胶片没？” “哪可能有。”沈冲拿棋子轻轻敲着棋盘,说道：“所有的胶片,连同几百张照片,都被收走了,我连显摆的机会都没有。” “我看纪录片素材很丰富啊。”汪洋又问了一句：“在黄山,你全程陪着的？” “没有,第一天晚上才遇到呢。”沈冲不欲多说,他伸手示意,说道：“汪老,您先请。” “你在黄山,都和邓公说了些什么？算了,算了,当我没问。”汪洋摆了摆手,他推了一下小卒子,换了个话题,说道：“开文代会的时候,我们这些老家伙,私下里都在嘀咕,说你一个二十出头的毛头小伙,怎么也能参加电影人会议,原来是这么个缘故。” “汪老,我是凭真本事去的好不。” “你糊弄鬼呢,你说说看,开会的时候,有低于30岁的吗？”汪洋哈哈笑,说道：“就是低于40岁的,也没几个,你可是创造历史了。” 他一边走棋,一边说道：“小沈,你是有真本事,这我承认,可是你太年轻,没资历,在北京,你说的理论,都很有道理,可有人就是不听,你知道他们说什么吗？” “不外乎年少无知,不知天高地厚之类的话呗。” “你知道就好,树大招风,有时候还是要低调一点的好。”汪洋劝诫道：“你还年轻,不要急,你能力和眼光都不差,韬光养晦几年,等资历够了,下次文代会的时候,就管用的多。” “汪老说的是,我这人性子确实急了点。”沈冲呵呵笑着连连点头,走了几步棋之后,又问道：“除了拷贝价格浮动之外,还有没有好消息？比如电影合拍什么的？” “合拍的事,暂时还没有什么政策。”汪洋说道：“毕竟现在还没有一部合拍片,没有先例,摸着石头过河,总的先有石头才行。” 胡金还没有搞定在台湾的资产,暂时不具备去内地拍戏的条件——搞电影毕竟不是搞革命,没有必要拖累人家倾家荡产,所以沈冲暂时还没有挑明合拍的事。 “那电影进口方面,有没有新政策？” “这方面你得去问魏报国,不在其位不谋其政,我这个电影厂的厂长,可管不了电影进口的事。 沈冲还想再问,却听到敲门声音响起,他本以为是傅奇来了,打开门,却发现是表情严肃的秘书秋丝雨。 “小雨,怎么了？” 秋丝雨递过来一本翻到中页的杂志,说道：“沈总,你看。” 沈冲接过杂志,匆匆浏览了一会之后,只觉得一股怒气从脚底板直冲脑门,他穿越后,从没如此愤怒过,忍不住骂了一句：“我操” 注本章中的票房和制片厂数字,均来自《中国电影产业与政策发展研究》。 第十三章 下棋 第十四章 暴怒 一个电影帝国的诞生 作者:愚乐 第十四章 暴怒 “啪”的一声,沈冲用力把撕成两半的杂志摔在会议桌上,冷着声音问道：“这个专题,是谁做的？” 一个五六十岁的秃头老外无视沈冲的愤怒,他抽着烟斗,很酷的抬了一下右手食指,然后用英国人特有的傲慢语气说道：“沈先生,有什么问题吗？” “问题？”沈冲冷笑,咬着牙说道：“你被解雇了,现在就滚” 那个男人一愣,他放下烟斗,带着明显的不屑,说道：“沈先生,你知道我是谁吗？” “我知道你是猪。”沈冲毫无风度的骂了一句,然后对坐在门口做会议记录的秋丝雨说道：“叫保安过来,十分钟之内,他还不走,让保安用棍子赶他走。” “沈先生,你不能解雇他,他是我们杂志社的主笔。”坐在沈冲下手的《亚州周刊》联合创始人,乔治帮腔说道：“他如果被解雇了,下一期的杂志就无法按期出版了。” “下一期？没有下一期了”沈冲双手按着桌子,大声说道：“从现在开始,《亚州周刊》停刊 会议室里十几个编辑面面相觑,那个一脸傲慢的老男人,也愕然的放下手中的烟斗。 “沈先生,你不能这么做。”乔治激动的也了站起来,大叫道：“为什么？” “为什么？你跟我说为什么？”沈冲抬头,用要杀人的眼光看着他,说道：“收购之前,协议上清清楚楚的写着,任何有关香港、台湾和内地的新闻内容,都必须要我审阅签字之后,才能发行。” 他随手抓起散落在桌子上的一张杂志纸,哗哗哗的抖动着,用更大的声音说道：“这五篇狗屎一样的文章,发行之前,你拿给我看了没有？有没有？” “沈先生,这是意外。”乔治声音小了半截,他辩解道：“当时找不到你,杂志印刷时间即将截止,所以我临时做了决定。” “是吗？”沈冲呵呵冷笑,说道：“秋丝雨,你过来,把我的日程表念一念,看看杂志发行前三天,我都在于什么。” 秋丝雨立刻上前两步,从公文包里拿出一份表单,照本宣科的念了一遍,然后总结道：“月ll日,日,13日三天,沈总早上七点上班,晚上8点下班,除了号下午去打了两个小时的高尔夫球之外,其余时间,一直在湾仔的办公室正常上班。” “号下午有没有人送稿子去办公室？” “没有。”秋丝雨收起表单,换了一个本子,说道：“日下午,一共有七个电话,两个访客,均有登记。” “乔治先生。”沈冲毫不客气的嘲讽道：“我是隐形人吗？还是送稿件的是瞎子？” “这个,可能是工作失误,忘记把稿子送过去了。”一个东方面孔的编辑给乔治找台阶,说道：“毕竟杂志刚刚交易完成,很多程序都还没交接好,失误是难免的。” “失误？是故意不送的吧”沈冲坐了下来,用手指弹了弹手中的纸,说道：“你们心知肚明,这种狗屎文章,送过来肯定会被我砍,所以搞先斩后奏,直接发行,是吧？” “沈先生,这份专题,我不觉得有什么质量问题。”乔治也跟着坐了下来,说道：“请你尊重我们的工作。” “尊重你们的工作？”沈冲带着讽刺的笑容,说道：“那谁来尊重我的智商？谁来尊重我的金钱 他猛的一拍桌子,又站了起来,说道：“来,来,把原始采访记录拿出来,告诉我,许信良,施明德,吕秀连这些人里,哪一个说他们是受内地指使故意搞暴乱的？哪一个说他们是接受内地资助的？通篇的相关人士,匿名人士,消息灵通人士,糊弄鬼呢？” “《亚州周刊》好大的名气,在座的各位号称媒体精英,我看全是浪得虚名你们是怎么做杂志的？《美丽岛》搞了这么大的事,还是我去参加金马奖发现的,我让你们提前去台湾做采访,做专题,结果做来做去,弄出来这么个狗屁玩意,还好意思跟我说尊重你们的工作？” “还有你,就是你,你这个主笔,怎么还不滚？”沈冲越说越气,他指着烟斗男,叫道：“搞这种毫无职业水平的文章出来,和在牛奶里注射氰化钾没什么两样,这是故意搞商业破坏,你不仅被解雇了,还等着法庭的传票吧” 沈冲狂风暴雨般的咆哮,让办公室里的十几位编辑噤若寒蝉,创始人兼总编的乔治也不敢再说话 等烟斗男狼狈不堪的离开之后,沈冲才重新坐下来,心情稍稍平复了下来。 1979年月10日,台湾《美丽岛》杂志社以国民党党外人士为核心,组织群众进行示威游行,其间发生暴力冲突,最后以政府派军警全面镇压收场,这是自1947年“二二八事件”后,台湾规模最大的一场官民冲突,史称“美丽岛事件”。 “美丽岛事件”在社会在政治上、社会上、文化上都产生剧烈影响,是台湾从封闭走向开放的一次历史大事,是国民党在台湾一党独大局面瓦解的开端,也是蒋家王朝开始崩塌的,如陈水编,吕秀连,陈菊等民进党成员,都是从这次事件里捞取了第一桶政治资本。 如此大事,沈冲不可能不知道,也不可能不关注,他匆匆忙忙的收购《亚州周刊》,主要是为了能赶上这件事,因此去参加金马奖颁奖典礼的时候,就刻意打听有关《美丽岛》的消息。 《美丽岛》是以杨祖的同名歌曲命名的,是国民党外人士的大本营,9月创刊,等到ll月份的时候,发行量已经超过8万份,在台湾影响力非常大。 月10日是国际人权日,《美丽岛》杂志社打算举行集会活动,在ll月底,以“庆祝世界人权日四十一周年”为名义,提前向政府递交了游行演讲活动申请书,一切看起来没什么特别的地方。 只不过沈冲是穿越党,知道有大事发生,所以金马奖颁奖典礼结束,回到香港后,立刻安排《亚州周刊》的记者去台湾做采访,提前下手做准备,打算从中浑水摸鱼。 “美丽岛事件”的当事人,很多日后都成了台湾政坛的大人物,沈冲这么做,除了为日后布局之外,还别有心思——这些人中,有的是统派,有的是独派,趁着他们还不成气候,利用穿越者的优势,扶持统派,殴打独派,岂不是很爽？ 然而理想很丰满,现实很骨感,沈冲高估了自己的控制力,正如汪洋所说的,他太年轻,资历太浅,很多人不拿他当回事。 买回来的东西,就是不靠谱,《亚州周刊》在“美丽岛事件”爆发后的第一期里,瞒着他炮制了一个专题,一方面指责内地煽风点火,把游行示威变成暴力冲突,另一方面,又大肆报道参与游行的民众是暴徒…… 见过坑爹的,但从没见过这么坑爹的,所以沈冲非常愤怒。 不仅是愤怒,还有一种焦灼烦闷的情绪堵在心头。 这种颠倒是非的专题报道,对沈冲来说,杀伤力并不大,台湾那边,“美丽岛事件”的余波,还要持续很久,有的是机会去折腾,而内地,他只要拿出诚意去解释,问题也不大。 问题的关键在于,这是沈冲穿越之后,第一次感觉到局势不在自己的掌控之中,巨大的失落感和危机感,让他焦躁不安。 财富累积的太快,社会资源和人脉资源又积累的太慢,仿佛一只巨大的风筝,看似美轮美奂,却没有根基,一把剪刀,就能让他摔的很惨。 比如这次,《亚州周刊》是亚洲最顶级的新闻杂志,即使沈冲不收购,过不了几年,也会被《时代》集团收购,如此优秀的媒体,它的主笔,会炮制出来质量如此低劣而且偏向明显的专题吗？ 背后必然有人指使…… 只不过沈冲无法去追究,很明显,背后的指使人,要么是台湾政府,要么是香港政府。 台湾政府还好说,沈冲可以毫不犹豫的和他们决裂,杂志分社和电影分公司,都不是什么大投资,丢了也不可惜,台湾的电影市场,对别人来说很重要,对他来说,毛毛雨而已,只要台湾电影人能来香港拍戏,他就高枕无忧。 要是香港政府在后面搞鬼,就一团乱麻了。 现在中英谈判还没开始,英国对香港还抱有很大的幻想,沈冲越出名,资产越多,港府就越不希望他和内地牵扯太深,故意从中使坏搞离间,也不是不可能的事——收购《亚州周刊》的时候,开过一次新闻发布会,很多人都知道这本杂志是他旗下的资产,在上面发表攻击内地的文章,最适合用来离间。 香港是根基所在,丢不得,也离不开,这件事要是牵涉到香港政府,就必须得小心应对,要是不退让,日后发展肯定处处受制,要是退让了,一来自己的民族感情接受不了,二来内地也不好交代。 这是个超级大麻烦……而且沈冲暂时找不到解决的办法,人为刀俎,我为鱼肉,所以他情绪失控,不足为奇。 沈冲表情放松了下来之后,乔治试探着问道：“沈先生,那我们现在该怎么做？” “还能怎么做。”沈冲没好气的说道：“追回所有杂志销毁,双倍赔偿读者损失,小雨,告诉朱家鼎,把香港几个大报明天的头版都给我买下来,我要登广告公开道歉” “沈先生,这么做,我们杂志损失很大的。” “你知道就好”沈冲双手交叉,盯着他说道：“乔治先生,你是杂志的创始人,我给你个面子,这次的事,就不追究了,要是下次再有这样的事,我就告你商业欺诈,你要赔偿一切损失。” “还有你们,都记好了,我不是政府,我是你们的老板,是你们的金主,所以都记好了,别在我面前拿无冕之王的架子,也别跟我说什么新闻自由。”沈冲站起来,环视了一圈,说道：“发工资的时候,你们会验验是不是假钞,所以稿子写好之后,我也要验一验合不合我的口味,不同意的,趁早走人” 说完之后,沈冲随手指着刚才给乔治解围的那个东方面孔,说道：“我现在任命你为新的主笔,下一期的杂志,由你来搞,你行不行？” 天上掉馅饼,那人又惊又喜,立刻站起来,点头说道：“沈先生放心,我一定好好做的。” “乔治先生,销毁杂志和善后的事情,你去负责。”沈冲整了整衣服,说道：“至于道歉的事情,我亲自负责。小雨,走吧,我们去新华社。” 第十四章 暴怒